張文琦

提問：畢業(yè)后，你有沒有再去那條街或者熟悉的小攤兒吃過東西，和老板聊聊呢？和當(dāng)時比較有沒有什么不一樣的感受？

一顆長歪的智齒：初中校門口有一家開了很多年的油炸小攤兒，從我第一次吃的時候推算一下，大概也有十二三年了。以前只是覺得挺好吃的，現(xiàn)在吃的時候反而會想很多以前的事情，味覺里承載了太多記憶。因為還是夫妻倆在炸串，味道并沒有變，每次回去吃第一口，心里總是在說：“沒錯，是這個味道?！?/p>

中學(xué)時代晚自習(xí)的氣氛總是壓抑得嚇人，就連翻書都小心翼翼地，生怕驚動了已然凝固的空氣。下課清脆的鈴聲響起時，就像是春雨浸潤了大地，一切都活泛了起來：男同學(xué)們?nèi)宄扇海醇绱畋?女同學(xué)們手挽著手，親密無間。青春的氣息頓時才真正在校園中彌漫。

每逢這時，也是我一天中最開心的時候。前腳剛邁出校門，后面就傳來了熟悉而慈祥的聲音。

“又來了啊?！币粋€五十歲左右的婦人笑瞇瞇地看著我。

這是張大娘，推著小車子賣麻辣燙的。據(jù)說早年間丈夫便去世了，一直未曾改嫁，自己含辛茹苦地將唯一的兒子拉扯大?？p過手套，賣過瓜果蔬菜，如今兒子長大了，自己卻依舊不肯歇息。從前也問過她原因，她說，自己就喜歡看著成群結(jié)隊的孩子們穿著校服嘰嘰喳喳地走出來，讓她想起了自己的兒子。說到自己兒子的時候，她一臉驕傲地講他在北京這種大城市里上班。

“孩子出息了，忙得很，一年也回不了幾次家?！彬湴潦钦娴尿湴?，可言語中思念兒子的落寞也是真的。這或許也是她在這里擺攤兒的原因吧。

“來了來了！”

我回應(yīng)著，仿佛是來赴一場約定日久的宴會。在寒風(fēng)中吃上幾串各式各樣的麻辣燙，熱氣順著嗓子眼兒一路鉆下去，一天的勞累便這樣被驅(qū)散了。大抵每個人的中學(xué)時代都拮據(jù)得很，也就吃那么幾串罷了。

旁邊攤煎餅的是一對中年夫妻。男人分外暴躁，時不時嫌棄女人的毛手毛腳;女人也只是在旁邊唯唯諾諾，不作聲不反駁。從前總是討厭那個男人，所以很少去吃煎餅，即使他家的價格十分公道。

直到有一次城管突襲檢查，一家又一家的攤子被趕走。輪到他家時，女人緊緊地將攤子護(hù)在后面，嘴里還呢喃著什么。城管急了，粗暴地拉開了女人。男人怒目相向，大聲呵斥了一聲城管。城管本來還想放幾句狠話，但看了眼隨時處于爆發(fā)狀態(tài)的男人，最終只是輕描淡寫說了一句：“趕緊走啊。”便轉(zhuǎn)身離去。

男人一只手推起了車子，一只手摟住了女人，身影漸行漸遠(yuǎn)。

我看著這一切，突然想吃一回他家的煎餅。因為我知道，他家煎餅的味道一定不會差。

再往那邊走，有賣臭豆腐的那個邋里邋遢的大叔，據(jù)說他啊……

校門口的小攤兒上有各種各樣的味道，同樣也有著各種各樣的故事。這些味道貫穿了我整個中學(xué)時代，而那些故事啊，我直到現(xiàn)在都難以忘懷。小攤兒上品的是每一個普通人在塵世間的摸爬滾打，是這大千世界的歡喜哭泣，也是在這流離浮世的人生海海。

后來我也曾在某一個深夜走過母校的校門。晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起，沉寂的青春開始流動，穿著校服的孩子們像我們當(dāng)年一樣魚貫而出?？墒切ｉT口冷冷清清，一個小攤兒都沒有。那些小攤兒啊，大抵都讓城管趕到了固定的地方去叫賣。那些人，那些故事啊，不知又在哪一個地方繼續(xù)著。