馮碩

年，爺爺奶奶住的地方被洪水侵襲。無(wú)奈之下，他們只好帶著三個(gè)孩子來(lái)到一個(gè)小山坡上，在那里建起了新家。

新家很安全，不會(huì)受洪水侵?jǐn)_，而且離爺爺工作的地方很近。那時(shí)候，爸爸不過(guò)十五六歲，跟我現(xiàn)在差不多大。據(jù)他回憶，門(mén)口那兩棵臭椿樹(shù)，樹(shù)干只有一個(gè)飯碗那么粗，但枝繁葉茂，夏天很適合在它下面乘涼。

新生活就這么開(kāi)始了。爺爺每天去上班，奶奶打零工。三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，臭椿樹(shù)也在努力地生長(zhǎng)。

等大伯、爸爸到了娶媳婦的年紀(jì)，爺爺在鎮(zhèn)上買(mǎi)了兩塊地，叫了一些人，開(kāi)始一磚一瓦地蓋起了他們的婚房。

再后來(lái)，姑姑嫁人了，我也出生了。臭椿樹(shù)越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越高，枝葉延伸開(kāi)來(lái)，似乎可以遮天蔽日了。

爸爸和大伯分別來(lái)到浙江、上海打工。而爺爺也到了退休的年紀(jì)，他上班的工廠倒閉了，變成了糧倉(cāng)。爺爺和奶奶在家里養(yǎng)起了雞和狗，在后山種上了果樹(shù)和蔬菜。每天，爺爺都會(huì)騎著他的摩托車(chē)，去后山，去街上，忙這忙那。

過(guò)年回老家，我最先看到的就是門(mén)前這兩棵臭椿樹(shù)。樹(shù)干已粗得一個(gè)人環(huán)抱不住。它們就像兩個(gè)士兵，守護(hù)著這個(gè)家。

春節(jié)是老家最熱鬧的時(shí)候，爸爸、大伯和姑姑都會(huì)回來(lái)，小孩子四五個(gè)，整天跑來(lái)跑去不安分，爺爺?shù)哪樕峡偸菕熘θ?。我和堂妹纏著他幫我們做秋千，爺爺每次都禁不住我們的糾纏，他去屋子里找來(lái)粗麻繩和麻袋，將麻繩穿過(guò)麻袋，再系到兩棵臭椿樹(shù)上，讓我們蕩秋千。

太陽(yáng)正好的時(shí)候，爺爺會(huì)去后山劈柴，我也會(huì)去湊熱鬧。我蹲在旁邊，看爺爺劈柴。爺爺?shù)氖稚嫌泻窈竦睦侠O，他斧子拿得很穩(wěn)，劈柴干凈利落，一會(huì)兒就能劈很多。老家有一面墻，墻邊堆了滿(mǎn)滿(mǎn)的木頭，我想應(yīng)該都是爺爺?shù)慕茏鳌?/p>

劈完柴，就可以抱著柴去燒飯。爺爺家用的還是那種磚塊泥土摞起來(lái)的土灶臺(tái)。爺爺負(fù)責(zé)添柴，奶奶負(fù)責(zé)燒飯。爺爺?shù)哪槻话?，可能是天天在外忙碌曬黑的，此時(shí)他的臉正被火光照得紅彤彤的，笑容和皺紋也變得明顯了。

爺爺每天都起得很早，去街上遛彎。有一次，我跟著爺爺去街上買(mǎi)鞭炮。路上，爺爺只要見(jiàn)到人，就和對(duì)方熟絡(luò)地打招呼、嘮家常。我問(wèn)爺爺為什么對(duì)所有人都這么熱情，爺爺說(shuō)鎮(zhèn)上的人他都認(rèn)識(shí)。在一個(gè)地方待久了，大概什么都會(huì)變得很熟悉吧。

每年回老家的時(shí)候都是冬天，兩棵臭椿樹(shù)上光禿禿的，不見(jiàn)一片葉子，讓我無(wú)法想象它們?cè)谙奶斓哪?。有時(shí)，爸爸會(huì)在夏天回老家，回來(lái)時(shí)就會(huì)帶上一袋子爺爺奶奶種的水果。聽(tīng)說(shuō)這些水果是爺爺拿梯子架在樹(shù)上，爬上去用棍子打下來(lái)的。我問(wèn)爸爸家門(mén)口的臭椿樹(shù)什么樣子，爸爸說(shuō)樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子，有太陽(yáng)時(shí)站在下面非常陰涼。爺爺奶奶還撿回來(lái)一只小狗，不怕人，天天亂竄。

再后來(lái)，過(guò)年回家，似乎一切都與以前無(wú)異，門(mén)口卻少了一棵臭椿樹(shù)。爺爺說(shuō)臭椿樹(shù)太大了，會(huì)壓到房子，只能把離墻近的那一棵砍了。抬頭望天，空蕩了很多。

2021年，新冠疫情依舊沒(méi)有過(guò)去，爸爸和大伯都待在自己打工的省份，沒(méi)有回老家過(guò)年。爺爺奶奶已經(jīng)學(xué)會(huì)了用手機(jī)視頻聊天，于是春節(jié)期間，他倆就隔著屏幕和我們聊天。聽(tīng)爺爺說(shuō)，隔壁的糧倉(cāng)空了，糧倉(cāng)中的稻谷被移走了。我看見(jiàn)小狗長(zhǎng)成了大狗，卻依舊沒(méi)改掉好動(dòng)的習(xí)性。門(mén)前砍掉臭椿樹(shù)空出來(lái)的位置上插了一根桿子，用來(lái)晾衣服。

那棵剩下的臭椿樹(shù)，光禿禿的，站在家門(mén)口，看起來(lái)很是孤單。

3974500338245