王建福

每年飛云山上泡桐花開(kāi)，六怪就格外想師兄老憨。

六怪和老憨從十七八歲起，差不多五十年師兄弟，從沒(méi)分開(kāi)過(guò)。離得最遠(yuǎn)時(shí)，六怪是二煉鋼的廠長(zhǎng)，老憨是2號(hào)爐的爐長(zhǎng)。雖然工作地點(diǎn)一個(gè)在辦公樓，一個(gè)在爐前，六怪也每天要到爐前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。用徒弟們的話說(shuō)，他倆呀，“從來(lái)就不用想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”?？勺源蚶虾┳吆?，六怪心里卻時(shí)常會(huì)想起老憨來(lái)。有時(shí)候早上醒來(lái)，會(huì)忽然想著老憨到山上桐樹(shù)林鍛煉了沒(méi)？有時(shí)候吃罷午飯，下意識(shí)就想著要約老憨去麻將室。特別是每當(dāng)晚餐婆婆炒了兩個(gè)下酒菜，他一定會(huì)懷念起與老憨一起喝兩盅的痛快時(shí)光。“個(gè)裸日的，怎么老了老了，就像個(gè)婆娘樣的婆婆媽媽了！”六怪自己罵自己。聽(tīng)人說(shuō)“七十三、八十四，閻王不接自己去”，六怪掐指一算，今年正好七十三。難道是師兄在向自己招手了？

這幾天，山上的泡桐花又開(kāi)始開(kāi)放了。六怪家后面涼臺(tái)正對(duì)著飛云山，站在涼臺(tái)上，看著滿山白花，六怪就想起自己和老憨一起度過(guò)的那些難忘的時(shí)光、經(jīng)歷的那些有趣的事情。

老憨是五年前走的，那是清明節(jié)的前幾天。上山那天，大家怕老爺子累著了，派人先把六怪送回了家。六怪不聲不響，回家后換了雙旅游鞋，自己爬上了山。六怪和老憨同住桐場(chǎng)社區(qū)，就在飛云公墓所在的飛云山腳下。飛云山屬黃荊山脈，連接著黃荊山國(guó)家森林公園，風(fēng)景了得：森林茂密、鳥(niǎo)語(yǔ)花香之類(lèi)的形容詞在這里太一般。這里有高山草甸，有溶洞天坑，有峭壁接天，有飛瀑瀉地，有千年古樸道觀，有現(xiàn)代電視發(fā)射塔……一個(gè)中等城市的中心地帶能有這樣一個(gè)風(fēng)景區(qū)，怕也只有黃石了。所以，這里的人們很享受。早鍛煉，爬山，就是逛國(guó)家森林公園！從桐場(chǎng)社區(qū)到飛云山上的公園門(mén)口，不到五公里山路，六怪和老憨兩人結(jié)伴上去，慢慢走用不了兩個(gè)小時(shí)。

老憨的大兒子看見(jiàn)六怪叔上來(lái)了，嚇了一跳！趕緊攙著他坐在公墓門(mén)口的涼亭里：“六叔，您老人家上來(lái)干嗎？我們辦事，還不放心啊？”六怪搖搖手：“跟你不相干。你去辦你的事，莫管我。落了葬，喊我一聲，我來(lái)給你伯燒幾張紙?！秉S石習(xí)慣，管父親叫“伯”，管母親叫“咩”。

六怪心里還有話沒(méi)說(shuō)，也不想給孩子們說(shuō)。他與老憨是有約定的：兩個(gè)人老了都葬飛云山，后走的送先走的，一起在山上看長(zhǎng)江，一起在山上守廠房，一起在山上賞桐花。

那一天，山上的泡桐花開(kāi)得真是好，滿山滿谷，籠罩在一片紫白色的花霧之中。六怪在心里罵師兄：“個(gè)裸日的，憨人有憨福！一座山都在為你戴孝！”

就是因?yàn)槔虾?，六怪這一輩子都相信“憨人有憨福”。老憨為人憨厚，與人相處事事謙讓，不怕吃虧，所以人緣特別好，運(yùn)氣也似乎特別好。雖然看起來(lái)好像他老是在吃點(diǎn)小虧，結(jié)果卻往往是占了大便宜。當(dāng)年廠里分職工宿舍，他們車(chē)間夠得上條件有五個(gè)人，廠里分給車(chē)間的五套舊房子，位置、大小卻各不相同。車(chē)間工會(huì)主席有辦法：拈鬮！五個(gè)紙坨子扔在桌子上，各人自己拈。那四個(gè)人眼睛放著光，一下子就圍了上去，老憨卻呵呵呵地退到一邊：“你們先拈，你們先拈。我就拈最后一個(gè)。”拈罷鬮打開(kāi)一看，大家都想要的、離廠子最近的、面積最大的那套平房，被老憨拈到了！

坐在涼亭里的六怪居高遠(yuǎn)望，一灣江水繞過(guò)十里鋼城，奔涌向雄峙江心的西塞山。依山傍水的江南特鋼，藍(lán)白相間的廠房、紅白相間的煙囪，一排排一座座矗立在那里，偉岸寧?kù)o?！鞍Γ兊霉缓每?，都不像個(gè)鋼鐵廠了！”六怪擦了擦模糊了的眼睛，好像不認(rèn)識(shí)這自己工作了一輩子的地方。

鋼廠應(yīng)該是個(gè)什么樣子？在六怪他們這輩老鋼鐵工人看來(lái)，那就應(yīng)該是煉鋼廠的大煙囪紅煙滾滾，軋鋼廠的大煙囪黑煙滾滾，鐵路專線上火車(chē)呼哧呼哧震得地皮發(fā)顫，廠區(qū)馬路上各種車(chē)輛揚(yáng)起漫天灰塵，廠房里面各種機(jī)器轟鳴震耳欲聾！六怪和老憨打小看到的江南特鋼，就是這樣一幅宏大的場(chǎng)面。他們認(rèn)為，只有這樣的場(chǎng)面，才叫人心里踏實(shí)，才覺(jué)得生活安穩(wěn)。

六怪和老憨一起“頂職”進(jìn)廠，也是春節(jié)剛過(guò)，桐花滿山的時(shí)候。那一次鋼廠新招員工三百多號(hào)人，只有兩個(gè)去向：煉鋼、軋鋼。六怪想都沒(méi)想，第一個(gè)報(bào)名去煉鋼。當(dāng)年毛主席到特鋼視察的大照片，就是在一煉鋼廠平爐爐臺(tái)上拍的。所以煉鋼在江南特鋼從來(lái)就是老大，是最牛的分廠！老憨與六怪都是鋼廠子弟，同住鋼廠家屬區(qū)。六怪在家排行老六，也是家里老小，一家人慣著，出了名的淘氣，是家屬區(qū)里孩子堆里的一怪，所以綽號(hào)六怪。老憨那時(shí)沒(méi)老，還叫憨子，知道六怪心眼多。見(jiàn)六怪要去煉鋼，憨子心想不會(huì)有錯(cuò)，自己家老頭也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在江南特鋼的普通工里，工資沒(méi)有高過(guò)煉鋼工的，于是也跟著報(bào)了名。分配名單一出來(lái)，他倆都被分到二煉鋼分廠。

憨子高興了，跑去告訴六怪。六怪卻有些悶悶不樂(lè)。六怪心里想去的地方，是一煉鋼分廠。他有些不甘心，跑到廠里勞資處去打聽(tīng)。回來(lái)后見(jiàn)了憨子，笑瞇瞇的。憨子被他一會(huì)兒郁悶一會(huì)兒笑弄糊涂了，一問(wèn)，他咬著憨子的耳朵說(shuō)：“電爐煉特鋼，好！”其實(shí)他是在勞資處被罵回來(lái)的。罵他的，是勞資處的一位老師傅，他聽(tīng)六怪說(shuō)想去一煉鋼，用十分怪異的眼光看著他：“你小子有病??？人家找熟人開(kāi)后門(mén)想進(jìn)二煉鋼，你倒好，不想去。你好好想想，想好了告訴我，我馬上給你換！”原來(lái)二煉鋼都是電爐，容量比平爐小，工作環(huán)境相對(duì)干凈，而且因?yàn)榻?jīng)常冶煉一些有特殊要求的鋼，技術(shù)含量當(dāng)然就高得多。六怪弄明白了，不換了，一溜煙跑了回來(lái)。

也是兩人有緣分，他們又同被分配到2號(hào)電爐，同時(shí)拜了爐長(zhǎng)為師，從此兩人就成為師兄弟。憨子年紀(jì)大兩歲，自然就成了六怪的師兄。兩個(gè)人一個(gè)爐子上煉鋼，一個(gè)食堂里吃飯，一個(gè)澡堂子里洗澡，一天至少有十個(gè)小時(shí)待在一起，比跟家人在一起的時(shí)間多得多，師兄弟就勝過(guò)了親兄弟。

那個(gè)時(shí)候的工廠，風(fēng)氣正。一個(gè)人要進(jìn)步，首先得自己有點(diǎn)能耐，然后要有個(gè)機(jī)緣，進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)的視線。六怪忘不了，他第一次進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)的視線嶄露頭角，就是師兄促成的。

機(jī)緣是二軋鋼分廠出了一起混鋼事故：兩種棒材，一種是四零鋼，一種是四五鋼，規(guī)格都是60毫米直徑，還沒(méi)有來(lái)得及涂色標(biāo)識(shí)，就被幾個(gè)冒失鬼混在一起了。五十多噸二百多根大鐵棒子，看上去都像是一個(gè)娘生的，如何把它們分開(kāi)？如果一根根取樣化驗(yàn)，工作量巨大，化驗(yàn)室就沒(méi)有辦法應(yīng)付日常生產(chǎn)了。不分開(kāi)就更不行。不同的鋼種性質(zhì)是完全不一樣的，用錯(cuò)了地方會(huì)出大事故！二軋鋼廠余廠長(zhǎng)急得撓頭，在職工食堂邊打飯邊擰著腦袋罵娘。憨子家老頭是總廠職工大學(xué)的老師，余廠長(zhǎng)是他的學(xué)生，每年春節(jié)都要到憨子家來(lái)拜年喝酒，憨子叫他余叔。憨子排隊(duì)打飯，正好站在余廠長(zhǎng)的后面，一問(wèn)是這個(gè)事，便建議余廠長(zhǎng)把六怪找去幫忙。余廠長(zhǎng)有點(diǎn)不相信：一個(gè)進(jìn)廠不到五年的煉鋼工，有這樣的本事？！憨子說(shuō)：“行不行，叫他去試試不就曉得了！”

于是余廠長(zhǎng)去找二煉鋼廠許廠長(zhǎng)求援，要借六怪去幫忙。許廠長(zhǎng)很奇怪：“你搞錯(cuò)了沒(méi)有啊？”余廠長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，是你們廠的憨子給我推薦的這個(gè)人物。憨子這孩子我認(rèn)識(shí)，說(shuō)話踏實(shí)，我信?！痹S廠長(zhǎng)不相信，親自把六怪喊來(lái)“審問(wèn)”了一番，覺(jué)得不是個(gè)“水貨”。又親自陪他到二軋鋼現(xiàn)場(chǎng)觀看。果然，六怪就憑一把手砂輪，把兩種棒材分得一清二楚。余廠長(zhǎng)馬上給了六怪三四個(gè)人，又專門(mén)指定了一臺(tái)天車(chē)負(fù)責(zé)配合。兩天時(shí)間，六怪就把這事兒辦完了。

“這可真是絕活?。　痹S廠長(zhǎng)覺(jué)得六怪給自己、也給二煉鋼長(zhǎng)了臉，很高興！六怪解決了這樣大一個(gè)麻煩，余廠長(zhǎng)當(dāng)然更高興。但是他有點(diǎn)納悶，對(duì)許廠長(zhǎng)說(shuō)：“其實(shí)看砂輪打出的火花來(lái)鑒別鋼種，我們分廠精整班不少老師傅也有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。但是像六怪這樣，能夠嫻熟準(zhǔn)確把四零鋼與四五鋼分清楚的，找不出！因?yàn)樗鼈兊奶荚靥咏?。他是從哪里學(xué)來(lái)的這一手呢？”

六怪對(duì)兩位廠長(zhǎng)說(shuō)，是我?guī)熜趾┳咏o賭出來(lái)的。

其實(shí)煉鋼工人也要會(huì)看鋼花的。每次取樣到化驗(yàn)室去化驗(yàn)，六怪他們的師傅都會(huì)把鋼水潑一點(diǎn)到地上，看看飛濺的鋼花。根據(jù)鋼花的形狀、多少，來(lái)判斷這爐鋼的火候。有時(shí)候，化驗(yàn)室的結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，師傅看火候就知道差不多了，安排徒弟們吊來(lái)鋼包做好準(zhǔn)備，化驗(yàn)單一到，立即出鋼，起碼要節(jié)約上十分鐘出鋼準(zhǔn)備時(shí)間！時(shí)間長(zhǎng)了，六怪和老憨也學(xué)會(huì)了看鋼花。但是六怪聰明，看鋼花的準(zhǔn)確度甚至超過(guò)了師傅，只是心里有數(shù)，不敢在師傅面前說(shuō)而已。老憨特別欣賞六怪看樣的手法，每次取樣，都要大聲吆喝：“六怪！你來(lái)取，你來(lái)看！”六怪得意，就免不了在師兄面前忘形。有一次，看完了取樣后，六怪坐在一個(gè)鋼錠模上，裝模拿樣地掏出香煙叼在嘴角，讓老憨點(diǎn)火：“來(lái)來(lái)來(lái)，給師傅點(diǎn)上！”老憨撇著嘴不給他點(diǎn)：“你是師傅？哼哼，真正的師傅你沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”

六怪就是見(jiàn)不得有比他更牛的人，馬上追問(wèn)：“誰(shuí)？有誰(shuí)比我看得還準(zhǔn)？”老憨說(shuō)：“有一個(gè)退休老師傅，是我伯原來(lái)的一個(gè)老同事。他老人家憑手砂輪在鋼材上打出的火花，就可以把不同的鋼分得一清二楚。你能嗎？”

于是六怪就纏著憨子，一定要見(jiàn)見(jiàn)這位老師傅。憨子覺(jué)得六怪聰明，完全有可能學(xué)會(huì)這手絕招，于是回家求老爸找老師傅說(shuō)情，收六怪為徒。憨子家老爸面子挺大，已經(jīng)退休好幾年的老師傅居然同意了。那天，六怪抱了一件六瓶大冶純谷酒，跟憨子一起去拜師。憨子說(shuō)：“你若有本事三個(gè)月內(nèi)把老師傅的功夫?qū)W一半，我來(lái)給你點(diǎn)煙！要是你學(xué)不會(huì)呢？哼哼，”六怪說(shuō)：“么樣，把我吃了？”憨子笑了：“你像個(gè)猴子怪，沒(méi)肉可吃！你要學(xué)不會(huì)，我扣你的工資買(mǎi)港餅吃！”憨子是班上的勞資員，負(fù)責(zé)發(fā)工資，這事情他能辦到。

憨子沒(méi)想到，不到三個(gè)月，六怪還真把老師傅的真?zhèn)鲗W(xué)到了一大半。他知道了什么樣的鋼會(huì)打出什么樣的火花樹(shù)，樹(shù)分多少節(jié)，每節(jié)開(kāi)多少花，花是什么顏色，色是明亮還是暗淡……果然，憨子痛痛快快當(dāng)著全班兄弟的面，給六怪點(diǎn)了一回香煙。憨子知道，為了學(xué)會(huì)這本事，六怪豁出命來(lái)陪著好酒的老師傅喝酒，差點(diǎn)沒(méi)把腸子吐了出來(lái)！

這倆小子的故事，把二位廠長(zhǎng)聽(tīng)得入了迷。余廠長(zhǎng)說(shuō)：“看來(lái)憨子也是有功之臣了。今天下班，我要請(qǐng)你們師兄弟好好吃頓飯！說(shuō)說(shuō)，想吃什么？”六怪望著許廠長(zhǎng)，吞吞吐吐起來(lái)。余廠長(zhǎng)說(shuō)：“莫看他，他今天是陪客。你就說(shuō)，你想吃什么？”六怪這才說(shuō)：“我想吃粉蒸肉。再就是，能不能給我們每人獎(jiǎng)五個(gè)二食堂的大肉包子？”在一邊的許廠長(zhǎng)樂(lè)了：“這孩子真是！好不容易逮著余廠長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)客，只要五個(gè)肉包子？一人十個(gè)！”

軋鋼廠長(zhǎng)請(qǐng)客，煉鋼廠長(zhǎng)作陪，六怪和憨子都沒(méi)想到自己能這么風(fēng)光！師傅說(shuō)過(guò)，當(dāng)工人，就踏踏實(shí)實(shí)做工，別學(xué)那些耍嘴巴皮子的。學(xué)一門(mén)技術(shù)，練一手絕活，走到哪兒，都受人待見(jiàn)。師傅說(shuō)得真不錯(cuò)！

二食堂包的韭菜大肉包，二兩飯票六分錢(qián)菜票一個(gè)，比粗壯漢子的拳頭還大，一咬開(kāi)時(shí)的那個(gè)香啊，六怪到老還記得！想起當(dāng)年那個(gè)饞，六怪又覺(jué)得有點(diǎn)心酸。那時(shí)候是真苦，也真容易滿足。辛辛苦苦跳上跳下累了兩天，只不過(guò)和憨子一起混了一頓粉蒸肉、幾個(gè)肉包子，還得意得要死。

其實(shí)六怪和老憨干第一件算得上得意的事兒，是在搞國(guó)民經(jīng)濟(jì)治理整頓那會(huì)兒。當(dāng)時(shí)國(guó)家提出鋼鐵工業(yè)要“大干快上”，廠里也相應(yīng)提出了鋼產(chǎn)量增產(chǎn)的奮斗目標(biāo)?？赡箱撟鳛榘倌昀蠌S、全國(guó)五大特鋼之一，生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)是很先進(jìn)了。要在原有設(shè)備基礎(chǔ)上提高產(chǎn)能，難！在二煉鋼廠，各個(gè)環(huán)節(jié)的改良改進(jìn)都落實(shí)了，每臺(tái)電爐一天也就多出一兩爐鋼，還不到日產(chǎn)量的十分之一。頭頭們都在為這個(gè)事情著急。

六怪和憨子也在琢磨這個(gè)事兒。六怪說(shuō)：“我看見(jiàn)市里的小鋼廠用轉(zhuǎn)爐煉鋼，鐵水倒進(jìn)爐子里，就是靠吹氧，十幾分鐘一爐鋼，快得很！”憨子笑：“轉(zhuǎn)爐煉的是什么鋼？那是粗鋼，打鋤頭打菜刀用的鋼。我們電爐煉的是什么鋼？高速切削鋼、不銹鋼、模具鋼、飛機(jī)大梁鋼！你可真會(huì)比！”

六怪望著憨子壞笑：“那要是把轉(zhuǎn)爐的快和電爐的精，結(jié)合起來(lái)呢？”

憨子有點(diǎn)不明白。六怪說(shuō)：“我琢磨，現(xiàn)在要提高產(chǎn)量，只有冶煉時(shí)間里潛力最大。整個(gè)冶煉過(guò)程里，廢料熔化又差不多占了一半時(shí)間。如果我們利用吹氧大幅提高溫度，把廢料熔化時(shí)間減少一半，即使精煉時(shí)間不變，一爐鋼的冶煉時(shí)間都可以節(jié)約四分之一。要不我們?nèi)フ規(guī)煾瞪塘可塘浚俊?/p>

憨子憨，卻憨得穩(wěn)當(dāng)：“嗯，我覺(jué)得有戲。不過(guò)你別急，我們先試試到底行不行。有眉目了，再找?guī)煾怠！?/p>

2號(hào)爐有三個(gè)班。這時(shí)的憨子六怪，已經(jīng)是二班的正副班長(zhǎng)，當(dāng)班長(zhǎng)說(shuō)話可以算數(shù)了。那天正好是夜班，兩兄弟說(shuō)干就干，安排幾個(gè)兄弟把維修車(chē)間的氧氣瓶都借來(lái)，一順溜排在爐前。又到材料庫(kù)領(lǐng)了幾根六分的鋼管當(dāng)吹槍，背著師傅，偷偷試了兩爐，果然效果不錯(cuò)，每爐鋼的冶煉時(shí)間縮短了將近十分鐘。這還是土辦法。如果能夠持續(xù)供應(yīng)足夠壓力的氧氣，再琢磨一下更合理的吹氧方法，整個(gè)冶煉時(shí)間還可以縮短！

第二天早上一下班，兩兄弟便去找?guī)煾?，正式提出了這個(gè)建議。師傅覺(jué)得可以試試，馬上去找分廠領(lǐng)導(dǎo)和工程師們商量。不到一個(gè)星期，二煉鋼廠關(guān)于應(yīng)用吹氧技術(shù)提高電爐鋼產(chǎn)量的技改報(bào)告被總廠批準(zhǔn)。其實(shí)這個(gè)所謂技改，核心就是要從制氧廠拉一道管線到二煉鋼，把氧氣送到電爐前。動(dòng)力廠接到任務(wù)，只用了不到一周時(shí)間，就完成了將近兩公里長(zhǎng)的管線鋪設(shè)任務(wù)。二煉鋼廠的八臺(tái)電爐，全部用上了氧氣，產(chǎn)量得到大幅度提高！

這一下憨子和六怪就出了名！正巧國(guó)家剛剛開(kāi)始在工業(yè)戰(zhàn)線恢復(fù)獎(jiǎng)金制度，廠里給他倆每人頒發(fā)合理化建議特別獎(jiǎng)二百元，轟動(dòng)了二煉鋼——那時(shí)候一個(gè)普通煉鋼工人一個(gè)月的工資，平均也就七八十塊錢(qián)！

想起這個(gè)事情，六怪搖搖頭笑了。那時(shí)候的憨子是真憨，拿了獎(jiǎng)金，一分不少全都給了他媽。六怪可沒(méi)這么乖，只交了一半給家里，另一半拿去買(mǎi)了一塊上海手表，把憨子羨慕死。憨子后悔了，找他媽要錢(qián)買(mǎi)表。他媽說(shuō)，錢(qián)不能亂動(dòng)，要攢著給他娶媳婦——憨子他江北老家的大姨，早就給憨子準(zhǔn)備了個(gè)媳婦，就這兩年要嫁過(guò)來(lái)。大姨說(shuō)，鋼廠男多女少，不好找老婆，侄兒這個(gè)事兒，她要管。其實(shí)，姑娘就是大姨父的侄女兒。嫁到城里來(lái)，是那時(shí)候農(nóng)村姑娘跳出農(nóng)門(mén)的唯一出路。

六怪特別尊重憨子師兄娶的這個(gè)嫂子，不僅因?yàn)猷l(xiāng)里女人能吃苦能干活，更因?yàn)檫@個(gè)嫂子善良，會(huì)疼人。這印象，來(lái)自當(dāng)年嫂子為老憨的一哭。六怪認(rèn)為，一個(gè)女人能為自己的男人那樣一哭，這男人就值了。

那是1989年的夏天，六怪已經(jīng)是二煉鋼分管生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)，憨子也早已接師傅的班，擔(dān)任2號(hào)爐爐長(zhǎng)。那時(shí)的生產(chǎn)環(huán)境、裝備條件都很差。煉鋼工人從換上厚厚的白帆布工作服、穿上幾斤重的大頭靴開(kāi)始，八個(gè)小時(shí)中，除了吃飯，都得待在爐前。電爐內(nèi)是兩千度以上的高溫。廠房里的溫度，不會(huì)低于五十度。爐前操作時(shí)，輻射熱更高。廠房里面用來(lái)降溫的不是電扇，而是那種靠近一點(diǎn)點(diǎn)就可以把人吹跑的軸流風(fēng)機(jī)！鹽汽水、酸梅湯雖然管喝，卻不解渴。喝進(jìn)去的水變成豆大的汗珠滾滾而下，全身洗澡一樣濕了又干，干了又濕。到下班的時(shí)候，白帆布工作服可以擰出半盆水來(lái)！

就在這煉鋼工人最辛苦的季節(jié)，總廠給二煉鋼下達(dá)了一個(gè)緊急任務(wù)，試煉一種大型泥漿泵的泵體專用鋼?？倧S技術(shù)處、分廠技術(shù)科的工程師們?cè)萍掍?，試煉任?wù)就交給了憨子的2號(hào)爐。

六怪一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)與泥漿泵相關(guān)，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)任務(wù)的重要性。在會(huì)議室里，他突然發(fā)現(xiàn)經(jīng)常來(lái)廠督戰(zhàn)的國(guó)防科工委姜處長(zhǎng)也在場(chǎng)，心里才意識(shí)到這可能是個(gè)大事了。因?yàn)楦鶕?jù)六怪的經(jīng)驗(yàn)，每次姜處長(zhǎng)來(lái)南鋼、再離開(kāi)南鋼一段時(shí)間后，南鋼一定會(huì)收到北京發(fā)來(lái)的賀電，要么是衛(wèi)星上了天，要么是軍艦下了海。（許多年以后，南海造島成功，國(guó)防科工委給南鋼發(fā)來(lái)感謝電，六怪才知道自己和老憨當(dāng)年試煉“泥漿泵鋼”，是干了一件多么漂亮的事情?。?/p>

這種鋼不好煉。據(jù)姜處長(zhǎng)說(shuō)，這種泥漿泵打出來(lái)的不是水，而是沙石。沙石在泵體里面高速流過(guò)，相當(dāng)于無(wú)數(shù)的砂輪機(jī)和無(wú)數(shù)顆子彈在打磨、撞擊泵體。沒(méi)有特殊鋼，泵體用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)被磨穿被擊破！一般情況下，要耐磨，就必須有硬度。要耐撞擊，就必須有韌性。這是一對(duì)矛盾。要了硬，就脆，就要犧牲韌性;要了韌，就硬不起來(lái)。姜處長(zhǎng)的要求很文本：南鋼要煉出理化指標(biāo)合乎泥漿泵設(shè)計(jì)要求的鋼來(lái)。六怪用煉鋼工人的白話翻譯說(shuō)，我們要煉出一種既要足夠硬、又要足夠韌的鋼！

工程技術(shù)人員總是有辦法的。他們熬了幾個(gè)夜，根據(jù)國(guó)防科工委提出的物理參數(shù)，拿出了幾套方案配方。菜譜是有了，火候還得廚子來(lái)拿捏，這就是六怪和老憨要做的事情了。各種各樣的合金，哪個(gè)先投料哪個(gè)后投料？冶煉過(guò)程中電壓電流如何控制才能滿足溫度要求？如何讓各種化學(xué)元素在鋼水中均勻分布有序排列？這都是要一個(gè)方案一個(gè)方案來(lái)試驗(yàn)的。

六怪和老憨在2號(hào)爐整整待了一個(gè)星期沒(méi)回家！2號(hào)爐配電室操作員里，有一個(gè)很文藝的女孩，也是廠報(bào)的通訊員。這女孩極其有心，從試驗(yàn)第一天就開(kāi)始收集她的新聞素材。她用下料的磅給參試人員稱重，一個(gè)星期下來(lái)，六怪瘦了4斤，憨子瘦了8斤！六怪拍了拍姑娘的安全帽：“丫頭，12斤呀，掛在案板上，好大一刀肉哩！”星期天早晨最后一次取樣，六怪取出鋼水，手腕輕輕一抖，落地的鋼水飛濺起一串燦爛的鋼花。六怪一看，笑了。他把師兄的肩膀一拍：“今天可以回家睡覺(jué)了。”果然，中心化驗(yàn)室的電話過(guò)來(lái)：“全部指標(biāo)達(dá)標(biāo)！”

煉鋼工人的工作服，一般都不會(huì)拿回家洗的。它隔熱防燙，又厚又硬，像一張牛皮，難得洗，洗了也難得干。所以工友們總是在周末最后一個(gè)班下班時(shí)，順便把它們帶到澡堂里去洗——鋼廠大澡堂子寬敞，熱水聽(tīng)用。到那里把衣服脫個(gè)精光，把工作服往水泥地上一鋪，放開(kāi)手腳刷洗，痛快！但是這個(gè)星期太累了，不想洗了。六怪和憨子簡(jiǎn)單把工作一交，換上汗衫短褲，拎著臟兮兮的工作服，趕緊回家。他們兩家都住在南鋼最早的職工宿舍區(qū)，一十八排破平房，黃石人卻號(hào)稱 “十八棟”。路過(guò)憨子家門(mén)口，六怪看見(jiàn)嫂子正趴在大腳盆上洗衣服，便想逗嫂子玩玩。他把老憨的工作服扯過(guò)去，輕手輕腳走到嫂子跟前，學(xué)著嫂子的江北黃岡腔，突然來(lái)了一個(gè)叫板：“活兒來(lái)了——”

嫂子嚇了一大跳！抬頭看見(jiàn)是師弟，就樂(lè)了，邊笑邊罵：“狗日的六怪！又在搞怪！”六怪說(shuō)：“你屋里男人才是個(gè)怪！你看看，這就是從怪獸身上剝下的皮！”說(shuō)著，他拎著憨子的帆布工作服領(lǐng)子，往嫂子面前輕輕一放。老憨那浸透了汗水、結(jié)滿了鹽花、沾滿了鐵銹的工作服，居然就硬硬朗朗“站”在了嫂子的面前。嫂子一把抱起繃繃硬的工作服：“這是憨子的工作服？這衣服么樣穿??？老憨呢？”順著六怪的眼神，嫂子看見(jiàn)，老憨打著赤膊靠在自家門(mén)口的竹靠椅上，已經(jīng)睡著了。嫂子的眼里，忽然就滾出了大顆大顆的淚珠。

這一幕正好被路過(guò)這里的廠報(bào)羅主編看到了。羅主編本來(lái)就在跟蹤這個(gè)特殊鋼項(xiàng)目。當(dāng)晚，羅主編和他的同事們熬了一個(gè)通宵。第二天，廠報(bào)頭版頭條就是關(guān)于特殊鋼的長(zhǎng)篇通訊，通欄大標(biāo)題是：“特殊鋼就是這樣煉成的！”通訊里的一個(gè)小花絮，老憨與工作服的故事，很快在南鋼家喻戶曉。

唉，想起這事兒，六怪感慨萬(wàn)千。那時(shí)哪有現(xiàn)在這樣的條件：廠區(qū)像花園，車(chē)間像教室。坐在帶空調(diào)的控制室里，隔著厚厚的玻璃就可以把控整個(gè)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng);看看儀表盤(pán)上的數(shù)據(jù)，就能把電爐里的情況弄得一清二楚;摁摁手中的按鈕，就能把冶煉過(guò)程的操作全部搞定?，F(xiàn)在的孩子們，趕上了好時(shí)代呀！

六怪站在自家涼臺(tái)上，望著小區(qū)背后的滿山桐花，想起年年這個(gè)季節(jié)，他們師兄弟都要一起上山看師傅。老憨走了的這幾年，六怪更是年年要上山，因?yàn)樯缴嫌侄嗔艘粋€(gè)老憨。今年很特殊，新冠疫情鬧得兇，政府不準(zhǔn)人群聚集，關(guān)閉了公墓，清明節(jié)就不能上山掃墓了?！奥闳盏?，去不了。不去了。”六怪自言自語(yǔ)朝山上揮揮手，“政府說(shuō)不要去人多的地方！”他在心里對(duì)師傅和師兄解釋，“改天吧，改天疫情結(jié)束，我再上去看你們。”六怪覺(jué)得自己的眼睛有點(diǎn)不舒服了，背著手離開(kāi)了涼臺(tái)。

泡桐樹(shù)每年是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉的。冬春之交，青黃不接的時(shí)候，在風(fēng)雪嚴(yán)寒中膨脹飽滿的桐花，像有人吹沖鋒號(hào)一樣，突然在某一天一起怒放，把整個(gè)飛云山裝扮得像一座雪山。轟轟烈烈綻放的泡桐花，驚醒了樹(shù)上的綠葉，細(xì)嫩的葉芽?jī)罕闶嬲寡?，伸出一只只嬰兒般的手?驚醒了樹(shù)下的迎春，柔柔枝條上花苞就悄悄裂開(kāi)，露出金燦燦的笑臉。等到泡桐花謝幕時(shí)，不知不覺(jué)之間，飛云山已是滿山翠綠、姹紫嫣紅了。

選自黃石《五彩石》2020年第6期

責(zé)任編輯? 張? ?雙