草樹(shù)

2020年《草堂》第9卷發(fā)表了吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《遲到的挽歌》。這首詩(shī)是獻(xiàn)給父親的，與其說(shuō)是一首遲悼的挽歌，不如說(shuō)是一首生命和死亡的頌歌。詩(shī)人的父親早在1987年12月25日去世，時(shí)隔三十二年，詩(shī)人年近花甲，再次挽悼父親，這中間經(jīng)歷了怎樣的精神歷程？一首偉大的詩(shī)，總是來(lái)自于時(shí)間的沉淀和結(jié)晶。時(shí)間的坩堝消除情緒的泡沫，長(zhǎng)期的觀照讓事物漸漸澄明。父親離世，人生的靠山倒塌了。大地上的孤兒，失去存在的映照最為重要的一極，如何重建，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，挽悼或許是最好的形式。“挽歌”遲到，其語(yǔ)氣透露的，多少有些愧疚，但是此“挽歌”，已不單是對(duì)父親的挽悼，在某種意義上，詩(shī)人是要借此語(yǔ)言契機(jī)，接續(xù)民族傳統(tǒng)斷裂的部分，以精神之光和喪親之痛的雙重內(nèi)驅(qū)力，為傳統(tǒng)的空白命名。

傳統(tǒng)的延續(xù)猶如一代又一代人的綿延。對(duì)于一個(gè)家族來(lái)說(shuō)，父親去世了，父親即進(jìn)入傳統(tǒng)。一個(gè)又一個(gè)人，組成一個(gè)民族;一個(gè)又一個(gè)家庭，組成一個(gè)國(guó)家。文明的衰落，總是伴隨著傳統(tǒng)的斷裂，在這個(gè)斷裂處，是巨大的沉默，是一種“不在”、空白，語(yǔ)言在此處缺席。詞語(yǔ)斷裂處，無(wú)物存在，文明的鏈條就缺失了一環(huán)，這缺失處是存在的深淵?，F(xiàn)代人的精神危機(jī)，孤獨(dú)、恐懼，正是失去了左右前后的依傍。吉狄馬加這一重大的語(yǔ)言行動(dòng)，當(dāng)然不單是在父親死去多年后再次表達(dá)一份追思，而是要從這離“我”最近的傳統(tǒng)的一環(huán)、沉默的一環(huán)，去接續(xù)偉大的文明，而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，命名空白，讓沉默轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，就熔鑄了文明的最新一環(huán)，那么文明之鏈、時(shí)光之鏈，就不至于在我們這一代人面前出現(xiàn)一個(gè)斷層。

沒(méi)有什么比一場(chǎng)葬儀更適合這樣一次命名行動(dòng)，其葬儀的氣息、細(xì)節(jié)和聲音營(yíng)造了氛圍，只等待一個(gè)契機(jī)，就能以喪父之痛的情感催化劑，去催生一次卓越的語(yǔ)言行動(dòng)。為等待這個(gè)語(yǔ)言契機(jī)出現(xiàn)，詩(shī)人等待了三十二年，這是怎樣的靈感突降的時(shí)刻？不論它具有怎樣的偶然性，其必然發(fā)生的理由在于：詩(shī)人一直在傾聽(tīng)——傾聽(tīng)九層松柴堆上“朝左屈腿而睡”的父親，傾聽(tīng)那一刻的寂靜。悲痛的言辭，化作了畢摩（祭司）的高音。當(dāng)此時(shí)，沒(méi)有一個(gè)具有穿透力的高音，不能超越松柴堆下的庸常，不能穿越生與死的維度，就沒(méi)法讓業(yè)已沉默的“語(yǔ)言”再次蘇醒。

一

當(dāng)代詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)，從“朦朧詩(shī)”以后，其調(diào)性普遍降低，即便從那個(gè)時(shí)代借著詩(shī)的高音進(jìn)入英雄榜單的詩(shī)人，都小心翼翼將抑制不住的高音壓低了?，F(xiàn)代詩(shī)經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)八九十年代的反傳統(tǒng)、反崇高的詩(shī)歌美學(xué)和語(yǔ)言觀念的革命以后，詩(shī)在很大程度上，被看作一種對(duì)話性的存在，不再是廣場(chǎng)上的宣言、山頂上的疾呼，而是客廳的談話，甚至臥室的低語(yǔ)。因此，在當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作場(chǎng)域，在詩(shī)的高音區(qū)工作是危險(xiǎn)的，將會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)異樣的目光。高音通常不可避免地夾帶著浪漫主義的余音和英雄主義的色彩，在當(dāng)下極容易被視為“不合時(shí)宜”。吉狄馬加在當(dāng)代詩(shī)人中是一個(gè)卓異的存在，他的寫(xiě)作幾乎一直是在高音區(qū)工作?；蛘邘缀蹩梢哉f(shuō)，他是當(dāng)代詩(shī)歌最后一個(gè)高音。

高音對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，除了浪漫主義和英雄主義的傳統(tǒng)滋養(yǎng)之外，它首先建立在一種整體性的寫(xiě)作之上。吉狄馬加1961年6月出生于四川涼山的彝族地區(qū)，那里森林密布、江河縱橫，彝族的習(xí)俗、彝族人熱愛(ài)歌唱的傳統(tǒng)，使他完成了詩(shī)歌寫(xiě)作的早期教育。一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言路徑選擇幾乎是宿命，而童年和出生地在一定程度上起著決定性作用。隨著詩(shī)人輾轉(zhuǎn)于四川、青海、北京，視野的開(kāi)闊和閱歷的豐富，也不斷促使他對(duì)寫(xiě)作進(jìn)行調(diào)校?！叭绻麤](méi)有大涼山和我的民族，就不會(huì)有我這個(gè)詩(shī)人”，吉狄馬加的語(yǔ)調(diào)飽含謙遜、感恩，但是在文化認(rèn)同和自我確認(rèn)的精神維度上，兩者是一致的。我們不妨把《遲到的挽歌》看作詩(shī)人對(duì)本民族文化的一次非凡的溯源，并伴隨著個(gè)人化的命名?；蛟S正因?yàn)檫@樣，吉狄馬加和沃爾科特一樣，習(xí)慣在高音區(qū)工作。就像沃爾科特的詩(shī)經(jīng)常追溯到英國(guó)維多利亞以前的詩(shī)歌先賢，比如約翰·克萊爾①，吉狄馬加同樣深受歐美文學(xué)的影響，具有世界性的語(yǔ)言視野，他對(duì)死亡的定義有著某種丁尼生②的氣質(zhì)——

這片彝語(yǔ)稱(chēng)為吉勒布特的土地

群山就是你唯一的搖籃和基座

當(dāng)山里的布谷反復(fù)地鳴叫

那裂口的時(shí)辰并非只發(fā)生在春天

當(dāng)黑色變成巖石，公雞在正午打鳴

日都列薩的天空落下了可怕的紅雪

那是死神已經(jīng)把獨(dú)有的旗幟舉過(guò)了頭頂

據(jù)說(shuō)哪怕世代的冤家在今天也不能發(fā)兵。

這是千百年來(lái)男人的死亡方式，并沒(méi)有改變

渴望不要死于茍且。山神巡視的阿布則洛雪山

親眼目睹過(guò)黑色烏鴉落滿族人肩頭如夢(mèng)的場(chǎng)景

可以死于疾風(fēng)中鐵的較量，可以死于對(duì)榮譽(yù)的捍衛(wèi)

可以死于命運(yùn)多舛的無(wú)常，可以死于七曜日的玩笑

但不能死于恥辱的挑釁，唾沫會(huì)抹掉你的名譽(yù)。

山谷里布谷鳥(niǎo)的鳴叫，天空下起可怕的紅雪，公雞在中午打鳴，這些來(lái)自古老習(xí)俗和文化中的聲音構(gòu)成詩(shī)的聲音底座，由群山和“彝語(yǔ)稱(chēng)為吉勒布特的土地”支撐詩(shī)的高音，它幾乎有著一種內(nèi)在的必然性——不如此不能抵達(dá)“山神巡視的阿布則洛雪山”，不能與死亡戒律令人敬畏的神圣性相稱(chēng)——“據(jù)說(shuō)哪怕世代的冤家在今天也不能發(fā)兵”。但是“渴望不要死于茍且”，“可以死于疾風(fēng)中鐵的較量，可以死于對(duì)榮譽(yù)的捍衛(wèi)/可以死于命運(yùn)多舛的無(wú)常，可以死于七曜日的玩笑/但不能死于恥辱的挑釁，唾沫會(huì)抹掉你的名譽(yù)”。這種果決的定義，不論源于彝族古老文化的英雄主義傳統(tǒng)，還是帶著詩(shī)人個(gè)人化的浪漫主義精神，其語(yǔ)調(diào)展現(xiàn)的強(qiáng)度，高音表現(xiàn)的沉穩(wěn)，絲毫不亞于丁尼生的《尤利西斯》。當(dāng)然丁尼生以戲劇獨(dú)白形式言說(shuō)的是尤利西斯式的英雄主義：“把停下來(lái)的地方當(dāng)終點(diǎn)，是多么地沉悶啊/未被擦亮就生銹，而不是在使用中生輝！”它和本詩(shī)表現(xiàn)的精神強(qiáng)度何其相似乃爾。

高音區(qū)的工作最大的危險(xiǎn)在于缺少氣息的支持，因進(jìn)入相對(duì)狹窄的音域而失去豐富性，從而使高音表現(xiàn)的浪漫主義或英雄主義變得蒼白和單薄。從這些鏗鏘的詩(shī)句中，我們能夠感覺(jué)詩(shī)的高音的力量。按照“語(yǔ)調(diào)之?dāng)[”③源于物理學(xué)單擺和復(fù)擺的定義，作為抒情主體或“語(yǔ)調(diào)之?dāng)[”的質(zhì)塊，吉狄馬加在這里既是單數(shù)也是復(fù)數(shù)，既是個(gè)人也是民族，既是個(gè)人性的也是非個(gè)人化的，其能夠讓詩(shī)歌的高音達(dá)至日常的上限而不至于進(jìn)入復(fù)擺運(yùn)動(dòng)，讓它歸于一種日常的單擺運(yùn)動(dòng)，來(lái)回于傳統(tǒng)和當(dāng)下兩端，蓋因傳統(tǒng)的聲音是從他的血液里涌現(xiàn)而不是觀念性或地方性知識(shí)的裝飾，因此他的高音是有“底氣”的，也因?qū)?yīng)于一個(gè)具體的語(yǔ)境——“你已經(jīng)被抬上了火葬地九層的松柴之上”，“你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡”，其令人吃驚的簡(jiǎn)潔，是因?yàn)樵谠?shī)人看來(lái)，習(xí)見(jiàn)的火葬儀式已為人熟知——盡管對(duì)其他民族的讀者來(lái)說(shuō)是如此陌生，且“挽歌”本身的語(yǔ)言言說(shuō)，相當(dāng)于再一次或者說(shuō)語(yǔ)言的火葬儀式中的祭司的言說(shuō)，既是針對(duì)亡靈，也是針對(duì)諸神和在場(chǎng)的悼念者，這個(gè)言說(shuō)對(duì)象決定了詩(shī)的調(diào)性。詩(shī)人將“哀歌”轉(zhuǎn)為“頌歌”，有著一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，并非一開(kāi)始就進(jìn)入了高音的遞進(jìn)，在開(kāi)篇確定詩(shī)的調(diào)性后，詩(shī)旋即轉(zhuǎn)入中低音區(qū)，甚至在中低音區(qū)徘徊良久。“古老的死亡吹響了返程/那是萬(wàn)物的牛角號(hào)，仍然是重復(fù)過(guò)的/成千上萬(wàn)次，只是這一次更像是晨曲?！苯?jīng)過(guò)三十二年的時(shí)間的沉淀，悲痛化作了結(jié)晶，死亡凝成智慧，此“晨曲”已經(jīng)遠(yuǎn)不是菲利普·拉金①的《晨曲》——滿懷恐懼和宿命的消極，而是帶有不無(wú)超越性的浪漫主義和英雄主義氣質(zhì)，甚至比艾米莉·狄金森那種落寞的英雄主義更強(qiáng)悍。艾米莉·狄金森在“詩(shī)第1260號(hào)”開(kāi)篇寫(xiě)及死亡，“因?yàn)樗劳鍪亲詈蟮?不管它最初是什么，/所以愿這個(gè)瞬間懸掛/在必死性之上”，哈羅德·布魯姆稱(chēng)：“讀者如果對(duì)自己大聲吟讀這首詩(shī)，也許在一定程度上感受到狄金森超自然的力量，而這種力量在某種程度上也正是蔑視幼稚的安慰。”②

二

浪漫主義和英雄主義在這個(gè)時(shí)代詩(shī)人的觀念里普遍被納為反諷的對(duì)象，隨之而來(lái)的是詩(shī)的音高普遍降低。但是任何一種先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)，總是伴隨著代價(jià)的付出，比如上個(gè)世紀(jì)八九十年代反傳統(tǒng)、反崇高，其付出的代價(jià)是傳統(tǒng)的斷裂和精神氣脈的衰弱。當(dāng)然后現(xiàn)代主義去中心化的思潮和現(xiàn)代性詩(shī)歌美學(xué)的建立，更多側(cè)重于胡戈·弗里德里希③之謂“否定性范疇”的建設(shè)，而不意懸擱了我們的傳統(tǒng)已久。浪漫主義詩(shī)歌的浮夸，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義的矯正，它已經(jīng)作為一種清澈的理想主義精神，化文化的血脈，任何時(shí)代的人，都不能拒絕這樣的精神氣脈，不能以一竿子打倒一船人的簡(jiǎn)單粗暴加以擯棄，英雄主義作為一個(gè)人的精神維度的建設(shè)，同樣不能缺席，事實(shí)上，正是二者有力地支持了《遲到的挽歌》的高音，或者說(shuō)作為詩(shī)人的吉狄馬加的高音的合法性。

當(dāng)代詩(shī)人楊鍵對(duì)死亡有著更為個(gè)人化的定義，《悼祖母》說(shuō)：“二叔是祖母死亡的第一座墓穴，/他說(shuō)‘你奶奶的這些破家具沒(méi)有用了。//堂兄是祖母的第二座墓穴，/他說(shuō)，‘這些東西有什么用？趕緊燒掉?！雹茉跅铈I看來(lái)，一個(gè)人在親人的記憶中死去，才是真正死去了，否則她仍然活在親人的記憶中。無(wú)獨(dú)有偶，《權(quán)力的游戲》中那個(gè)夜王在人鬼大戰(zhàn)正酣時(shí)徑直奔向魚(yú)梁木下的史塔克·布蘭，因?yàn)樗挠^念是，殺死人類(lèi)的記憶，人類(lèi)才真正消亡了，而布蘭正是人類(lèi)的先知和記憶。楊鍵樸素的死亡哲學(xué)，給予了我們啟示：傳統(tǒng)不是死去了，而是活在我們的記憶中，就像死去的親人一樣。吉狄馬加無(wú)意于為父親樹(shù)碑立傳，也許在他看來(lái)，跟著父親亡靈的腳步，將彝族文化傳統(tǒng)的源流進(jìn)行一次追溯，以個(gè)人化的歷史想象力將古老的經(jīng)文或口頭傳說(shuō)的聲音轉(zhuǎn)化為一種視域性存在，當(dāng)此時(shí)，正是他作為一個(gè)詩(shī)人履行使命的機(jī)遇，他記載的是一個(gè)民族的記憶，靈感之光照亮荒野，那個(gè)松柴堆上的死者的巨大的沉默，也藉此進(jìn)入“語(yǔ)言的傾聽(tīng)和觀看”——

哦，歸來(lái)者！當(dāng)亡靈進(jìn)入白色的國(guó)度

那空中的峭壁滑行于群山哀傷的胯骨

祖先的斧子掘出了人魂與鬼神的邊界

吃一口贊詞中的燕麥吧，它是虛無(wú)的秘笈

石姆木哈的巨石已被一匹哭泣的神馬撬動(dòng)。

那是你匆促踏著神界和人界的腳步

左耳的蜜蠟聚合光暈，胸帶綴滿貝殼

普嫫列依的羊群寧?kù)o如黃昏的一堆圓石

那是神賜予我們的果實(shí)，對(duì)還在分娩的人類(lèi)

唯有對(duì)祖先的崇拜，才能讓逝去的魂靈安息

雖然你穿著出行的盛裝，但當(dāng)你開(kāi)始迅跑

那雙赤腳仍然充滿了野性強(qiáng)大的力量。

眾神走過(guò)天庭和群山的時(shí)候，拒絕踏入

欲望與暴戾的疆域，只有三歲的孩子能

短暫地看見(jiàn)，他們粗糙的雙腳也沒(méi)有鞋。

父親沒(méi)有死去，不是離去而是一個(gè)歸來(lái)者。詩(shī)人命名的“白色國(guó)度”無(wú)異于一個(gè)無(wú)地點(diǎn)的天堂，他仿佛追隨祖先和神靈先行來(lái)到了這個(gè)精神的皈依地，就像但丁隨維吉爾來(lái)到了天堂。這種神靈附體般的言說(shuō)，唯有付諸高音，才能喚醒亡靈，勝任畢摩的使命。在這個(gè)高音中，“石姆木哈的巨石已被一匹哭泣的神馬撬動(dòng)”——想想，一匹神馬一邊哭泣，一邊撬動(dòng)著石姆木哈的巨石，有著一種怎樣的悲劇的崇高，而“普嫫列依的羊群寧?kù)o如黃昏的一堆圓石”的安寧，使這個(gè)高音也撬開(kāi)了它繚繞的空間?！爸挥腥龤q的孩子能/短暫地看見(jiàn)，他們粗糙的雙腳也沒(méi)有鞋”，莫非彝族信仰中的諸神和柏林穹頂上的天使①有著相同的屬性？大涼山的孩子和柏林的孩子仿佛具有同樣通靈的眼睛，這源于詩(shī)人彝族生活的現(xiàn)實(shí)，還是一種移花接木的視角？如果是前者，那么一首詩(shī)的高音就在這個(gè)看似十分中國(guó)的區(qū)域，獲得了遼遠(yuǎn)的異國(guó)回聲。

“崇拜”和“贊詞”一類(lèi)詞語(yǔ)，為當(dāng)代詩(shī)人高度警惕，一方面過(guò)去時(shí)代的崇拜和歌頌體帶來(lái)的主體性消解，有著令人極為不快的記憶，一方面日常書(shū)寫(xiě)的低音區(qū)的語(yǔ)言行為無(wú)法挪動(dòng)這樣的詞語(yǔ)過(guò)重的身體，只有面對(duì)祖先和亡靈，在一種莊重肅穆、氣場(chǎng)強(qiáng)大的氛圍中，它們才有可能在詩(shī)的聲音中自洽，而且往往必須仰仗高音的能量。吉狄馬加深諳語(yǔ)調(diào)的藝術(shù)，他不是一個(gè)想象的放縱者，事實(shí)上首先是一個(gè)謙遜的傾聽(tīng)者——一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有對(duì)民族血液脈動(dòng)的長(zhǎng)期傾聽(tīng)，不可能蓄積如此豐沛的中氣，而當(dāng)開(kāi)口之時(shí)，便是如此雄辯而令人信服——他賴(lài)以取信于讀者的全部秘密就在于，將血液里幽微而遼遠(yuǎn)的聲音轉(zhuǎn)化為一種視域性存在，與其說(shuō)是一部彝族《神曲》指南，不如說(shuō)是極富民族特色的個(gè)人化命名，又因著其具有的普遍性而實(shí)現(xiàn)了非個(gè)人化。

三

不久前，我回家參加一次葬禮。這是湘中地區(qū)的一個(gè)小鄉(xiāng)村，過(guò)去這一帶喪事中的祭儀，可以說(shuō)在很大程度上延續(xù)了一個(gè)代代相傳的傳統(tǒng)，但是最近二十年，一切都改變了。靈堂外的空坪上扎了一個(gè)戲臺(tái)，戲班子兩個(gè)職業(yè)哭靈人跪在前臺(tái)，一男一女，披麻戴孝。他們后面跪著好幾排穿孝服的人，有死者的兒子兒媳、孫子孫女、玄孫玄孫女。大燈照耀，樂(lè)師伴奏，以花鼓戲的悲腔哭訴死者的一生——而當(dāng)我仔細(xì)傾聽(tīng)時(shí)，那悲聲里的語(yǔ)詞竟也是千篇一律的。每哭一句，后面就遞上百元大鈔，那女人拿著鈔票，告訴亡靈這是兒子這是兒媳這是孫子，您要保佑他們?nèi)绾稳绾危又褪氰尮捻懫?，一聲嚎哭…?/p>

對(duì)于吉狄馬加來(lái)說(shuō)，喪親之痛只是一首詩(shī)的起興：那個(gè)九層松柴上的死者在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，在空無(wú)處，再一次在記憶里出現(xiàn)，其沉默，或語(yǔ)言的空白，終于迎來(lái)非凡的命名行動(dòng)。高音所及，繚繞在涼山古老的姆且勒赫神山之巔，直達(dá)天堂。在某種意義上，現(xiàn)在比以往時(shí)代更需要這樣的高音——不是對(duì)人，而是對(duì)亡靈和神靈，以它重鑄精神的廊柱，在父親倒下和離去的地方，重建存在的輝煌背景，以映照人類(lèi)孤獨(dú)的此在——

你在活著的時(shí)候就選擇了自己火葬的地點(diǎn)

從那里可以遙遙看到通往茲茲普烏的方向

你告訴長(zhǎng)子，酒杯總會(huì)遞到缺席者的手中

有多少先輩也沒(méi)有活到你現(xiàn)在這樣的年齡

存在之物將收回一切，只有火焰會(huì)履行承諾

加速的天體沒(méi)有改變鐵砧的位置，你的葬禮

就在明天，那天邊隱約的雷聲已經(jīng)告訴我們

你的族人和兄弟姐妹將為你的亡魂哭喊送別。

漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，似乎一直以來(lái)就鮮有高音。偉大的屈原悲愴怨憤的高音，仿佛覆蓋整部文學(xué)史，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。杰出的接續(xù)者，也只有激越、超卓如李白，能夠持續(xù)在高音區(qū)“工作”，“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”。死亡之于李白，只是其浪漫主義抒情的一個(gè)詞語(yǔ)，這萬(wàn)古不能消解的哀愁，唯有在酒中消解、忘懷。在吉狄馬加這里，死亡是本體，是語(yǔ)言，是彝族文明的一部分——它當(dāng)然也將匯入華夏文明的大河。如果將文明比擬為一條大河，那么每一個(gè)家族就是一條細(xì)細(xì)涓流，每一個(gè)人都有獨(dú)特的起源，每個(gè)人都是一個(gè)文明的小小容器，容納元語(yǔ)言的本體與個(gè)人交匯的聲音，成為一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)言學(xué)事件，就像每個(gè)人的出生一樣，又正如每個(gè)父親的死，提供了一次重大的語(yǔ)言機(jī)遇。從喪父追溯傳統(tǒng)，帶著天然的情感，有著早已繪制的航道，不是作為一個(gè)全知全能者的指認(rèn)，而是一個(gè)有血有肉的人的體認(rèn)。

四

你在夢(mèng)里接受了雙舌羊約格哈加的饋贈(zèng)

那執(zhí)念的叫聲讓一碗水重現(xiàn)了天象的外形。

彝族歷史上著名的約格哈加，一只雙舌綿羊，據(jù)說(shuō)能把聲音傳到很遠(yuǎn)的地方，這似乎給了詩(shī)人以詩(shī)歌聲學(xué)的啟迪。這“雙舌”為詩(shī)歌的復(fù)調(diào)提供了先驗(yàn)的示范。或許是元詩(shī)意識(shí)，或許是古老的彝族傳統(tǒng)，給予詩(shī)人巨大的靈感，雙舌羊執(zhí)念的叫聲如同語(yǔ)言的召喚，而一碗水重現(xiàn)天象的外形幾乎類(lèi)似于語(yǔ)言之途形象的涌現(xiàn)。我們?cè)谶@里看到一種陌生而精湛的語(yǔ)言學(xué)機(jī)理的詮釋?zhuān)撬瑫r(shí)又指向空白地帶的命名機(jī)制的生成秘密。這既是詩(shī)學(xué)樂(lè)器本身的發(fā)聲，也是語(yǔ)言之起源的瑰麗景觀——

那是你與語(yǔ)言邂逅擁抱火的傳統(tǒng)的第一次

從德古那里學(xué)到了格言和觀察日月的知識(shí)

當(dāng)馬布霍克的獐子傳遞著纏綿的求偶之聲

這古老的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)所熟知的歷史

你總會(huì)趕在黎明之光推開(kāi)木門(mén)的那個(gè)片刻

將爾比和克哲溶于水，讓一群黑羊和一群

白羊舔舐兩片山坡之間充滿了睡意的星團(tuán)。

語(yǔ)言和存在，借著熊熊的火焰合二為一，難分彼此，二元論的腦袋在這里被“爾比和克哲”共溶的溶液悉數(shù)澆醒——克哲和爾比，據(jù)作者附注，前者是彝族一種古老的說(shuō)唱詩(shī)歌形式，后者是彝族古老的諺語(yǔ)和箴言，兩者與水形成的溶液與其說(shuō)喂養(yǎng)了一群黑羊和一群白羊，不如說(shuō)推動(dòng)著語(yǔ)言文明不斷發(fā)展——那一群黑羊和白羊“舔舐兩片山坡之間充滿了睡意的星團(tuán)”，難道不是語(yǔ)言學(xué)的喚醒？舔舐即喚醒，即延續(xù)“馬布霍克的獐子傳遞著纏綿的求偶之聲”的語(yǔ)言學(xué)功能，以愛(ài)為根基，以“從德古那里學(xué)到了格言和觀察日月的知識(shí)”為古典世界觀，從而生成語(yǔ)言取景框，語(yǔ)言起源的景觀因此而瑰麗無(wú)比，而“你”，“總會(huì)趕在黎明之光推開(kāi)木門(mén)的那個(gè)片刻”所做出的語(yǔ)言行動(dòng)，不單是一個(gè)亡靈所為，更像作為詩(shī)人和長(zhǎng)子的“我”的自我客觀化，投身于亡靈而為之，詩(shī)也藉此形成雙重的對(duì)話——既是對(duì)父親的頌詞，也是自我在詩(shī)歌本體意義上的對(duì)話。

雙舌羊約格哈加給元詩(shī)提供了一個(gè)精湛的意象，兩只舌頭內(nèi)含于同一個(gè)口腔，分別隸屬于詩(shī)學(xué)本體言說(shuō)和語(yǔ)言言說(shuō)，象征著語(yǔ)言和存在的發(fā)聲在同一個(gè)口腔進(jìn)行的可能性，為元詩(shī)的復(fù)調(diào)特征，提供了有力的民俗學(xué)支持。因此，吉狄馬加的詩(shī)的聲音，得到了古老民間智慧的啟迪，其高音是復(fù)調(diào)的甚至多聲部的，有那些穿著黑色服飾的女性說(shuō)唱的聲音，有遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的姐姐的哭訴的聲音，有主客以“克哲”之舌頭辯論的聲音，有送行的旗幟寂靜的獵獵聲……這種語(yǔ)言本體的發(fā)聲，有力支撐著抒情主體的高音，消解了悲痛而使挽歌理所當(dāng)然奔向頌歌的光輝之途。我們也不妨說(shuō)正是詩(shī)學(xué)本體的聲音，為這樣一個(gè)高音賦予了語(yǔ)言之曙光，“詞語(yǔ)的肋骨被/置入了詩(shī)歌，那是骨髓里才有的萬(wàn)般情愫/在這里你會(huì)相信部族的偉大，亡靈的憂傷/會(huì)變得幸?！?，這種超自然的力量給予存在以信念，熔鑄了前所罕見(jiàn)的超強(qiáng)度的精神合金。

五

《遲到的挽歌》的高音與埃利蒂斯《英雄挽歌——獻(xiàn)給在阿爾巴尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的陸軍少尉》具有某種同構(gòu)性，但凡出生于上世紀(jì)60年代的詩(shī)人，不會(huì)沒(méi)有對(duì)埃利蒂斯難忘的閱讀記憶，激情四溢的埃利蒂斯，真正與希臘愛(ài)琴海的清澈和明媚相稱(chēng)，那種超現(xiàn)實(shí)主義的豐饒和明麗，即便帶上幾分悲愴和沉郁，也支持一個(gè)高音在讀者的大腦中長(zhǎng)期繚繞不去?！队⑿弁旄琛吠斓吭诎柊湍醽啈?zhàn)爭(zhēng)中犧牲的一個(gè)陸軍少尉，以高昂筆調(diào)和超拔的想象，描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)前后的人類(lèi)文明的圖景，并一再吟嘆“他是個(gè)漂亮的小伙子”，“他是個(gè)小伙子”，“他是個(gè)漂亮的小伙子”，沒(méi)有直接將其指認(rèn)為英雄蓋因標(biāo)題已經(jīng)表明，為他寫(xiě)的頌詞已經(jīng)出具證據(jù)，在某種意義上，這個(gè)陸軍少尉不是單數(shù)而是復(fù)數(shù)，這和吉狄馬加之反復(fù)吟嘆“哦，英雄”在結(jié)構(gòu)上有著一致性，“那是母語(yǔ)的力量和秘密，唯有它的聲音能讓一個(gè)種族哭泣/那是人類(lèi)父親的傳統(tǒng)，它應(yīng)該穿過(guò)了黑暗簡(jiǎn)樸的空間/剛剛來(lái)到了這里，是你給我耳語(yǔ)說(shuō)永生的計(jì)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始/哦，我們的父親！你是我們所能命名的全部意義的英雄”，在這里，“我們的父親”也變成復(fù)數(shù)，加入人類(lèi)父親的傳統(tǒng)。

對(duì)于太陽(yáng)的禮贊，兩者都趨向一個(gè)創(chuàng)世般的高度，而無(wú)關(guān)塵世任何意義上的指涉，語(yǔ)言的全部能量都致力熔鑄它的美——

當(dāng)黎明的曙光伸出鳥(niǎo)兒的翅膀

光明的使者佇立于群山之上，肅穆的神色

猶如太陽(yáng)的處子，他們?cè)诘却莻€(gè)凝望時(shí)刻

——吉狄馬加

在太陽(yáng)最早居留的地方

在時(shí)間像個(gè)處女的眼睛那樣張開(kāi)的地方

——埃利蒂斯

不同的是埃利蒂斯面對(duì)犧牲的少尉的傷口，向太陽(yáng)發(fā)出天問(wèn)般的聲音，“太陽(yáng)啊，你不是無(wú)所不能嗎/鳥(niǎo)啊，你不是歡樂(lè)不息的時(shí)辰嗎/光明啊，你不是云的闖將嗎”;在吉狄馬加這里，太陽(yáng)熔鑄了一個(gè)光輝的時(shí)刻，光是畢摩的權(quán)杖，是天梯，是樓層，引領(lǐng)亡靈的天堂之路，其壯麗輝煌，直追但丁《神曲·天堂篇》。

吉狄馬加并非一個(gè)單純的少數(shù)民族詩(shī)人，在彝族的傳統(tǒng)中長(zhǎng)大，長(zhǎng)期生活在漢語(yǔ)的語(yǔ)境里并用漢語(yǔ)寫(xiě)作，具有開(kāi)闊的國(guó)際文化視野，因而支撐他高音的強(qiáng)度的是彝族文明、華夏文明和世界文明，包括現(xiàn)代科技文明的語(yǔ)言之光。有人曾要求曼德?tīng)柺┧发俳o其所屬的文學(xué)運(yùn)動(dòng)阿克梅主義下一個(gè)定義，他的答復(fù)是：“對(duì)世界文化的的眷念?！蔽覀円部吹郊荫R加不是一個(gè)偏狹的民族主義者，他的詩(shī)熔鑄了世界文明之光。比如“那是你攀爬上空無(wú)的天梯，在懸崖上取下蜂巢/每一個(gè)小伙伴都張大著嘴，閉合著滿足的眼睛/唉，多么幸福！迎接那從天而降的金色的蜂蜜”，以及“這是人類(lèi)和萬(wàn)物的合唱，所有的蜂巢都傾瀉出水晶的音符”，如此瑰麗的想象，令人想起曼德?tīng)柺┧返脑缒昝鳌稄钠恐械钩龅慕瘘S色蜂蜜……》和《從我手中拿去一點(diǎn)蜂蜜》，蜂蜜從隱喻甜美時(shí)間到類(lèi)比于小小太陽(yáng)，直至化作浩瀚的崇高。而“白色與黑色再不是兩種敵對(duì)的顏色，藍(lán)色統(tǒng)治的/時(shí)間也剛被改變，紫色和黃色并不在指定的崗位”，這種顏色的敏感又令人想起特拉克爾②詩(shī)歌……“那里找不到鋒利的鐵器，只有能變形的柔軟的馬勺”，儼然就是超現(xiàn)實(shí)主義大師薩爾瓦多·達(dá)利畫(huà)筆下的勺子，或《永恒的記憶》的回聲，“變形的柔軟的馬勺”和達(dá)利的勺子、手表，在引力透鏡下，其柔軟變形只是一種直觀，或許我們不妨說(shuō)吉狄馬加的超現(xiàn)實(shí)主義僅僅是超越了宏觀視野下的表象，而進(jìn)入到愛(ài)因斯坦相對(duì)論或量子力學(xué)的微觀視野，這些源于詩(shī)人的超驗(yàn)想象所及，在那里只是一種“日?！薄?/p>

吉狄馬加的高音在《遲到的挽歌》中因著一個(gè)扎實(shí)的詩(shī)意發(fā)生點(diǎn)而顯得渾厚、雄健，這個(gè)詩(shī)意發(fā)生點(diǎn)，就是姆且勒赫神山九層松柴上向左側(cè)臥的父親，如此明確，一如蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”的明確支撐了“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”的高音——清越而不無(wú)蒼涼，一如埃利蒂斯，“他躺在燒焦的斗篷上/頭盔空著，血染污泥，/身旁是打掉了半截的胳臂/他那雙眉中間/有口苦味的小井，致命的印記”，明確支撐了“水晶般的鐘聲在遠(yuǎn)處震蕩，低回/明天明天，明天是上帝復(fù)活節(jié)”——哀傷的喜悅，悠遠(yuǎn)而安寧。吉狄馬加的高音或許是最后的，因?yàn)橹挥型旄韬鸵粓?chǎng)獨(dú)特的火葬儀式能夠與其相稱(chēng)，如同哈羅德·布魯姆評(píng)價(jià)惠特曼的聲音之“繁花般的豐饒”③，它的全部支撐首先源于詩(shī)人個(gè)人舉起的火把——

哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點(diǎn)燃了最后的火焰。

（作者單位 湖南師范大學(xué)）