1934年4月，錢(qián)鍾書(shū)從上海北來(lái)探望楊絳，兩人在北平郊區(qū)周游。

錢(qián)鍾書(shū)日記《起居注》11月8日：“得季書(shū)，即復(fù)。憤懣不釋?zhuān)崞鋵⒖褚樱　?/p>

錢(qián)鍾書(shū)日記《起居注》2月4日，記為曹覲虞作《守歲閨詞》。

《中書(shū)君詩(shī)初刊》載有《紅柳曲三十三韻，系錢(qián)鍾書(shū)生平所作最長(zhǎng)的詩(shī)。

★錢(qián)鍾書(shū)先生青年時(shí)期日記十七冊(cè)，題為《起居注》，“文革”時(shí)期落入無(wú)錫博物館，改革開(kāi)放后落實(shí)政策，錢(qián)先生托人領(lǐng)走，據(jù)說(shuō)已悉數(shù)銷(xiāo)毀，近來(lái)始知有尚存人間者。錢(qián)學(xué)專(zhuān)家范旭侖寓目的這一冊(cè)，正是錢(qián)楊熱戀時(shí)期的記錄，兒女情癡之狀，宛在目前。特予刊布，以饗同好。

——編者

1933年9月，錢(qián)鍾書(shū)（字默存，一字中書(shū)，筆名中書(shū)君）和楊季康（十年后筆名楊絳）訂婚。楊季康隨后上北平國(guó)立清華大學(xué)研究院讀書(shū)，中書(shū)君到上海私立光華大學(xué)文學(xué)院教書(shū)。

許振德《水木清華四十年》：“錢(qián)楊二人花前月下，紅娘傳書(shū)（古月堂女工），鍾書(shū)兄每將其戀愛(ài)經(jīng)過(guò)逐一相告，并朗誦往還情書(shū)佳作?！鼻闀?shū)“都由回祿君收集去了”，誰(shuí)教咱們沒(méi)眼福呢。好在作家、文人戀愛(ài)的時(shí)候要記日記。中書(shū)君二十五歲前日記題名《起居注》，1981年夏有十七大冊(cè)《起居注》重現(xiàn)于故鄉(xiāng)無(wú)錫，旋為物主借口“編全集”領(lǐng)回，“處理掉了”（吳海發(fā)《尋訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)舊居庭院》）。陳瑞農(nóng)后來(lái)作《錢(qián)鍾書(shū)留學(xué)前十七冊(cè)日記失而復(fù)得》說(shuō)，日記記載“代父親為錢(qián)穆《國(guó)學(xué)概論》作序的經(jīng)過(guò)，和楊絳相識(shí)相知的過(guò)程”。

安知清流轉(zhuǎn)，忽與前山通，客歲槐序，托尤景默先生的福，獲睹幸逃劫火的《起居注》第十四冊(cè)（始自1933年10月25日，終于翌年2月28日；以病未記者八日，因冗未記者六日，度歲未記者五日，闕逸三日），稍微減少了人間世的缺憾。

中書(shū)君的日課

《起居注》1933年10月25日：“得季書(shū)，即復(fù)”；又28日：“作與季書(shū)?！边@樣的公式語(yǔ)言幾天天有。給玉人寫(xiě)信是中書(shū)君的日課，漸漸變成一天天的隨感雜記，有時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)，他還要寫(xiě)。末了一則，2月28日：“得季書(shū)，即復(fù)。聞德銓所戀非人，行將被逐出校，意甚憐之?！笨梢棥凹緯?shū)”的大概?！暗裸尅笨赡苁恰凹毅尅钡墓P誤。顧家銓和錢(qián)默存同歲，早一年畢業(yè)于國(guó)立清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系，時(shí)任教于蘇州振華女中。

風(fēng)起便成秋。10月27日：“得季書(shū)，即長(zhǎng)復(fù)，腹心盡布矣。憂(yōu)煩不已?！卑蠢?，兩人已然訂立婚約，好比船已進(jìn)港，不再怕風(fēng)浪?？蓽?zhǔn)新郎嘔心欲盡——“嘔出心肝方教休”，非但未享受“最美滿(mǎn)快樂(lè)的人生”（語(yǔ)本汪處厚）?！八?，訂婚一個(gè)月，鴻漸仿佛有了個(gè)女主人，雖然自己沒(méi)給她訓(xùn)練得馴服，而對(duì)她訓(xùn)練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說(shuō)這女孩子利害，一點(diǎn)不錯(cuò)?！薄秶恰返诎苏逻@段，這時(shí)候讀來(lái)，更覺(jué)得親切有味。

11月8日：得季書(shū)，即復(fù)。憤懣不釋?zhuān)崞鋵⒖褚樱?/p>

13日：得季書(shū)，為之失歡，真失計(jì)也，即復(fù)。終日郁郁！

不曉得何“計(jì)”；蓋婚姻之道，多出于倘來(lái)偶遇，智力每無(wú)所用之。而兩人各自為計(jì)、殊情異計(jì)，則不待言。只有淚可出，無(wú)復(fù)情可吐。郁怒孤憤，慘悽抑悒。中書(shū)君脾氣高傲，郁抑無(wú)所施，寧可忍痛至于生?。ā痘本廴赵返谖鍎t：“克欲忍性之功，非人能堪，流弊甚大”），只有回到母親身邊，“像在外面挨了打的狗夾著尾巴竄回家”。這天以后，日記遽爾中斷。八天后：“病愈，自家返校。得季四書(shū)，即復(fù)?！彼Σ』?zé)o錫時(shí)沒(méi)有告訴她，不識(shí)此番大病于其一生的肉體和心靈是否“產(chǎn)生了深刻的影響”。

嬋娟決絕有書(shū)來(lái)

一周后中書(shū)君自解嘲：“人生兒女情癡，亦不過(guò)此一遭耳?！币钊眨骸爸邢鼔?mèng)醒，此心如急電奇光，表里洞明。一剎那間，又萬(wàn)念交集，輒喚奈何?！币唷扒榘V”所致也。

12月6日：“不得季書(shū)，意甚憤郁”——觖望而滋悔蘊(yùn)怒。15日：“作書(shū)致季，內(nèi)疚不已”——又因甚“內(nèi)疚”？第二天：“得季書(shū)，即復(fù)，幾欲心腐?！薄靶母保磻嵱^，極厲害的病痛，極深切的悲憤。中書(shū)君“郁勃得心情像關(guān)在黑屋里的野獸，把墻壁狠命地撞、抓、打，但找不著出路”。

12月30日：

去年今日，正待季復(fù)書(shū)，胸如舂而眉作繭，含情欲吐，儲(chǔ)淚待流。倐忽星終，舒戚殊狀，雖籠鳥(niǎo)轅駒，一身猶贅，腐鼠之嚇，才士不甘，蔚豹之文，君子思變。然而今夕何夕，且貪歡笑，所謂“欲愁那得工夫”者也。往日情事，無(wú)論悲歡順逆，皆不堪追憶，只須歲月推排。已足惆悵，更未須參插以歌哭笑啼也。

郁結(jié)蹇產(chǎn)，以致末句蹇躓。十?dāng)?shù)年后，中書(shū)君假口布心：“無(wú)形的猜疑，有意的誤解，以及其它精致的受罪，這次加料嘗遍了。那種情感，追想起來(lái)也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺(jué)都沒(méi)有心思，一刻都不饒人，簡(jiǎn)直就是神經(jīng)病，真要不得！　不過(guò)，生這種病有它的快樂(lè)，有時(shí)寧可再生一次?！薄都t柳曲》三十三韻，中書(shū)君生平所作最長(zhǎng)的詩(shī)，托名“予同學(xué)紅柳詞人”，自敘風(fēng)懷，其中“不道情深易得猜，嬋娟決絕有書(shū)來(lái)”，即紀(jì)“去年今日”事，只恨未肯分明道。楊季康末年追想“去年”的內(nèi)辭，“大寫(xiě)”本（《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》）：“錢(qián)鍾書(shū)不贊成我放棄投考清華，我無(wú)暇申辯，就不理他。他以為我從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩(shī)。但是他不久來(lái)信，我們就講和了”；“工筆”本（《聽(tīng)楊絳談往事》第六章）：“錢(qián)鍾書(shū)要求訂婚，阿季寫(xiě)信不接受他的要求……錢(qián)鍾書(shū)一心想和阿季同學(xué)一年，不贊成她本年放棄投考清華研究院。阿季無(wú)暇申辯，就不理他。錢(qián)鍾書(shū)以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩(shī)……我雖然不寫(xiě)信，還是很想念的。蔣恩鈿知錢(qián)鍾書(shū)傷心，勸他再給我寫(xiě)信。他寫(xiě)得很誠(chéng)懇，我很感動(dòng)，就又和他通信了。”

時(shí)復(fù)執(zhí)經(jīng)問(wèn)奇字

“寸心雖碎尚余熱”，12月4日：兩得季書(shū)，皆復(fù)。為季點(diǎn)定文字。

“點(diǎn)定”的是《收腳印》，三周后刊于《大公報(bào)·文藝副刊》（“我第一篇發(fā)表的寫(xiě)作”）。又30日：“得季書(shū)，即復(fù)。善問(wèn)如攻堅(jiān)木，予亦大叩大鳴也?！薄都t柳曲》所謂“時(shí)復(fù)執(zhí)經(jīng)問(wèn)奇字”也。此兩則大可箋證《聽(tīng)楊絳談往事》第十四章的“凡是我所做的工作，人家總認(rèn)為有錢(qián)鍾書(shū)協(xié)助”。

12月17日：“大寒。重寫(xiě)定詩(shī)集，錄一本付裝，將以寄季。作一詩(shī)，《書(shū)季近文后》：娘子能軍不讓先，鷗波天締一家緣。名山各有千秋業(yè)，偕老行看到百年”；22日：“得季書(shū)，即復(fù)。季寄所織一白絨背心并糖果來(lái)。非言語(yǔ)所能抒情也?！鼻橐獾某渑娣丛斐闪苏Z(yǔ)言的窘澀。25日：“匯款二十五元與季，尚有渠代收稿費(fèi)二十八元，并此可坐二等車(chē)南歸，不致為風(fēng)露所中也。又寄裝本手寫(xiě)詩(shī)集?！眱A心傾囊，匪報(bào)也，永以為好也。

一張一弛，文武之道也。1934年1月8日：“得季快函，云下半年愿來(lái)光華，得朝夕相近。意可感，而勢(shì)不能。兒女之癡，為之腸轉(zhuǎn)。即電復(fù)不可，并作書(shū)?！睈?ài)情價(jià)高，學(xué)業(yè)可拋；一年后，楊季康果然拋撇研究院學(xué)業(yè)，并得中書(shū)君“可”，當(dāng)了朝夕相近的陪讀婦（饒余威《清華的回憶》）。今夕何夕，“腸轉(zhuǎn)”非復(fù)“心腐”，庶幾苦盡甘來(lái)歟？

也不道西風(fēng)又起

寒假楊季康返家。1月12日：“夜寒甚，季途中可憐。又聞津浦車(chē)屢遇盜劫，又竊為危之——所冀吉人天相耳”；16日：“夙興，赴蘇州訪(fǎng)季。短發(fā)齊眉，仍還舊觀(guān)，癡黠不可名言。快談至下午五時(shí)。作書(shū)致季”；20日：“大寒。赴蘇州訪(fǎng)季，以所畫(huà)像出示。下午訪(fǎng)石老，精神完固。五時(shí)車(chē)歸。作書(shū)致季”；數(shù)日后“赴吳一次”。2月1日：“為季校中臥室撰一聯(lián)，云：好學(xué)曾窺金匱，明妝宜稱(chēng)玉臺(tái)。夜雨潺潺，不識(shí)后來(lái)吳游能乞取東風(fēng)一日晴否”；3日：“晴寒。四時(shí)即起，與霞妹同赴蘇訪(fǎng)季，覲虞（曹覲虞）旋來(lái)，歡敘竟日?！背诵敲帮L(fēng)見(jiàn)佳人，為情甘憔悴，為情甘苦辛，精誠(chéng)信可動(dòng)地感天。

一日之內(nèi)而氣候不齊——癡兒呆女賀新涼，也不道西風(fēng)又起。2月4日：

得季書(shū)，云擬八日赴平。欲留不可，為之失神落魄者終日，兩作書(shū)與之。[高]昌運(yùn)來(lái)談。終日不快，率二頑弟出觀(guān)電影。門(mén)里安心，出門(mén)亦不能遣也。作詩(shī)一首。《守歲閨詞》：覲虞小住即出，不待新正。余呵之曰：獨(dú)不念歲除之夕，閨中思婦，怨慕勞人，高燒絳蠟，顧影伶俜耶？退而思其語(yǔ)，亦足以發(fā)，遂作此。予前跋為覲虞寫(xiě)詩(shī)，謂君好利，茲復(fù)不戀家居，故以《琵琶行》中商人比之。郎君今夜尚風(fēng)塵，重利輕離薄幸身。蠟影搖紅妝鏡畔，燭花不剪卜歸人。

此葉似涴淚漬。“失神落魄”者，“憤懣”也，“憤郁”也，“心腐”也，“將狂”也。無(wú)方可療相思病，有藥難醫(yī)薄幸心。中書(shū)君端的懦弱，瑟縮局趣，私底下也常常得指桑罵槐或者移花接木，繞了個(gè)彎，借“閨詞”來(lái)渫憤煞氣——怨你又戀你，恨你惜你。奇怪，楊季康不在家好好和親人情人過(guò)大年，提前兩三周帶病冒寒回校干嘛呢。

過(guò)了一天：“與覲虞同車(chē)赴蘇，訪(fǎng)季話(huà)別。弦彈錄別，花贈(zèng)將離。夢(mèng)繞梨云，淚零蘭露。雖皆知言面在即，而各有忽忽作惡之懷、惘惘可憐之色。旋復(fù)哂彼此之情癡，破涕為笑也。季將于八日夜午時(shí)行。風(fēng)霜勿厲，中我玉人！　晚歸，即作書(shū)與之?！?月8日：“作書(shū)致季。得季書(shū)，又復(fù)。夜坐，作一詩(shī)寄季：《念季平浦車(chē)中第二夜冒寒嗽疾無(wú)恙并懷覲虞》：載將離恨乘風(fēng)去，今夕黃河過(guò)也無(wú)？　電走遙憐車(chē)犖確，霧迷各對(duì)月模糊。愁心永夜隨輪轉(zhuǎn)，病肺高原得氣蘇。拈筆沉吟何限意，最先安善祝長(zhǎng)途。”“愁心永夜隨輪轉(zhuǎn)”，寧信其為“愛(ài)情火焰”而非“詩(shī)里的詞藻”（Flammen/Poesie）。曹覲虞名列中書(shū)君《論師友詩(shī)絕句》及《談交友》“三四位好朋友”中，“大好家奴也”（《起居注》），時(shí)就讀于國(guó)立清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系。

游仙七日已千年

“言面在即”，即“今年破例作春游”，3月30日至4月9日的“以春假赴平”。4月9日《清華副刊》第四十一卷第三期亦人《老大哥消息：中書(shū)君翩然臨故園》：“前園內(nèi)作家第五級(jí)老大哥中書(shū)君，自去歲畢業(yè)后，即被聘為上海光華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系講師，并任《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》編輯。日昨記者忽晤君于園內(nèi)，豐彩依然，并有一‘哥兒伴行，殊形親密。記者頗訝其際此草長(zhǎng)鶯飛、江南春光正好之時(shí)，胡竟仆仆風(fēng)塵重來(lái)舊都，經(jīng)一千八百秒鐘之探訪(fǎng)，始知君于客夏已與本校研究院Y女士互訂鴛盟，奈平滬關(guān)山遙隔，尺素難達(dá)斗量之情，因乘春假北上為入‘宮之賓，一傾積愫。并聞Y女士為本校沈秘書(shū)長(zhǎng)太太之令妹，故日前沈秘書(shū)長(zhǎng)會(huì)為君洗塵，頗有一番熱鬧。至歸期則在八號(hào)，‘人生最苦是離別，未知君何以堪此也?！鄙蚵姆蛉藯畋？?，楊蔭桓之女，楊季康的堂姐?！吨熳郧迦沼洝?月6日：“晚雨僧約飯，有張素癡、中書(shū)君、張季康。中書(shū)君言必有本，不免掉書(shū)袋，然氣度自佳?！焙笠粋€(gè)“張”字，如非手民之誤，則流露作者于楊季康初不注意?！痘本墼?shī)存·傷張蔭麟》：“吳雨僧師招飯于藤影荷聲之館，始與君晤?！?/p>

中書(shū)君即作《春游紀(jì)事詩(shī)》七絕二十二首?！豆馊A大學(xué)半月刊》刊十九首，《國(guó)風(fēng)半月刊》刊二十一首（改春字為北字）。兩刊刊落的正是為楊季康作（全載《中書(shū)君詩(shī)初刊》中）：“話(huà)到溫柔只兩三，薄情比勘彌增慚。任卿投筆焚書(shū)后，注定全神學(xué)定盦（羽琌山民詩(shī)云：整頓全神注定卿）。/朝朝暮暮日旋過(guò)，世世生生事不磨。臨別愛(ài)深翻益恨，恨時(shí)怎比愛(ài)時(shí)多。/分飛勞燕原同命，異處參商亦共天。自是歡娛?？喽?。游仙七日已千年?！薄氨∏楸瓤睆浽鰬M”，似因情人“薄情”而自恚多情；情如白居易所謂“處處傷心心始悟，多情不及少情人”，或《紀(jì)念》所謂“結(jié)果不滿(mǎn)意，反使他天良激發(fā)，覺(jué)得對(duì)不住曼倩”，心析學(xué)所謂“反作用形成”（reaction formation）之例歟？　句則徑攘孫廷璋《亢藝堂集》卷一《和友人無(wú)題》之五：“向日心情道近憨，誰(shuí)知幽緒逼春蠶。書(shū)來(lái)珍重終千萬(wàn)，話(huà)到溫柔只二三。玉縱尚全售己誤，石如能望化還甘。傷心語(yǔ)語(yǔ)難終讀，比勘都增薄幸慚?！薄朵柘昌S叢書(shū)》輯入孫集，中書(shū)舊年購(gòu)得一部。

依然一寸結(jié)千絲

這年秋，錢(qián)默存自刊《中書(shū)君詩(shī)初刊》，朱印巾箱本。《得孝魯書(shū)卻寄》謂：“余二十四歲印詩(shī)集一小冊(cè)，多綺靡之作，壯而悔之?！薄都径q生日奉賀》：“霜欺雪壓逞風(fēng)華，修到寒梅未足夸。赤白摩訶長(zhǎng)不壞，鈴旙何用護(hù)天花。/長(zhǎng)日嬌癡暈頰渦，自從相識(shí)轉(zhuǎn)愁多。衷腸百結(jié)憑卿解，莫更工顰蹙翠蛾?！笨滹椙槿祟侌ǎ裰S其心堅(jiān)性傲。

人懷前歲憶，花發(fā)故年枝，《中書(shū)君詩(shī)初刊》后，詩(shī)人依然一寸結(jié)千絲，照常于《國(guó)風(fēng)半月刊》流布閑情艷體之作——“幸而其意中人心腸堅(jiān)冷，不許其遂欲如愿，吾輩耽詩(shī)者遂有佳什可以吟賞；倘渠好事竟成，則如鳴禽已營(yíng)巢，不復(fù)嬌啼恰恰矣”?！吨星镆棺罚骸安豢盁o(wú)月又無(wú)人，兀坐伶俜形影神。忍更追歡圓斷夢(mèng)，好將學(xué)道懺前塵。杯盤(pán)草草酬佳節(jié)，弦管紛紛聒比鄰。詩(shī)與排憂(yōu)真失計(jì)，車(chē)輪腸轉(zhuǎn)自千巡。”《此日忽不樂(lè)》：“晝長(zhǎng)悄悄夜何如，贈(zèng)影酬形強(qiáng)自?shī)?。恨故難量千斛過(guò)，言還不盡一書(shū)無(wú)。香能引緒煙飄篆，蠟亦煎心淚滴珠。剩有微波詞賦托，最憐鴻斷與魚(yú)枯?！薄秳e緒》：“天塹長(zhǎng)江限北南，年來(lái)別緒已粗諳。頗疑事以磨多好，私慰味將澀盡甘。辛苦風(fēng)塵憐仆仆，團(tuán)欒燈火憶醰醰。人間離恨當(dāng)填海，銜石他山借亦堪?！毕雭?lái)將來(lái)的眼前人又在撒嬌使氣鬧別扭。