南方周末記者 毛淑杰 南方周末實(shí)習(xí)生 唐歐陽蓂 吳文希 楊苓妍

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年1月19日，數(shù)千名洪都拉斯非法移民越境進(jìn)入危地馬拉。自1月15日起，已有大約7000名至8000名洪都拉斯民眾，闖過邊境封鎖線進(jìn)入危地馬拉，計(jì)劃經(jīng)墨西哥入境美國尋求庇護(hù)。　　　　人民視覺　?圖

?上接第16版

2019年12月23日，拜登夫人吉爾·拜登（Jill Biden）曾參觀馬塔莫羅斯難民營，并和這些中美洲移民一起度過圣誕節(jié)。在媒體鏡頭下，吉爾·拜登笑容可掬地向難民分發(fā)滿裝食物的餐盤，還將圣誕玩具分發(fā)給了兒童。“我們都是移民，我們的國家是建立在移民基礎(chǔ)上?！奔獱枴ぐ莸前l(fā)表講話說，“我們是一個(gè)熱情的國家。但我們?cè)谶吘硞鬟_(dá)的信息是，‘停下來，不要進(jìn)來！這不是我們。”

Julio也是難民營里的一員。“我見到了她。她為我送上了一盤食物，我非常激動(dòng)?！盝ulio向南方周末記者表示，當(dāng)?shù)弥莸勤A得了大選時(shí)，他們都非常高興，“拜登是給我們帶來希望的人。”

拜登的親密搭檔——后期當(dāng)選為美國副總統(tǒng)的卡馬拉·哈里斯也是移民后代。2020年11月7日，拜登在勝選演說中強(qiáng)調(diào)稱，哈里斯是“美國有史以來第一位移民女兒當(dāng)選的副總統(tǒng)”。

上任第一天，拜登就簽署了多項(xiàng)與移民有關(guān)的命令。其中包括“恢復(fù)童年抵美者暫緩遣返、取消特朗普相關(guān)旅行禁令、停止美墨邊境隔離墻建設(shè)”等。

美國國土安全部代理部長佩科斯基簽署的一份備忘錄顯示，從2021年1月22日開始暫?！澳承┓敲绹癖或?qū)逐出境”100天，這也意味著許多被定罪和指控的非法移民不會(huì)在這段時(shí)間內(nèi)被驅(qū)逐出境，推翻了前總統(tǒng)特朗普的政策。

2019年，特朗普政府和薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯等中美洲三國分別簽署協(xié)議，希望發(fā)揮三國“緩沖帶”作用，阻擋非法移民北上。按照協(xié)議，想要跨越美墨邊界入境美國的非法移民，必須先在這三個(gè)國家申請(qǐng)庇護(hù)。

拜登政府上臺(tái)后，這項(xiàng)政策也同樣被推翻。2021年2月，美國國務(wù)卿安東尼·布林肯宣布，暫停上述協(xié)議。“拜登政府認(rèn)為，為應(yīng)對(duì)地區(qū)移民問題，我們有更合適的方式與其他國家政府配合。”布林肯說。

其實(shí)，拜登政府想在移民政策上走得更遠(yuǎn)。

2021年1月20日，拜登政府向美國國會(huì)提交了《2021年美國公民法》，其中包括為1100萬非法移民提供合法化身份的途徑、優(yōu)化邊境控制、解決移民問題根源等措施。該法案將刪除“外國人”（alien）一詞，并以“非公民”（noncitizen）代替。

該立法的主要支持者包括加利福尼亞州的民主黨眾議員琳達(dá)·桑切斯，她是墨西哥移民后裔；新澤西州的民主黨參議員羅伯特·梅嫩德斯則是古巴移民的兒子。

“民主黨人過去之所以失敗，是因?yàn)樗麄兦诰芙^接受移民對(duì)我國的貢獻(xiàn)，無論這對(duì)國家安全有多么重要?！泵纺鄣滤贡硎荆诮?jīng)濟(jì)和道義的需求下，亟需進(jìn)行大膽和包容性的移民改革。

雷諾茲是聯(lián)合國難民署（簡稱UNHCR）駐美國和加勒比地區(qū)代表。他于2021年2月3日表示，拜登所采取的行動(dòng)“令人感到鼓舞”?！耙泼駪?yīng)對(duì)方案可以既符合人道主義又確保國家安全，這向所有國家傳遞出一個(gè)重要信號(hào)?！崩字Z茲說。

2021年2月25日，一輛大巴載著馬塔莫羅斯的25名難民，緩緩?fù)Ｔ诿绹弥莶祭仕咕S爾市的巴士總站。車門打開，在媒體和公益機(jī)構(gòu)人員的歡呼聲中，他們踏上了美國土地。這一刻，他們已經(jīng)盼望了近兩年之久。

“非法移民浪潮”隱憂

對(duì)這項(xiàng)寬容的移民改革，拜登的反對(duì)者們已經(jīng)表達(dá)了擔(dān)憂。

2021年2月19日，白宮前顧問斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在接受福克斯新聞視頻采訪時(shí)，發(fā)表了將近五分鐘的抨擊法案講話。他稱這是美國歷史上“最激進(jìn)”的法案，是“對(duì)民族觀念的全面攻擊”。

米勒說，根據(jù)該法案，每一個(gè)僅向美國政府提交工作申請(qǐng)的非法外國人，能立即獲得工作授權(quán)。即使沒有提交申請(qǐng)，雇主也可以立即雇用非法外國人?！艾F(xiàn)在有2000萬美國人因?yàn)樾鹿诓《敬罅餍姓也坏焦ぷ?，而（這個(gè)法案）對(duì)非法雇用和非法工作進(jìn)行赦免。”米勒說，“如果你試圖寫一條法案以消除國家這個(gè)概念，那這就是你要的法案。”

2月24日，密西西比州議員羅格·威克在《每日?qǐng)?bào)道》（Daily Journal）上撰文稱，“拜登的移民計(jì)劃比奧巴馬的計(jì)劃更糟糕”。他表示，沒有對(duì)邊境安全的認(rèn)真承諾，拜登總統(tǒng)的提議可能會(huì)通過獎(jiǎng)勵(lì)違反美國法律的人而鼓勵(lì)更多的非法移民浪潮。

3月8日，內(nèi)華達(dá)州州長皮特·里基茨（Pete Ricketts）也發(fā)表聲明稱，“拜登總統(tǒng)最近在移民政策上的行動(dòng)，似乎更多是在扭轉(zhuǎn)前總統(tǒng)特朗普的決定，而不是實(shí)際上保護(hù)美國人和希望依法進(jìn)入美國的人們的健康和安全?！?/p>

里基茨稱，拜登的舉動(dòng)向中美洲國家傳達(dá)了一個(gè)信息，即美國的邊境保護(hù)正在減弱?！叭绻偨y(tǒng)繼續(xù)奉行這些政策，情況將繼續(xù)惡化。”

同時(shí)，拜登政府官員也警告移民不要嘗試非法越境。美國務(wù)卿布林肯在取消特朗普的庇護(hù)協(xié)議后的一份聲明中也提到：“這些行動(dòng)并不意味著美國邊界是開放的?！?/p>

皮尤研究中心于2019年11月12日發(fā)布的一份報(bào)告稱，美國人“對(duì)移民政策目標(biāo)的看法因黨派和意識(shí)形態(tài)的不同而涇渭分明”。共和黨人比民主黨人更有可能加強(qiáng)邊境安全。

2021年2月12日，皮尤研究中心又發(fā)布一份數(shù)據(jù)稱，在美國國會(huì)，無論是移民還是移民子女，民主黨人的數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過共和黨人。據(jù)該中心數(shù)據(jù)顯示，移民和移民子女在國會(huì)山議員中所占的比例雖然很小，但“在不斷增長”。拉丁美洲和加勒比地區(qū)移民和移民子女分別約占五分之一，而這些立法者中的大多數(shù)都來自墨西哥或古巴。

曾經(jīng)有美國學(xué)者警告，美國的國家認(rèn)同由民族、種族、文化和政治四部分構(gòu)成。但是，伴隨大量移民的涌入與多元文化主義的沖擊，美國的國家認(rèn)同受到一定程度的沖擊，僅以共同的政治信念維系國家非常危險(xiǎn)。

當(dāng)被問及移民的合法性時(shí)，Ju-lio說，“我從來沒有想過非法進(jìn)入，是我們國家的不安全感讓我來到這里。美國憲法允許我們請(qǐng)求庇護(hù)，我相信我們有這樣的自由?！盝ulio說，“我們來到美國并不想成為一個(gè)麻煩，而是為了生存?！?/p>

南方周末記者 毛淑杰 南方周末實(shí)習(xí)生 唐歐陽蓂 吳文希 楊苓妍

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年2月19日，墨西哥提　華　納　的　El?Chaparral　入　境港，中美洲移民等待參加庇護(hù)　聽證會(huì)。那些尋求庇護(hù)的人已經(jīng)在提華納等地等待了數(shù)月甚至數(shù)年，以便獲準(zhǔn)進(jìn)入美國。

人民視覺?圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年2月19日，墨西哥提華納的El?Chap-arral　入境港，司機(jī)們排隊(duì)等待通過邊境。美國國土安全部此前表示，美國當(dāng)局從2月19日起啟動(dòng)第一階段計(jì)劃，開始受理因前總統(tǒng)特朗普"留在墨西哥"政策滯留在美墨邊境人員的入境申請(qǐng)。

人民視覺?圖

★北上美國的移民們面臨著犯罪團(tuán)伙和趁火打劫者的“獵殺”。Julio在路上目睹過綁架、盜竊，還需要躲避邊境毒梟?！拔覀冞€要試著像墨西哥人一樣說話，這樣就可以不被人注意。”

“拜登的移民計(jì)劃比奧巴馬的計(jì)劃更糟糕。”拜登的舉動(dòng)向中美洲國家傳達(dá)了一個(gè)信息，即美國的邊境保護(hù)正在減弱。“如果總統(tǒng)繼續(xù)奉行這些政策，情況將繼續(xù)惡化?！?/p>

2021年1月14日凌晨，數(shù)百名洪都拉斯人從圣佩德羅蘇拉市出發(fā)。昏暗的路燈下，人們徒步走在道路一側(cè)。長長的隊(duì)伍一眼看不到頭尾，先行者已沒入遠(yuǎn)方的黑暗。隊(duì)伍里有不少老人、女性和兒童，每個(gè)人的行李只有一個(gè)背包或者手提袋。面對(duì)媒體的鏡頭，有年輕人興奮地吹起了口哨。

“這是2021年第一支移民大篷車隊(duì)伍，北上尋找美國夢(mèng)。上帝保佑他們?！焙槎祭姑襟w《旁觀者報(bào)》在社交平臺(tái)發(fā)文稱。

“我不得不離開一切”

2018年至今，每年都有成千上萬移民一路向北。人們只要攜帶簡單的生活必需品就會(huì)上路，隨時(shí)會(huì)停下在馬路邊休息和睡覺。途經(jīng)之處，不斷有新成員加入。他們大多來自洪都拉斯、危地馬拉、尼加拉瓜、薩爾瓦多等中美洲國家，希望經(jīng)由墨西哥到達(dá)美國。

也有少量成員來自更遙遠(yuǎn)的南方。危地馬拉移民主管吉列爾莫·迪亞茲于2月29日受訪時(shí)表示，新一輪移民大篷車隊(duì)伍里，還包括許多古巴人和海地人。他們穿越哥倫比亞和巴拿馬邊界危險(xiǎn)的達(dá)里安峽叢林，然后抵達(dá)中美洲。

這樣大規(guī)模、組織化北上的移民團(tuán)被稱為移民大篷車（Migrant Caravans）。據(jù)美國海關(guān)和邊境保護(hù)局公布數(shù)據(jù)，2021年1月，美國當(dāng)局在美墨邊境逮捕了近7.8萬名非法移民者，逮捕人數(shù)達(dá)近十年來最多，其中大多數(shù)是洪都拉斯人。

洪都拉斯位于中美洲東部，面朝加勒比海。歷史上，這里曾是西班牙的殖民地，而洪都拉斯一詞在西班牙語中意為“深淵”。自1821年獨(dú)立以來，洪都拉斯發(fā)生過多次政變，執(zhí)政者頻繁更迭。

1904年，美國作家歐·亨利（O.Henry）創(chuàng)造了“香蕉共和國”一詞，諷刺洪都拉斯及其周邊國家經(jīng)濟(jì)上依賴單一農(nóng)產(chǎn)品出口，被美國水果大亨們控制經(jīng)濟(jì)命脈。直到現(xiàn)在，這個(gè)熱帶農(nóng)業(yè)小國仍是中美洲最貧窮的國家之一，黑幫、毒品相關(guān)的有組織犯罪猖獗。

過去的一年里，迅速擴(kuò)散的新冠病毒、罕見的雙重颶風(fēng)，讓情況變得更糟。

2020年3月1日，洪都拉斯衛(wèi)生部長阿爾巴·康索洛·弗洛雷斯（Alba Consuelo Flores）宣稱，“洪都拉斯政府為防備Covid-19冠狀病毒做好準(zhǔn)備?！币恢芎蟮?月8日，洪都拉斯總統(tǒng)胡安·奧蘭多·埃爾南德斯（Juan Orlando Hernández）也在新聞發(fā)布會(huì)上宣稱：“截至目前，洪都拉斯沒有新冠病毒病例。”

然而，洪都拉斯并未躲過這場(chǎng)席卷世界的“大流行病”。截至2021年3月，洪都拉斯官方公布新冠確診病例已超過17萬人，感染者遍布全境?？偨y(tǒng)埃爾南德斯和第一夫人也未幸免。二人曾于2020年6月16日確診，其檢測(cè)結(jié)果均呈陽性，因而被要求隔離和觀察。

2021年2月2日，美國疾病控制和預(yù)防中心（CDC）發(fā)布旅行須知，“洪都拉斯疫情風(fēng)險(xiǎn)為高，旅客應(yīng)避免所有前往洪都拉斯的旅行?！?/p>

為控制疫情，洪都拉斯多地實(shí)施強(qiáng)制性宵禁，這讓旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)從業(yè)者的日子變得艱難。隨后，接踵而至的大西洋颶風(fēng)，更是讓不少洪都拉斯人流離失所。

2020年11月，颶風(fēng)艾奧塔（Io-ta）和埃塔（Eta）先后襲擊洪都拉斯，并引發(fā)了暴雨、山洪、山體滑坡等自然災(zāi)害。一名洪都拉斯的29歲鞋匠在接受ABC新聞報(bào)道時(shí)說，“颶風(fēng)讓我失去了孩子、房子和我所擁有的一切。很多人都死了，我回不去了?！?/p>

拉丁美洲和加勒比經(jīng)濟(jì)委員會(huì)（CEPAL）于2020年12月發(fā)布的一份報(bào)告顯示，兩次颶風(fēng)給洪都拉斯造成損失約19億美元，有超過400萬人受到影響。收容所中有92000人，受影響的房屋有62000戶。報(bào)告評(píng)論稱，“洪都拉斯的兩次風(fēng)暴對(duì)經(jīng)濟(jì)和人道主義的影響都是毀滅性的?！?/p>

“危險(xiǎn)的旅程”

2019年10月27日，Julio帶著妻子和兩個(gè)孩子從洪都拉斯圣佩德羅蘇拉出發(fā)，坐上了北上美國的巴士。

“如果你想去墨西哥，只需要買一張汽車票。每人大約100美元。不過，這是一段非常危險(xiǎn)的旅程?！盝ulio對(duì)南方周末記者說，“之前我從沒想過會(huì)發(fā)生在我身上，但我不得不離開一切。”

在洪都拉斯第二大城市圣佩德羅蘇拉，Julio經(jīng)營過一家飲食店。除去員工工資和房屋租金，他一個(gè)月能賺約2000美元。然而，2017年底開始，他遭遇多次黑幫勒索?！耙婚_始他們讓我每周交25美元，后來漲到了每周100美元。這對(duì)我來說太多了?！盝ulio表示，自己的飲食店是“小生意”。“拒絕支付就意味著傷害乃至死亡，那里是洪都拉斯，我相信他們敢這么做?！?/p>

從洪都拉斯到美墨邊境，Julio一家用了24天，這并不算迅速。洪都拉斯距離美國有數(shù)千公里，北上的移民們隨時(shí)可能遭遇毒梟、趁火打劫者的“獵殺”。

“任何東西都是可以定價(jià)的。”Julio說，“如果你想快速而不麻煩地到達(dá)，你可以付錢給毒梟，5天就可以到達(dá)邊境?！?/p>

據(jù)Julio介紹，一路上，他目睹過綁架、盜竊，還差一點(diǎn)兒被危地馬拉一名難民機(jī)構(gòu)工作人員敲詐。

最讓Julio害怕的是墨西哥卡特爾（Cartels）。這是盤踞在墨西哥及中美洲地區(qū)的跨國販毒組織的統(tǒng)稱。這類組織“屠殺、剝削過境移民”，諸多犯罪令人發(fā)指。

“卡特爾控制著一切，他們很危險(xiǎn)。感謝上帝，我沒有被他們抓住?！盝ulio說，“我們還要試著像墨西哥人一樣說話，這樣就可以不被人注意?！?/p>

2011年2月，墨西哥國家人權(quán)委員會(huì)曾發(fā)布報(bào)告稱，“在過去六個(gè)月中，有超過1.1萬名移民在墨西哥被綁架。大多數(shù)受害者是試圖到達(dá)美國的中美洲人。”

除了獵殺者，踏過國界的移民們還需躲避沿途主權(quán)國家的阻攔。

危地馬拉邊境往往是洪都拉斯移民們的第一站，這里距離圣佩德羅蘇拉市大約260公里。

2020年10月，當(dāng)一支龐大的洪都拉斯移民大篷車隊(duì)伍出發(fā)時(shí)，危地馬拉頒布了一項(xiàng)“預(yù)防狀態(tài)”法令，暫停了與洪都拉斯接壤地區(qū)的集會(huì)自由。危地馬拉當(dāng)局認(rèn)為，這支大篷車“威脅到公共健康和國家安全”，派出警察和軍隊(duì)驅(qū)散，最終將近4000人送回了洪都拉斯。

2021年1月14日，危地馬拉再次頒布了“15天國家預(yù)防法令”。幾千名移民徒步進(jìn)入危地馬拉東南部的一個(gè)村莊后，數(shù)百名安全部隊(duì)人員對(duì)其攔截，并使用了棍棒和催淚瓦斯。

沖突發(fā)生后，危外交大臣佩德羅·布魯洛·維拉（Pedro Brolo Vila）指責(zé)洪都拉斯政府沒有采取更多勸阻大篷車移民的舉措。

“此前，洪都拉斯政府承諾派出安全部隊(duì)阻止移民。如今，洪都拉斯安全部隊(duì)卻陪同那些移民朝我們的邊界移動(dòng)?！辈剪斅宸Q，移民進(jìn)入邊界的方式暴力而粗魯，是在侵犯危地馬拉領(lǐng)土主權(quán)。

已經(jīng)抵達(dá)危地馬拉的移民將面臨下一個(gè)難關(guān)。由于墨西哥政府對(duì)邊境橋嚴(yán)格把控，部分移民不得不選擇水路游過蘇契特河，進(jìn)入墨西哥境內(nèi)。《衛(wèi)報(bào)》攝影記者Amy Fleming在1月20日的報(bào)道中稱，移民們不得不渡河前行，河水能淹沒到成年人胸口，河底都是積石。

墨西哥國家移民研究所在2021年2月16日的一份聲明中說，自1月25日以來，當(dāng)局已對(duì)墨西哥南部和中部的貨運(yùn)列車進(jìn)行了50次突襲，拘留了近1200名移民。

美國近在眼前卻可望不可即

馬塔莫羅斯市（Matamoros）位于墨西哥塔毛利帕斯州，美墨邊界河格蘭德河（Rio Grande）繞城而過。穿過該市東北部的蓋特威國際大橋，即可到達(dá)美國得州的布朗斯維爾市。在墨西哥一側(cè)的河岸邊，有一個(gè)容納上千名中美洲移民的臨時(shí)難民營。

截至2021年2月底，Julio一家在馬塔莫羅斯難民營已經(jīng)等待了15個(gè)月。受特朗普政府“留在墨西哥”政策影響，一年多來，他和家人不得不滯留于此。對(duì)于他們來說，美國近在眼前，卻是可望而不可即。

2018年底，美國國土安全部宣布了《移民保護(hù)議定書》（簡稱MPP）。依據(jù)該政策，請(qǐng)求庇護(hù)的難民們?cè)诘却幼o(hù)聽證會(huì)之前，必須留在墨西哥。在漫長的等待中，有人打道回府，也有人鋌而走險(xiǎn)，冒著被邊境警察逮捕的危險(xiǎn)，執(zhí)意北上。

2021年2月18日，一名8歲男童在渡過美墨邊境的格蘭德河時(shí)溺水身亡。墨西哥國家移民局在聲明中說，這名8歲男童來自洪都拉斯，事發(fā)時(shí)正準(zhǔn)備通過寒冷的河流穿越美墨邊界。其間，他被急速的水流淹沒，并沉入水下數(shù)米。

之后，男孩的父母及妹妹到達(dá)了邊境線上的美國一側(cè)。但他們隨即被美國邊境巡邏隊(duì)逮捕，并帶回墨西哥，認(rèn)領(lǐng)溺水男童的遺體。

這樣的悲劇并非孤例。在Julio的記憶中，這條大河吞噬了太多移民們的生命。2020年8月27日，Julio曾在一天內(nèi)看到了三起溺水事件。他在社交平臺(tái)上發(fā)問，“難民營里有成千上萬的難民，美國所謂保護(hù)移民的協(xié)議（MPP)真的保護(hù)我們嗎？”

在馬塔莫羅斯難民營，人們住在由防水布、木板等搭建的簡易帳篷里。每到夏天來臨，上漲的河水會(huì)淹沒部分營地，糞便、塑料袋、舊衣服就會(huì)漂浮在水上。“這里就像是生活在大街上，幾乎沒有保護(hù)?！盝u-lio說，“好在公益組織給我們提供了食物和水，感謝他們的幫助?！?/p>

諾瑪·皮門特爾是格蘭德河谷天主教慈善組織的執(zhí)行主任。一年來，她和團(tuán)隊(duì)為馬塔莫羅斯難民營提供了諸多幫助。2021年2月，暴風(fēng)雪猛烈地襲擊了美國南部，美墨邊境上的難民忍受著嚴(yán)寒、斷電、缺水等重重煎熬。

皮門特爾在社交平臺(tái)上發(fā)起募捐，希望為移民捐贈(zèng)御寒用品。2月16日，她在社交平臺(tái)發(fā)布一則視頻。營地里，一個(gè)小男孩雙腳凍傷，躺在帳篷里放聲大哭?！暗蜏刈寧づ褡兂闪吮?，給家庭造成了難以忍受的痛苦?！?/p>

希望拜登實(shí)現(xiàn)承諾

相較于上屆美國政府，現(xiàn)任美國總統(tǒng)拜登及其團(tuán)隊(duì)正在向中美洲移民傳遞積極信號(hào)。

早在競(jìng)選階段，拜登團(tuán)隊(duì)就曾承諾，勝選后將改革美國移民政策，其中包括停修邊境墻，暫停驅(qū)逐移民等。

?下轉(zhuǎn)第15版