祖一飛

“北斗”離我們有多遠(yuǎn)？“80后”博導(dǎo)徐穎，試圖用身邊的案例說明這個問題，她晃了晃自己的國產(chǎn)手機，“總有人覺得沒用過北斗導(dǎo)航，但其實很多手機里都有?！弊鳛橹锌圃汗怆娧芯吭鹤钅贻p的研究員，徐穎用脫口秀的形式為“北斗”做科普，演講視頻播放量超過2000萬次，《人民日報》點贊稱：“科普需要更多徐穎?！本W(wǎng)友們稱她為“北斗女神”。徐穎還同楊利偉等人一起，被聘為科普中國形象大使。

從幕后走到臺前，徐穎對曝光和流量依然保持審慎態(tài)度，留有自己的安全距離。她希望工作和生活分開，不愿看到女性因為身份和其他標(biāo)簽受到區(qū)別對待。作為青年科研工作者，徐穎想成為“出類拔萃、有突出成果”的科學(xué)家，給自己設(shè)定的目標(biāo)完成期限是——“死之前”。

從普通大學(xué)到中科院博導(dǎo)

1983年出生的徐穎，是地地道道的四川人。媽媽是一名老師，爸爸是一名技術(shù)人員。父母思想開明，基本不干涉女兒的選擇，給了徐穎很好的教育氛圍。4歲上學(xué)的徐穎，和當(dāng)時很多小孩子一樣，夢想當(dāng)一名科學(xué)家。中學(xué)時代，徐穎是標(biāo)準(zhǔn)的“好學(xué)生”，學(xué)習(xí)成績常年排在年級前十名，理科尤佳，經(jīng)常受到老師夸獎。年僅16歲時，徐穎考上北京一所本科大學(xué)，就讀通信工程專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，徐穎考取北京理工大學(xué)碩博連讀的研究生。在此期間，徐穎作為一個基層研究人員，跟著自己的導(dǎo)師第一次接觸到了中國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航項目。2009年，徐穎博士畢業(yè)，進(jìn)入隸屬于中國科學(xué)研究院的光電研究院工作，擔(dān)任助理研究員，繼續(xù)進(jìn)行北斗系統(tǒng)的研究。

雖然只是一名科研新手，但徐穎很快就適應(yīng)了北斗系統(tǒng)的研究工作。她經(jīng)歷了北斗系統(tǒng)的一系列里程碑，二代系統(tǒng)應(yīng)用、三代系統(tǒng)首顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射、中國未來的PNT體系（導(dǎo)航、定位、授時）論證等。

隨著工作經(jīng)驗的積累，徐穎逐漸成為北斗系統(tǒng)研究的領(lǐng)軍人物之一。她在科研院里擔(dān)任北斗項目實驗系統(tǒng)某分系統(tǒng)設(shè)計師，完成增強北斗信號的技術(shù)試驗，為北斗系統(tǒng)的信號普及做出貢獻(xiàn)。值得一提的是，這個信號增強的試驗是國家級的技術(shù)試驗，也是北斗系統(tǒng)普及工作里不可或缺的一環(huán)。

2015年，32歲的徐穎成為中科院的博士生導(dǎo)師。

徐穎的辦公地點位于北五環(huán)和北六環(huán)之間的一棟大樓里，每天早晨，她習(xí)慣7點起床，不堵車的情況下，從家到單位需要40分鐘左右。為了節(jié)省時間，她一般會買點包子在路上吃，八點半前趕到單位，開始一天的工作。天天泡在實驗室里，面對一大堆數(shù)據(jù)與程序，徐穎也會覺得枯燥，但“這個行業(yè)本身就是這樣，一定是一段時間的寂寞和耕耘后，你才能得到想要的結(jié)果”。

徐穎經(jīng)常工作到凌晨，睡在辦公室也是常有的事，基本上每個周末都在加班。相較于“早上9點上班，晚上9點下班，一周工作6天”的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，徐穎覺得自己只會有過之而無不及?！翱蒲泄ぷ饕欢ㄊ潜取?96的時間更多，我們沒有要求‘996，但一定會超出這個時間。”

用故事講科學(xué)徐穎很少化妝，看起來比實際年齡小很多。選擇去做大眾科普，并非徐穎有意為之，而是偶然走上了這條路。

幾年前，徐穎聽到過關(guān)于衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的一個說法：美國的GPS系統(tǒng)是正版，俄羅斯的格洛納斯系統(tǒng)是高仿，歐盟的伽利略系統(tǒng)是低仿，中國的北斗系統(tǒng)充其量只能算“九塊九包郵”級別的產(chǎn)品。這樣的誤解讓徐穎意識到，橫貫在科研工作者和普通人之間的那道屏障必須被打開，哪怕是一項已經(jīng)在生活中得到廣泛應(yīng)用的技術(shù)，人們也可能并不了解。通過科普活動，徐穎希望能讓科學(xué)走近大眾。

2016年5月，徐穎應(yīng)邀參加中科院舉辦的SELF格致論道公益講壇。她以《來自星星的燈塔》為主題，就自己參與研發(fā)的北斗系統(tǒng)做了演講。

她拿《魯濱孫漂流記》舉起例子。“假設(shè)一個人漂流到孤島上，如果選擇GPS，他只能知道自己在什么位置，無法通知別人來救援。如果用的是北斗，他既可以知道自己在哪兒，還能把位置發(fā)送到方圓幾十、幾百甚至上千公里之外?！弊鳛楸倍废到y(tǒng)的直接參與者，徐穎臉上透著滿滿的自信，“相信我，如果你選擇了北斗定位系統(tǒng)，很快就可以在救援船上和你手持GPS的小伙伴說再見了?！?/p>

因為這場演講，徐穎走紅了，被稱為“北斗女神”。但直到今天，徐穎還是不太習(xí)慣這個標(biāo)簽。在2018年的一次演講中，徐穎開場便幽默地解釋道：“作為一個求實講真的科研工作者，我非常清楚我的顏值離大家的稱呼還有極大差距?！?/p>

既要做科學(xué)研究，又要進(jìn)行科普工作，徐穎的日程安排異常忙碌，而她的調(diào)節(jié)方式就是“吃點好的，買點貴的”。考慮到時間有限，更直接的休閑方式是喝奶茶，偶爾有空逛街，徐穎會直接去買看上了很久的衣服和首飾。

有時，徐穎也會反省，“還是應(yīng)該每天花1小時去鍛煉，哪怕走走路也行?！睂嶋H上，她很難擠出時間來，平時忙于工作，周末即便不去加班，也會被各種活動和會議占滿，“這周末要去合肥開會，下周末在長沙參加航天日的活動，之后還要去杭州，有個會也是在周末……”

徐穎擔(dān)任一名碩士生和一名博士生的導(dǎo)師。帶過的學(xué)生中，年齡最小的只和她相差三四歲，相當(dāng)于同齡人。在徐穎的學(xué)生們眼中，她是一位嚴(yán)師。該批評的時候，徐穎絕不嘴軟，但她的心卻很軟。有一次，徐穎的一名學(xué)生因為沒有按要求調(diào)整方向，被她批評了一頓。沒過多久，徐穎發(fā)來新的修改思路，還向別人打聽那名學(xué)生的情況，覺得自己當(dāng)時有些太過嚴(yán)厲。

學(xué)生們都很認(rèn)同徐穎的教學(xué)方式，“畢竟批評才能認(rèn)識到錯誤?！庇械膶W(xué)生論文最多一次修改了8個版本。在徐穎那里，錯別字甚至用錯標(biāo)點符號都是不被允許的。

在生活中，徐穎是一位接地氣的導(dǎo)師。她沒有太多導(dǎo)師的架子，找學(xué)生幫忙會很客氣，還經(jīng)常拿些水果零食之類的表示感謝。有學(xué)生說：“拋開師生這層關(guān)系，她挺有實驗室里大師姐的感覺?！?/p>

工作再忙，徐穎也不忘關(guān)心身邊的同事?！坝卸螘r間項目組科研工作繁重，聽說一位女同事掉頭發(fā)，徐穎悄悄給她買了靈芝丸子。”平時，徐穎很關(guān)心同事和學(xué)生的感情狀況。她樂此不疲地給年輕姑娘介紹對象，遺憾的是還沒有介紹成過。讓學(xué)生們印象最深刻的，還有導(dǎo)師徐穎的“奪命三問”——有沒有和女朋友分手？為什么還不分手？不知道談戀愛會影響科研嗎？這份幽默，讓學(xué)生們意識到，科研人也可以很有趣。

沒有不適合做科研的性別

在國家級科研機構(gòu)工作，除了團(tuán)隊的氛圍，徐穎更看重的是榮譽感?！拔疫€是希望能做一點國家需要、人民有用的東西?！毙旆f的一些朋友跳槽創(chuàng)業(yè)，她笑稱自己不走的原因是沒有人拿高薪來挖。玩笑過后，徐穎堅持一個觀點：錢很重要，但理想是比錢更重要的東西。

曾經(jīng)，一名女生來參加研究生面試，雖然對衛(wèi)星導(dǎo)航了解不多，但她提出的一個問題讓徐穎決定留下她?！拔揖拖胫佬l(wèi)星為什么掛在天上不掉下來？我覺得這是一件特別酷的事情?！睆倪@名女生身上，徐穎看到了成為科學(xué)家的一個基本素養(yǎng)——對于未知世界的好奇?！八F(xiàn)在順利畢業(yè)留在我們單位，做得也非常好。”

在博士畢業(yè)找工作期間，徐穎曾遭遇過性別歧視。在一家企業(yè)面試時，一名男性面試官表示女生不適合做科研，徐穎聽完“懟”了回去：“沒有不適合做科研的性別，只有不適合做科研的人。”

后來，徐穎在演講中提到這段經(jīng)歷，直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔覀儾⒉灰孕詣e來判斷是否適合做科學(xué)研究，用性別判斷和用星座判斷一樣，都是毫無科學(xué)依據(jù)的。”

招生時，徐穎更在意學(xué)生是否踏實。在工作中分配任務(wù)時，徐穎也不會根據(jù)性別去劃分。她不認(rèn)為男生就一定思維開闊，女生就一定細(xì)致、有耐心，而是根據(jù)每個人的特點和強項去分配?！澳猩粯佑??！?/p>

但身為女性，徐穎還是能感覺到性別在社會層面的差異。“很多人覺得男生只要工作OK就OK了，女生還是要多花一點時間在家里?！?/p>

看到朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)“如何在工作的同時把家庭和孩子照顧好”，徐穎會評論“不要那么為難自己，你做不到的”。她認(rèn)為人的時間是有限的，花在一件事情上的時間多了，花在另外一件事情上的時間一定就會少，沒有必要給自己那么高的要求。

同樣的道理也適用于科普這件事。走紅之后，徐穎希望有更多科研工作者站出來，而不是只有幾個明星式的人物?！耙环矫?，每個人的時間和精力是有限的;另一方面就是超出我的研究領(lǐng)域，確實不了解?！?/p>

徐穎也有被難住的時候，參加科普活動時，曾有小朋友問：“世界上第一顆人造衛(wèi)星叫什么名字？”徐穎答不上來，只好告訴他：“我回去查一下，查到了再告訴你?！边@樣的經(jīng)歷，徐穎回味起來會覺得有趣。她認(rèn)為，科普必須確保講出來的東西是對的，是權(quán)威的。如果一個人什么都講，在某些方面不見得就正確?！皬奈易约旱慕嵌龋灿X得科學(xué)普及是一種社會責(zé)任。”

除了參加活動，做演講，徐穎也有過寫科普書的想法。但兩三年過去，一直沒有時間動筆。徐穎喜歡科幻小說《三體》系列第二部，看到黑暗森林法則，會不由地感覺震撼。后來出版的科幻小說《黃金原野》，徐穎也很喜歡?！叭绻麤]有當(dāng)科研工作者，我有可能會變成寫小說的?！毙旆f說著，認(rèn)真地點了點頭。

新年來臨，當(dāng)被問：“過去一年，你最大的改變是什么？”徐穎回答：“我自己又老了1歲，還是挺傷心的，覺得有點中年危機。至于科研方面，因為我們一直在進(jìn)步，所以感覺會比較小一點。”

談到對未來的期待，徐穎說：“希望我們能有更多突破性的技術(shù)出現(xiàn)，中國能夠真正從一個科技大國走向科技強國。具體到北斗的話，還是希望應(yīng)用能夠越來越廣泛，希望有一天，每個人都知道自己用上了北斗。我希望祖國越來越強大，人們越來越幸福，社會越來越正能量?！?/p>