1912年后,中國(guó)開(kāi)始采取公歷紀(jì)年,也稱一月一日為“元旦”,與舊歷形成沖突。舊歷正月初一便沿用古代稱呼,這就是“春節(jié)”。
拜年是過(guò)春節(jié)時(shí)常常說(shuō)的一句話,可究竟如何拜,能說(shuō)清楚的卻不多。這里,我們從幾位名家的童年記憶里,來(lái)看看他們是如何拜年的。
著名戲劇史論家盧冀野先生,曾用一小節(jié)文字,記述到拜年時(shí)的情景:“在這春節(jié)時(shí)候,最容易回想起童年來(lái),越是要它不回憶,舊影憧憧,偏偏闖上心來(lái)。我曾在曾祖母膝下長(zhǎng)到14歲,元旦到了,曾祖母替我一封封地包好紅紙包,有的制錢(qián)四枚,有的六枚、八枚,最多的也不過(guò)十枚。路分城南,城北,門(mén)東,門(mén)西;親戚也分好父母黨,那時(shí)還沒(méi)有妻黨。這拜年一個(gè)節(jié)目,大致從正月初一可能排到十五。所謂‘過(guò)了正月半,大家尋事干;怕十五還未必能拜完了年。這一期間,我至少要磕幾百個(gè)頭,磕了張家,爬到李家?!庇纱丝慈ィ『菽?,主要就是磕頭了。倘若沒(méi)有一點(diǎn)小小賞賜,這年過(guò)得哪有個(gè)生趣?
梁實(shí)秋說(shuō)起兒時(shí)的拜年,也是一肚子不愉快:“回憶幼時(shí),過(guò)年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂(lè)與放縱,在這短短幾天都能集中實(shí)現(xiàn)。但是美中不足,最煞風(fēng)景的莫過(guò)于拜年一事。自己輩分低,見(jiàn)了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提,心里實(shí)在納悶,為什么要在人家面前匍匐到‘頭著地的地步。那時(shí)節(jié)拜年是以向親友長(zhǎng)輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無(wú)法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴,跨上轎車(chē),按照單子登門(mén)去拜年。有些人家‘擋駕,我認(rèn)為這最知趣;有些入家迎你升堂入室,受你一拜,然后給你一盞甜茶,扯幾句淡活,禮畢而退;有些人家把你讓到正廳,內(nèi)中闃無(wú)一人,任你跪在紅氈子上朝上磕頭,活見(jiàn)鬼!如是者總要跑上三兩天。見(jiàn)人就磕頭,原是處世妙方,可惜那時(shí)不甚了了?!笨墒?,這種東西真怪,自己年長(zhǎng)之后,小時(shí)候?yàn)樽约核嘀?,不知不覺(jué)又傳到了下一代。這種文化傳遞的力量,想想不僅讓人覺(jué)著可笑,也令人心驚。
比起盧冀野、梁實(shí)秋,周作人的兒時(shí)拜年,要顯得悠然得多。這大約與他生在水鄉(xiāng),親戚家人距離較遠(yuǎn)有些關(guān)系。周作人回憶起兒時(shí)拜年時(shí),還曾這樣說(shuō):“小時(shí)候往親戚家拜年,往往要費(fèi)好幾天工夫,例如祖母家,母親家,姑婆一家,姑母兩家,都在鄉(xiāng)下,去時(shí)須坐船,總有五七十里的水程,早去晚歸,白天短的時(shí)節(jié)已是漆黑,要拿了燈籠下船步來(lái)了。有時(shí)便開(kāi)夜船,早上到一家,只吃點(diǎn)心,中午又到一家,吃了飯下船,次早再往別家去,可以從容地回家來(lái)。無(wú)論怎樣走法,反正至少是一整天,本來(lái)千巖競(jìng)秀、萬(wàn)壑爭(zhēng)流的風(fēng)景也可以看得,不過(guò)看慣了沒(méi)有什么。坐在艙里聽(tīng)櫓聲沒(méi)有多大意思,唯一的辦法是帶書(shū)去看,拜年照例要戴胡人的紅纓帽,裝在皮帽盒里,這里正可以放點(diǎn)書(shū)籍。我們常帶的是一部《徐霞客游記》,鉛字竹紙,訂四厚冊(cè),字雖細(xì)密,卻很便于攜帶?!?/p>
看看,拜年途中,還可以看書(shū),心境一不同,留下的感覺(jué)當(dāng)然也就不同了。周作人后來(lái)寫(xiě)過(guò)不少兒童時(shí)期的回憶詩(shī)作,頗可見(jiàn)出一斑。關(guān)于下鄉(xiāng)拜年,他就寫(xiě)了這么一首:
下鄉(xiāng)作客拜新年,半日猴兒著小冠。
待得歸舟雙櫓動(dòng),打開(kāi)帽盒吃桃纏。
“桃纏”乃干果上包糖。在當(dāng)時(shí)的孩子,這真是零食的上品了?!按汗?jié)”各地過(guò)法不一,但是,留給孩子的記憶,總是難以忘懷的。
(楊建民/文,摘自《光明日?qǐng)?bào)》)