周利成

1941年2月5日晨，劇作家洪深和妻子常清貞在重慶的家中雙雙服毒自殺，幸被女兒洪鈴發(fā)現(xiàn)，救治及時(shí)，才未釀成慘劇。翌日，國內(nèi)數(shù)十家報(bào)刊報(bào)道了這一消息，一時(shí)轟動(dòng)全國。人們?cè)隗@異的同時(shí)，不禁在問他們?yōu)槭裁醋詺?？有人說是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困迫，有人說是感情原因，有人說是身心問題，有人說是事業(yè)受挫，有人說是政治因素，莫衷一是，言人人殊。筆者試圖通過當(dāng)年報(bào)刊的報(bào)道和評(píng)論，從中找出他們自殺的真正原因。

經(jīng)濟(jì)困迫依舊“生性狷介”，

窮得清白而硬朗

由于連年抗戰(zhàn)，大后方經(jīng)濟(jì)困難，國民政府唯有增加法幣的發(fā)行量來彌補(bǔ)巨額的財(cái)政赤字，遂造成物價(jià)飛漲，貨幣貶值。1940年底，法幣發(fā)行指數(shù)為560%，物價(jià)指數(shù)達(dá)1276%。

洪深1940年來到重慶后，為了節(jié)省開支，就將孩子們寄養(yǎng)在香港兒童福利院，只與妻子常清貞、小女洪鈴共同居住在重慶西郊歌樂山賴家橋。這是一個(gè)十戶人家的大雜院，洪家住院中最北端的一間十幾平米小平房，陰暗潮濕，一年四季見不到陽光。洪深時(shí)在文藝資助金保管委員會(huì)任職，月薪300元，當(dāng)時(shí)只能購得半擔(dān)大米。為了糊口，洪深將當(dāng)年在政治部任職時(shí)佩用的一套武裝皮帶都賣掉了。據(jù)說，有次《快活林》雜志采訪他，訪談完畢，記者循例要為他攝影。洪深身上的西裝實(shí)在破敝，脫去后，里面的襯衫更是千瘡百孔，衫領(lǐng)磨蝕殆盡，雞零狗碎，而腳上的革履，皮底脫幅，翹口如蚌。記者一時(shí)無措，洪深苦笑著連連搖手稱，無顏以此姿態(tài)入照，刊諸報(bào)端更是羞煞人矣，攝影就算了吧！到重慶后，由于生活的折磨，他原本壯碩高大的身軀漸現(xiàn)佝僂，寬闊的額頭爬滿皺紋，痛楚的表情時(shí)常掛在臉上。

1941 年第1卷第35期《大眾影訊》載，洪深最疼愛的小女洪鈴身患肺疾，同年初，病情突然加重，住進(jìn)重慶第三醫(yī)院。為了支付高昂的醫(yī)藥費(fèi)，洪深曾舉債2000元，但仍不敷應(yīng)用，遂又向其供職的文藝資助金保管委員會(huì)貸借1000元。但有人對(duì)此頗有微詞，稱按規(guī)定，該會(huì)中委員不得貸借。身為委員的洪深立即將1000元璧還。為了為女兒治病籌錢，他乃應(yīng)廣東中山大學(xué)文學(xué)系之聘，擬于3月就職，月薪300元，校方答應(yīng)預(yù)支6個(gè)月薪水，以解其燃眉之急。

盡管洪深生活拮據(jù)，但經(jīng)濟(jì)困迫并不是他自殺的主因。洪深盡管窮困，但他是戲劇界的領(lǐng)軍人物、大學(xué)教授，無論是社會(huì)聲望地位，還是經(jīng)濟(jì)收入，均居中上位置，生活上不如他的大有人在。況且他交游素廣，決不至于借貸無門，更不會(huì)因一錢迫死英雄漢。

文化工作委員會(huì)得到洪深自殺的消息，隨即召開會(huì)議議決，贈(zèng)予洪深醫(yī)藥費(fèi)1000元并聘其為設(shè)計(jì)委員，月薪200元。但洪深口授友人撰就辭謝文字，全部璧還。1941年3月10日，吳玉章、徐特立、林伯渠、何思敬、陳伯達(dá)等32名邊區(qū)文化界代表致電慰問，請(qǐng)時(shí)在重慶的周恩來同志代轉(zhuǎn)洪深，希望洪深早日康復(fù)，繼續(xù)為新文化事業(yè)奮斗，并匯款500元。港、滬、川、滇諸地友人和社會(huì)各界人士紛紛捐款救濟(jì)，更有以學(xué)校名義募捐者，在短短十天內(nèi)，洪深即收到各地匯款逾2萬元。而洪深一律謝絕，自謂“生性狷介，否則以不致有今日也”。洪深雖窮，但他窮得清白、窮得硬朗。文化人不怕苦，也不怕窮，但覺得政府應(yīng)有布衣暖、菜飯飽、病有醫(yī)的基本制度做保障。

愿意為無愛的婚姻

而以“全家性命殉愛”

1939年第6期《藝海周刊》中的《洪深永矢不忘的三事》一文寫到：“名戲劇家洪深生平有三件永遠(yuǎn)不肯忘記的事：一是妻子看不起他而同他離婚;一是在美國留學(xué)的時(shí)候，受了白種人的氣;還有一件是他父親洪述祖，因刺殺宋教仁一案而被逮處刑?！庇纱丝芍?，再婚的洪深并不幸福。

1941年8月3日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》中《洪深和他的夫人常女士》一文介紹說：洪深的元配夫人去世后，遺下一大群孩子。他因經(jīng)驗(yàn)限制及職業(yè)原因，一時(shí)無法撫育這些孩子，遂急于續(xù)弦。常清貞與洪深同為江蘇武進(jìn)人，是洪深前妻的親戚。元配夫人病重時(shí)，曾對(duì)洪深說，如萬一不起，可續(xù)娶常女士。常清貞“久居鄉(xiāng)間，無摩登之習(xí)，而具有賢妻良母典型的一個(gè)誠實(shí)女子”。1936年，兩人正式結(jié)婚。結(jié)婚儀式非常簡(jiǎn)單，只邀請(qǐng)幾個(gè)至親好友在家中秘密舉行，以免靡費(fèi)。他們還簽訂了一份合同，由洪深起草，常女士修正同意，即請(qǐng)律師證明簽立，所列條款均為雙方之義務(wù)與權(quán)利。而1942年第10卷第3期《雜志》則更為詳盡地介紹了常女士的個(gè)人情況。常清貞是一個(gè)大家閨秀，出身官宦人家，從小就在父母的鐘愛中成長，過慣了千金小姐的生活，官場(chǎng)里的壞習(xí)氣無形中也吸收了不少。一心向往著住洋房、坐汽車的舒適生活。她有一位堂房姊妹，早她一個(gè)月出嫁，丈夫充任知縣。新娘一出花轎，便做起了官太太。相形之下，常女士嫁了一個(gè)窮酸文人，遠(yuǎn)離了官場(chǎng)，這不免讓她有些失望，甚至日后對(duì)丈夫產(chǎn)生鄙夷。盡管洪深當(dāng)時(shí)已經(jīng)出了名，而且頭銜也不少，但常女士總是看不上他。這樣的家庭生活，洪深當(dāng)然不會(huì)快樂。本來像這樣的婚姻大可不必勉強(qiáng)下去，而常女士又是一名舊式女子，認(rèn)為離婚有損名譽(yù)，堅(jiān)決不肯。他們的婚姻遂陷入僵局。洪深時(shí)常緊皺眉頭對(duì)朋友說，我勞碌半生，只是為太太做牛馬，賺到的錢悉數(shù)交給太太，而太太還不領(lǐng)情。

1941年第1卷第33期《大眾影訊》中《洪深殉愛》一文爆料常清貞有過感情出軌。有一位同樣從事戲劇工作的白魯先生，曾熱烈地追求過常女士，而她竟然表示接受。對(duì)于這種不正當(dāng)?shù)膽賽?，曾有外界人士?duì)常女士提出嚴(yán)正忠告。于是，兩人表面上似乎疏遠(yuǎn)了，但暗地里仍然互通款曲。洪深得知后傷心至極地對(duì)友人說：如果太太真的被人家侵占，他愿以全家性命殉愛。這次的自殺或許正是洪深實(shí)行的殉愛計(jì)劃。

而據(jù)自殺現(xiàn)場(chǎng)看，洪深服下多量奎寧丸，常清貞吞下兩瓶紅汞水，如果搶救不及時(shí)，兩人均將失去性命。一個(gè)能與丈夫一起殉情的妻子，不能說對(duì)丈夫沒有感情。

身心壓力讓他

“簡(jiǎn)直一個(gè)字也寫不出”

1936年第5卷第36期《電聲》稱，洪深有著牛犢一般強(qiáng)壯的身體，有著驢子一樣飽滿的精力，塊頭甚大，身體極健，40歲前從未害過大病。每遇小毛病發(fā)作，他總是硬抗，絕少吃藥。但自與常清貞結(jié)婚，生活負(fù)擔(dān)驟然加重，原本并無大礙的胃病竟然日甚一日。每晚午夜二三時(shí)即醒，至天亮輾轉(zhuǎn)床榻，難以成眠。每餐更不能多食米飯，稍多即感胃脹。平日則消化不良，大便結(jié)閉，時(shí)見腸蟲。這些癥狀到了夏季尤為嚴(yán)重。在南京中央醫(yī)院醫(yī)治時(shí)，曾有一名德國醫(yī)師斷定：他的胃病已成不治之癥，必于3年內(nèi)奪其性命。一旁的妻子聞聽此言，嚇得不得了，平日一想到丈夫的病，便唉聲嘆氣。洪深本人卻不以為意，常用好話安慰妻子，深信自己能有60歲的長壽，決不會(huì)在四十二三歲早逝。但洪深這種不怕死的表示，只在夫人面前才這樣替自己遮飾，裝做若無其事的樣子;面對(duì)朋友時(shí)，他總是報(bào)著自己的“死耗”說：朋友，我只有了3年的生命，在這短短的時(shí)期中，我是要寶貴著養(yǎng)身，好好混他一混的。在學(xué)校講課時(shí)，他多次對(duì)學(xué)生們說：希望你們一定要認(rèn)真聽我的課，可是聽一次少一次嘍！由此可知，這位不怕死的英雄還是有點(diǎn)怕死的。在了解自己胃病的嚴(yán)重性后，他非但沒有專心療養(yǎng)，反而更加拼命地工作了，除努力創(chuàng)作多寫劇本外，更為自己制定了一個(gè)三年內(nèi)不可能完成的超量工作計(jì)劃。

1932年7月23日《電聲日?qǐng)?bào)》稱，洪深曾撰文稱：我的脾氣很是燥烈，同時(shí)自己覺得很是剛直……我還有些黑旋風(fēng)李逵的牛脾氣，就是富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，情面也不能拘。洪深的朋友都知道他為人坦率、熱誠、剛勁、勇敢。他的一個(gè)學(xué)生認(rèn)為：“他的不拘小節(jié)，在表面上看起來，洪先生確是個(gè)便宜行事的人物。但是在骨子里，他對(duì)于他所熱衷信仰的東西，卻絲毫也不肯茍且……待人接物還是太天真，并且他的感情作用很重。因此，他從前在外面常常受到意外的麻煩。在遭遇碰壁之時(shí)，有時(shí)他甚至于氣憤不能自已。據(jù)他自己說，他的胃病就是這樣害出來的。這固然是他的一個(gè)弱點(diǎn)，但這也正是他的可愛之處?！?/p>

來到重慶后，洪深郁郁不得志。1940年冬，在招待文化界的宴會(huì)上，他拼命地酗酒，朋友們也都感覺他的失常定是受到了重大刺激。在洪深自殺前2個(gè)月，他本擬多寫一些稿子，得到稿費(fèi)后償還債務(wù)，但他的心緒異常惡劣，往往舉筆不能寫成一字。就在前五六日，他曾對(duì)朋友道：我現(xiàn)在只好無聊地玩，吸煙、喝酒……我簡(jiǎn)直一個(gè)字也寫不出來了！

洪深長期患有胃病，嚴(yán)重影響睡眠而導(dǎo)致神經(jīng)衰弱。他的耿介性格著實(shí)得罪了不少人，工作、生活的壓力更給他帶來精神上的折磨。身體上和精神上的痛苦，讓他失去了生存的快樂而時(shí)有激憤。身心問題應(yīng)該是他自殺的原因之一。

事業(yè)受挫曾聲言

將“努力于商業(yè)”

1930年、1931年，對(duì)洪深來說，可謂多事之秋。當(dāng)時(shí)，他在上海已加盟明星電影公司，為劇本委員會(huì)九委員之一，并在復(fù)旦、暨南兩所大學(xué)任教。他鐘情戲劇、電影藝術(shù)，為人耿介，與人討論藝術(shù)時(shí)，不肯阿附，且多批判，使人難堪。1930年2月，因“不怕死事件”與上海大光明影院對(duì)簿公堂;10月初，其在巨籟達(dá)路上的寓邸又被警方搜查;1931年3月，又因其在現(xiàn)代學(xué)藝研究所掛名所長一事，致由國民政府外交部轉(zhuǎn)飭上海高等法院刑庭偵查。幸有上海市社會(huì)局長潘公展出庭作證，才得南京中央黨部諒解，予以不起訴處分。

一連串的打擊讓洪深心灰意冷，他不禁感嘆世道之日非與藝術(shù)研究之艱難，故將兩所大學(xué)之教授職務(wù)誠請(qǐng)顧仲彝等教授庖代，暫時(shí)脫離上海之藝術(shù)界。1931年3月至6月，曾應(yīng)大陸銀行總經(jīng)理談荔孫之邀，從上海來到天津，擔(dān)任該行秘書長一職。聲言從此“不再教書，不談戲劇，努力于商業(yè)”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海救亡演劇協(xié)會(huì)成立，洪深首任主席，親自率領(lǐng)救亡演劇第二隊(duì)，與冼星海、金山、王瑩、李純等一班人馬，經(jīng)過徐州突圍，北走開封，經(jīng)洛陽下鄭州，轉(zhuǎn)道武漢，發(fā)動(dòng)并主持中華全國戲劇界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)的籌建工作。在漢口時(shí)，郭沫若出任軍委會(huì)政治部第三廳廳長時(shí)，洪深曾應(yīng)邀主管戲劇部門。他穿起了軍裝領(lǐng)導(dǎo)著內(nèi)地的戲劇運(yùn)動(dòng)。政府內(nèi)遷，由武漢而重慶，他便領(lǐng)著教導(dǎo)劇團(tuán)，帶著凌鶴等人巡回四川各縣演出《包得行》。

1941年1月皖南事變后，以文藝形式進(jìn)行抗敵宣傳的政治部三廳，由于其成員多為中共領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步人士，因而被蔣介石取消。身陷迷惘的洪深，一時(shí)對(duì)中國未來的政治前途深感憂慮。正如同年第6卷第2期《中國月刊》中《從洪深全家服毒說起》一文所寫：“在重慶，自郭沫若離開第三廳時(shí)，田漢、洪深也相繼離職。再后來，洪深就此沒有了消息……（他的自殺）亦許其中另有原因，因?yàn)樗谴砹俗髢A的一個(gè)作家，說不定此種服毒是被渝方面迫使的。要是事實(shí)的話，那就與第三廳改組有著關(guān)系了?！?/p>

左翼文化人士不斷受迫害

促使他實(shí)施“尸諫”

1941年第3卷第8期《上海周報(bào)》中《短評(píng)洪深的自殺》一文稱：“洪深的自殺，生活困迫是一原因。政治之不進(jìn)步，怕是更大的原因?！焙樯顣r(shí)為中國著名的劇作家，有許多關(guān)于中國戲劇、電影的理論創(chuàng)作，做過大學(xué)教授，因而，在中國文化界頗有地位。他與多名國民政府要人私交甚厚，陳立夫、張道藩均為其摯友。若說他因生活困迫、借貸無門而自殺，這豈不是笑話。但是，洪深的思想?yún)s頗與陳、張二人不同。在過去的中國戲劇運(yùn)動(dòng)，明顯有著兩種趨向：洪深為田漢領(lǐng)導(dǎo)的左翼劇運(yùn)，而張道藩領(lǐng)導(dǎo)的卻是右翼劇運(yùn)。左翼劇運(yùn)深得社會(huì)人士歡迎，右翼劇運(yùn)卻利用政治優(yōu)勢(shì)，給予左翼作家以嚴(yán)重打擊，田漢等人更因此而被捕。在戲劇方面，洪深當(dāng)然與田漢處在一個(gè)陣營。但是，從1939年下半年以來，國民政府竟然取締言論自由，進(jìn)步文人的活動(dòng)受到壓迫，已成重慶公開的秘密。而此種表象的背后，正是因?yàn)閲矁牲h的政治摩擦。1941年初的皖南事變，新四軍軍長葉挺被扣，政治部主任袁國平犧牲，副軍長項(xiàng)英、參謀長周子昆在突圍中被叛徒殺害，蔣介石宣布取消新四軍番號(hào)。“像洪深那樣的愛民族、愛國家的人，那是無不悲憤至極的。他希望祖國抗戰(zhàn)的勝利，他不愿見祖國的失敗與投降。”

同年《上海周報(bào)》中的《短評(píng)洪深自殺》一文稱，就在洪深自殺前兩月，馬寅初先生因在重慶大學(xué)演講而被國民政府逮捕。主張正義、為民疾呼的進(jìn)步人士，不是被捕就是被殺。洪深是一個(gè)極富正義感的作家，向以敢言著稱，但他怎能改變這種惡劣的政治環(huán)境呢？

同年2月8日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》和第4期《中國電影畫報(bào)》不謀而合地認(rèn)為，洪深的自殺是他最后實(shí)行的“尸諫”。洪深先是深受“解散新四軍事件”的打擊，繼而又聽到《新華日?qǐng)?bào)》將要?？膫髀?，一個(gè)個(gè)壞消息使他悲痛欲絕。于是“為促成雙方的團(tuán)結(jié)對(duì)外計(jì)，所以，寧愿犧牲一家性命，實(shí)行尸諫”。

洪深自殺事件，決不只是他個(gè)人的問題，當(dāng)時(shí)國內(nèi)有數(shù)以千萬不愿做漢奸、亡國奴的文化人，正在忍著饑寒在抗戰(zhàn)文化上戰(zhàn)斗著。為此，多家報(bào)刊呼吁，為了保證他們的生存環(huán)境，希望政府制定出更具體的保障措施，而且立即付之實(shí)施，以免有更多的洪深事件發(fā)生。

洪鈴發(fā)現(xiàn)父母雙雙服毒后，立刻托人打電話給郭沫若。郭沫若遂急忙帶著醫(yī)生趕來洪宅，當(dāng)即施行緊急搶救，經(jīng)注射后，洪深夫婦才將毒物吐出。郭沫若發(fā)現(xiàn)在洪深身旁放在一封遺書，上書：“一切無辦法。事業(yè)，家庭，食、衣、住，種種，如此將來，不如且歸去，我也管不盡許多了！”（1941年第1卷第35期《大眾影訊》）

遺書中明確說明了他對(duì)事業(yè)、家庭、生活皆無辦法，前途更是一片渺茫，與其這樣生活在痛苦的煎熬中，倒不如撒手閉眼，一死了之。為此，有人認(rèn)為，洪深自殺的原因自然是綜合了事業(yè)不如意、夫妻感情出現(xiàn)裂痕和生活困迫這三方面的因素。但無論是這三種原因，還是前面提及的身患疾病、精神壓抑的因素，歸結(jié)起來其實(shí)都源于政治。國民政府取締言論自由、右翼勢(shì)力的排擠，造成了洪深的事業(yè)受挫;國民政府對(duì)大后方文化人士的政治制度，致使洪深缺衣少食、女兒不得醫(yī)治。一方面有人借機(jī)發(fā)國難財(cái)，一方面物價(jià)飛騰、民不聊生。外有日本侵略者在中華大地上恣意橫行，內(nèi)有中國政治的殊多癥結(jié)。而洪深卻又束手無策、回天乏術(shù)，于是，這樣一個(gè)富有血性、極具風(fēng)骨的中國傳統(tǒng)文人，在痛苦絕望中，選擇極端的絕路?？梢哉f，洪深自殺的導(dǎo)火索為生活困迫，但其罪魁禍?zhǔn)讌s是政治因素。

自殺不是出路，它換不來中華民族的抗戰(zhàn)勝利，也換不來國民政府的政治清明，更不是進(jìn)步文人的出路。應(yīng)該看到，當(dāng)時(shí)在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國民眾的力量和一切進(jìn)步勢(shì)力正在發(fā)展壯大。

（作者為天津市檔案館副研究員）

責(zé)任編輯 王嵐