積雪草

窗外冰天雪地，寒風(fēng)凜冽，一朵朵雪花如梅花盛開(kāi)在銀裝素裹的世界里。屋內(nèi)香氣蒸騰，母親低頭伏身案板，手里的面團(tuán)兒就那么隨意地揉一揉、捏一捏，案板上就多了一只仿佛在奔跑的小動(dòng)物，或是一朵盛開(kāi)的花兒。

雪一直下，映得玻璃窗明晃晃的。村莊靜寂，柴扉半開(kāi)，偶有雞鳴犬吠之音。年的腳步近了，年味兒如一只飛舞的蝴蝶，輕輕落在鄉(xiāng)野人家的屋檐上。有心急的人家，早早把大紅燈籠掛起來(lái)，門楣處貼上燙金的春聯(lián)和“福”字，單等著年的到來(lái)。

母親手巧，小小的一團(tuán)面，在手里團(tuán)一團(tuán)、揉一揉、壓一壓，或者是拿搟面杖搟一搟、拿剪刀剪一剪，就會(huì)變成小兔子、小魚(yú)，或者是小鳥(niǎo)、刺猬什么的，再將綠豆、紅豆或黑豆輕輕按在面團(tuán)上，那些小動(dòng)物便有了靈動(dòng)的雙眸，或跑、或飛、或跳，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在案板上。

燒火通常是父親的事。灶膛里的火噼噼啪啪地響著，像歌聲一樣好聽(tīng)，火苗把父親的臉映得通紅。廚房里早已是煙氣繚繞、白霧迷漫，母親在灶上不停地忙碌著，手腳麻利，動(dòng)作輕柔，把那些做好的花饃生坯裝進(jìn)鍋里。她的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，把前額的頭發(fā)都打濕了。

不大一會(huì)兒工夫，便有面香和著柴草香逸出灶間，勾引得我一遍一遍往灶間跑，看花饃蒸好了沒(méi)有。剛出鍋的花饃散發(fā)著濃濃的麥香味，我迫不及待地囫圇吞下，又噎又燙，眼淚都出來(lái)了。母親笑：“是好吃得哭了嗎？”我難為情地低下頭。

臘月里，蒸花饃是家家戶戶必不可少的事情。蒸一些自己吃，蒸一些祭祀祖先，蒸一些招待親朋好友。我老家的女人幾乎個(gè)個(gè)都是蒸花饃的高手，上至80歲的老奶奶，下至剛結(jié)婚的小媳婦。就連我們這些半大的孩子，大人們也會(huì)叫去打下手，其實(shí)就是為了讓我們學(xué)點(diǎn)蒸花饃的手藝。

北方人對(duì)面食情有獨(dú)鐘，學(xué)會(huì)了，蒸些花饃給家里人吃，眉梢眼角都透著驕傲。

制作花饃有一套完整的工具和技巧：梳子、筷子、剪子……十八般兵器隨你駕馭；搓、揉、剪、壓、捏……任由你發(fā)揮和創(chuàng)造。

花饃是一種民間藝術(shù)和智慧，傳承了上千年，可以說(shuō)是一種面塑文化。每年臘月里，母親都會(huì)蒸幾鍋花饃讓我們姐弟幾個(gè)解解饞。母親蒸得最多的就是棗花饃，松軟、香甜、好吃。每每棗花饃出鍋，熱氣騰騰中，除了麥香，還有一股甜香在灶間彌散開(kāi)來(lái)，聞之欲醉，有一種暖暖的幸福感。

時(shí)光如流水，不知不覺(jué)又到了年根兒。進(jìn)入臘月時(shí)節(jié)，我總會(huì)想起小時(shí)候，大雪天蒸花饃，屋外冰天雪地，室內(nèi)溫暖如春。一家人，一村人，都?xì)g天喜地地忙碌著。我仿佛又看到年少時(shí)母親為我們蒸花饃的情景。

（摘自《時(shí)代郵刊·下半月》2020年第12期，潘燁薦）