馬老四獨(dú)自坐在船頭發(fā)呆。

渡口的小賣(mài)部門(mén)前，大半個(gè)樹(shù)蔭下，坐著一群人，這是一伙要過(guò)江的人，也是馬老四的渡客。

過(guò)渡的人，不管知道不知道，大家都習(xí)慣喊他“老四”。

馬老四有個(gè)規(guī)矩，不到點(diǎn)不開(kāi)船。因此，買(mǎi)了票的這伙人，就在岸上樹(shù)底下拖條板凳歇著。三三兩兩，也沒(méi)個(gè)隊(duì)形，慣了，這些渡客，馬老四有的閉著眼睛，聽(tīng)聲音也能聽(tīng)出來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)。

渡客們肆無(wú)忌憚地談?wù)撘粋€(gè)話題，在馬老四看來(lái)，可能是一種痛。馬老四的兒子指著岸上的一幫人說(shuō)：“爹，他們?cè)谡務(wù)摷軜虻氖拢瑓青l(xiāng)長(zhǎng)上次過(guò)江也說(shuō)過(guò)，這么寬的江，得有一座橋?！?/p>

如果是不知好歹的人，跟馬老四說(shuō)“架橋”的事，或許，馬老四會(huì)生氣。然而，現(xiàn)在說(shuō)話的是兒子，還有兒媳婦也在船上，馬老四心頭的氣，堵得慌，他看了一眼兒子：“是啊，架橋，做不了水上人家，你就上岸，老馬家還有幾畝薄田，餓不著。”

或許，是擔(dān)心兒子聽(tīng)不懂，馬老四故意抬高了八度聲音，沖著青衣江吼道。然后背轉(zhuǎn)身，朝岸上一聲吆喝：

“開(kāi)船嘍——”

這馬老四，今兒個(gè)怎么回事？離開(kāi)船時(shí)間還有半個(gè)鐘呢！

眾人不情不愿的，一個(gè)個(gè)從樹(shù)蔭底下鉆出來(lái)，拎著包，挑著擔(dān)，牽著小孩，乖乖上船。

馬老四如今的汽船，雖然比不得電視上海洋里漂浮的豪華游輪，但就在這青衣江，卻也是十分地顯擺了。比起馬老四之前的木帆船，起碼，在這往來(lái)兩岸的渡客眼里的船，在這青衣江，上下游幾十里遠(yuǎn)近，也就他的船最好了。所以，眾渡客都喜歡往他的船扎堆。馬老四臉上的笑容，據(jù)說(shuō)從新船抵達(dá)青衣江那天起，就明顯地掛在臉上。

過(guò)江從之前的五角到一元，再到今天的五元，說(shuō)老實(shí)話，也沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)渡客感到不滿。

馬老四的腰包日漸鼓起來(lái)。這條船能夠載多少人，往返擺渡多少趟，整條航線全由他說(shuō)了算。按理說(shuō)，賺得也差不多了，停渡也可以，畢竟年紀(jì)擺在那里，臉上被江風(fēng)吹、日頭曬，人黝黑，更顯老些。

渡船的航線，是馬老四開(kāi)辟的。不對(duì)，航線是馬老四家族很久很久以前，在這青衣江上用一條船劈波斬浪開(kāi)出來(lái)的，就是通俗講的，水上通道。

馬老四家族選擇青衣江這一段寬闊江面擺渡，是有考量的。青衣江蜿蜒流長(zhǎng)，多狹窄江段，這樣的地方，往往波濤洶涌，只有這寬闊水面，水路雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，但是水流平緩，擺渡才比較安全。特別是之前的渡船是木船，為避免狂風(fēng)駭浪，降低風(fēng)險(xiǎn)，保證人和船的安全，自然是平緩江段適宜。

一年三百多天，馬老四的船幾乎沒(méi)有看到停渡的?；蛟S，這也由不得馬老四，畢竟，青衣江兩岸，走親、采買(mǎi)的渡客們?nèi)齼蓛傻剡^(guò)江，特別是往返的學(xué)生伢子，上學(xué)沒(méi)少渡過(guò)，哪天停歇過(guò)？這使得馬老四一家，上岸的機(jī)會(huì)就很少。采買(mǎi)油鹽醬醋茶和肉蛋蔬菜等，小販們會(huì)送到江邊來(lái)，不甚寬闊的碼頭，不曉得何時(shí)開(kāi)始繁盛，開(kāi)圩建市，兩岸同出一轍。不同的是，馬老四陸上安家的這一頭，圩市是農(nóng)歷三、六、九，對(duì)岸是二、五、八，兩岸物資集散，有所差別，往來(lái)互市，才有流通，或許就是這個(gè)理。

馬老四，心中的煩惱，又顯然不在兩岸的圩日不同。剛才，兒子的話，勾起馬老四心中的不快，是因?yàn)閭餮杂邪逵醒?。原?lái)計(jì)劃架橋，橋址是選擇在狹窄江段，為的是縮短里程，減少不必要的投資。但是，上個(gè)月，鄉(xiāng)長(zhǎng)從這里過(guò)河，在船上說(shuō)可能在馬老四這一處航道建橋，馬老四聽(tīng)說(shuō)后，對(duì)橋址就特別敏感。

“架橋”是這么說(shuō)，卻眼見(jiàn)一直沒(méi)動(dòng)工。馬老四曾質(zhì)疑這是要斷自己的活路。如此有針對(duì)性的設(shè)想，馬老四不是傻子，隨時(shí)在盤(pán)算上岸過(guò)日子的時(shí)間，那一天真的來(lái)臨，馬老四的勁道也就沒(méi)有了。

馬老四正準(zhǔn)備開(kāi)船，岸上，突然傳來(lái)呼聲：“等一等！”

馬老四停下來(lái)，朝岸上擺手。

岸上的人終于在起航前上了船。

馬老四喊兒子開(kāi)船，自己跑到船尾。

“鄉(xiāng)長(zhǎng)！”馬老四喊道。

“老四啊，我還是喜歡坐這渡船?！?/p>

“嗯……鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，我想通了，架橋好，橋通路寬，汽車一溜就過(guò)去了……”

鄉(xiāng)長(zhǎng)好像沒(méi)聽(tīng)到，徑直走到船頭，“那年我上學(xué)，就是坐著它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好??！聽(tīng)說(shuō)你兒子將來(lái)要去‘渡人，做教書(shū)先生，那更好啊……”

蔡楠點(diǎn)評(píng)：劉帆的《渡船》開(kāi)始就設(shè)置了一種沖突：一條在青衣江存在了多少年的航道在人們的議論中將要架起一座橋，這在祖輩以渡船為生以渡船致富的馬老四的內(nèi)心起了軒然大波。開(kāi)頭之后，作者又筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入慢敘述，敘述航船與渡口的來(lái)歷，以及多少年來(lái)給人們帶來(lái)的種種好處與便利。在這種慢敘述當(dāng)中，掩藏著作者對(duì)傳統(tǒng)的生活方式和古老文明的一種依戀與不舍。我們當(dāng)然需要現(xiàn)代生活和現(xiàn)代文明，需要快節(jié)奏與高效率，但是也不能一刀切，將古老的文明刪除殆盡。鄉(xiāng)長(zhǎng)的最后出場(chǎng)具有重要意義，這樣處理不僅表明了鄉(xiāng)長(zhǎng)的覺(jué)醒，也體現(xiàn)了現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化相結(jié)合的必要存在。