靜穆沉古的紫檀色

2021-03-10 19:51利維

讀者欣賞 2021年1期

利維

紫檀木雕彌勒佛高172cm 明故宮博物院藏

古雅可愛(ài)：綠樹(shù)菲菲紫自香

紫色起初只是藍(lán)和紅合成的顏色，藍(lán)色給人以冷靜的觀感，而紅色讓人覺(jué)得熾烈，一冷一熱交匯便形成這樣一種不張揚(yáng)、不艷俗的色彩。但這只是物理上的定義，古人喜歡把色彩寄托在自然之物上去體會(huì)，諸如李白說(shuō)“日照香爐生紫煙”，太陽(yáng)照在香爐峰上，日光透過(guò)云霧，遠(yuǎn)望就如紫色的煙云。如果說(shuō)落九天的銀河讓人感受到詩(shī)人的豪放，那么紫煙多少令人感到一絲襟懷之外的細(xì)膩。恰好，紫檀木之上那些若有若無(wú)的紋理也像極了駕鴻而乘的紫煙，容易讓人產(chǎn)生遐想。宋人說(shuō)這種木頭有些“綠樹(shù)菲菲紫白香”，倘若把紫檀木做成發(fā)簪，插在戀人的鬢絲間，那么，紫檀之色就仿佛一叢叢淡紫色的小花，綴滿枝頭，別有風(fēng)致。

紫檀木百寶嵌八仙圖海棠式攢盒9.7×35.5×22.5cm 清故宮博物院藏

的確，在古人的生活美學(xué)里，紫檀最能明證紫色之優(yōu)雅格調(diào)。瓷器當(dāng)然也有很漂亮的紫色，“宋代五大名窯”之一的鈞窯出產(chǎn)的鈞瓷，其釉色中就有一些頓具“夕陽(yáng)紫翠忽成嵐”的意境，因?yàn)槟切┾x瓷青中泛紅、紅中泛紫，叫人看了著實(shí)喜歡。瓷上的紫是絢爛的，而紫檀帶給人的是一種含蓄內(nèi)蘊(yùn)的攝心之美。那些存世的明清紫檀家具，百年之后無(wú)不光澤晶瑩、質(zhì)地溫潤(rùn)。它們周身曲折迂回的牛毛紋、蟹腳紋等美妙流轉(zhuǎn)，如寶似玉，仿佛一下子證見(jiàn)了中國(guó)人感悟木性之美的細(xì)膩之心。

紫檀歷來(lái)都是最名貴的木材之一，歷史上許多匠心獨(dú)運(yùn)的家具、樂(lè)器以及精巧器物，皆用紫檀制成。晉人崔豹的《古今注》中有關(guān)于紫檀的最早記載：“紫旃木，出扶南、林邑，色紫赤，亦謂紫檀也?！泵魅瞬苷言凇陡窆乓摗防镎f(shuō)，紫檀木出產(chǎn)于海南、廣西、湖廣，木質(zhì)堅(jiān)硬，紫檀剛做成器物時(shí)呈紅色，時(shí)間久了就呈紫色，上面還有蟹爪形的紋路。曹昭還說(shuō)，新紫檀木用水揩洗，溶解在水中的顏色能染紅其他物品。用紫檀做染料起于何時(shí)無(wú)法考證，但有許多蛛絲馬跡可尋。晚唐五代曹松有詩(shī)“才子紫檀衣，明君寵顧時(shí)”，北宋李誡的《營(yíng)造法式》則說(shuō)：“若畫(huà)松文，即身內(nèi)通用土黃，先以墨筆界畫(huà)，次以紫檀間刷?！?/p>

據(jù)說(shuō)，以紫檀木打造器物的記載始于唐代。唐人張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》里說(shuō)，貞觀、開(kāi)元年間，內(nèi)府圖書(shū)一律用白檀身、紫檀首，以紫羅褾織成書(shū)帶。在明人李詡所著的《戒庵老人漫筆》里，記載了一則武則天為其寵禽打造紫檀棺材的典故。據(jù)說(shuō)武后曾經(jīng)養(yǎng)了一只白鸚鵡，名雪衣，性靈慧，能誦《心經(jīng)》一卷。武則天很寵愛(ài)它，并以金絲籠來(lái)裝它。一天，武后與它開(kāi)玩笑，說(shuō)只要鸚鵡愿意作一段偈語(yǔ)，便放它出籠，鸚鵡隨即作：“憔悴秋翎似禿衿，別來(lái)隴樹(shù)歲時(shí)深。開(kāi)籠若放雪衣女，常念南無(wú)觀世音。”武后大喜，便放其出籠，結(jié)果鸚鵡竟立化于玉球紐上，武后悲慟，便以紫檀做棺，將之葬于后苑。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)唐代貴族對(duì)紫檀的鐘愛(ài)程度。

武則天信仰佛教，據(jù)說(shuō)她也找匠人制作過(guò)紫檀佛像。紫檀自帶幽遠(yuǎn)的清香，很符合佛家傳統(tǒng)中以清香入定的儀軌所需，所謂“百年寸檀，十檀九空”，紫檀漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)周期，也換來(lái)了它靜絕塵氛、萬(wàn)籟闃寂的禪意。古代那些用紫檀制作的佛造像，因?yàn)樽咸垂叛诺纳珴梢约扒逵牡奶聪?，似乎總能讓觀者在色彩的無(wú)生無(wú)滅間斷滅煩惱，歸于寧?kù)o。

聲色之娛：琵琶聲送紫檀槽

螺鈿紫檀五弦琵琶唐正倉(cāng)院藏

不過(guò)，最早展現(xiàn)紫檀之美的唐物卻是琵琶，其中，日本正倉(cāng)院收藏的幾件唐代琵琶，堪稱物中華寶。日本奈良市東大寺內(nèi)的正倉(cāng)院，建于8世紀(jì)中期的奈良時(shí)代，本是用來(lái)保管寺院和政府財(cái)產(chǎn)的倉(cāng)庫(kù)，卻因收藏有建立東大寺的圣武天皇和光明皇后使用過(guò)的從中國(guó)運(yùn)來(lái)的各種唐代文物而聞名于世。每年秋天，奈良國(guó)立博物館都會(huì)舉行正倉(cāng)院展，向世人展示部分古代寶物。每次正倉(cāng)院舉辦唐物展覽，那幾件紫檀琵琶總是格外引人注目。譬如螺鈿紫檀五弦琵琶，琵琶為紫檀木質(zhì)，背面有螺鈿鳥(niǎo)蝶花卉云紋及寶相花紋，極其工巧瑰麗。另一件紫檀木畫(huà)槽琵琶也為紫檀木質(zhì)，槽背面以蓮花紋樣為中心，配置雙鴛鴦銜花圖案，其余部分間次點(diǎn)綴雁鷴鸂鶒，且均以象牙嵌成，雅麗非凡。

其實(shí)唐代宮詞里多見(jiàn)紫檀琵琶的記錄，而且多是貴族或文士燕飲時(shí)的富麗錦繡之景，典型如唐人張籍《宮詞》所云：“黃金捍撥紫檀槽，弦索初張調(diào)更高。盡理昨來(lái)新上曲，內(nèi)官簾外送櫻桃?！弊咸床劬褪桥美锏臉?gòu)件，最早見(jiàn)于唐人詩(shī)句“尺八調(diào)悲銀字管，琵琶聲送紫檀槽”。尺八與琵琶都是唐人宴飲時(shí)的常見(jiàn)樂(lè)器，尺八的形制及奏法類似洞簫，其管身較粗短，聲音卻大于洞簫，常與琵琶合奏。大詩(shī)人王維就善彈琵琶，還喜歡用紫檀琵琶來(lái)演奏自己的作品。

紫檀木畫(huà)槽琵琶唐正倉(cāng)院藏

紫檀木畫(huà)槽琵琶（局部）

紫檀木雕松竹紋書(shū)式盒5.3×19.5×14.85cm 清故宮博物院藏

萬(wàn)物之觀，不分眼耳鼻舌身意。人的情感，從色彩游移到音樂(lè)，也從視覺(jué)轉(zhuǎn)移到聽(tīng)覺(jué)。唐人對(duì)紫檀琵琶的情懷，讓后來(lái)的中國(guó)人對(duì)紫檀自帶的富雅色調(diào)產(chǎn)生了無(wú)窮的美學(xué)共鳴。紫檀之紫，也讓文人們創(chuàng)造出越來(lái)越多的佳話。五代末的風(fēng)流名士陶榖出使南唐，名臣韓熙載便讓江南名妓秦弱蘭打扮成驛卒之女，當(dāng)著他的面拿著笤帚掃地，陶榖見(jiàn)其風(fēng)姿卓絕，便與她濃情歡好。兩人分手時(shí)，秦弱蘭想到唐人逸事，便隨手拿起身邊的紫檀琵琶，為愛(ài)郎演奏了一曲《風(fēng)光好》，陶榖因此也回贈(zèng)了一首給她：“好因緣，惡因緣，奈何天，只得郵亭一夜眠，別神仙。琵琶撥盡相思調(diào)，知音少，待得鸞膠續(xù)斷弦，是何年？”后來(lái)南宋詞人吳文英很喜歡這個(gè)故事，就填了一首《杏花天·詠湯》：“停嘶騎、歌眉送意。記曉色、東城夢(mèng)里。紫檀暈淺香波細(xì)。腸斷垂楊小市?！痹~人筆下的風(fēng)流情愫無(wú)形中給這種富貴沉穆的紫色染上了幾分旖旎氣息。

色彩與結(jié)構(gòu)之美：明式家具上的紫檀色

今人熟諳的紫檀之美，大多附寄在明式家具的典雅之上。于此，文博大家王世襄將紫檀之美說(shuō)得最清楚明白，其實(shí)唯四字而已：“靜穆沉古。”王世襄更補(bǔ)充說(shuō)：“器用室所需，床櫥椅案桌。明式固足珍，我更愛(ài)嘉木。花櫚理如云，梓檀質(zhì)似玉。香遠(yuǎn)同幽蘭，不時(shí)散輕馥?！痹谕趵峡磥?lái)，紫檀從褐紫到濃黑，花紋雖不明顯，色澤卻無(wú)不古雅靜穆，肌理尤為致密凝重，予人美玉瓊瑤之感。將紫檀比作美玉與幽蘭，可見(jiàn)“靜穆沉古”一詞的分量。紫檀最初做出家具，是一種耀目的鮮紅顏色，或帶牛毛紋抑或金星點(diǎn)點(diǎn)，色彩絢爛而幽靜深沉，時(shí)間長(zhǎng)了加之包漿沉厚，觀之便似紫且沉穆黑亮。從宮廷到民間，中國(guó)人愛(ài)紅木并非愛(ài)其紅，當(dāng)是愛(ài)其年久日長(zhǎng)之后漸成的紫色。紫檀的紫，在家具上配合器物的結(jié)構(gòu)，讓造物美學(xué)完美統(tǒng)一，家具每一處空間的虛實(shí)分割、構(gòu)件的粗細(xì)長(zhǎng)短、弧度的彎轉(zhuǎn)疾緩、線腳的銳鈍凸凹，與其靜穆沉古的色澤組合都恰到好處。

紫檀觀音明

紫檀扇面形南官帽椅靠背板上的牡丹紋團(tuán)花浮雕

紫檀只有在明式家具自帶的那種簡(jiǎn)潔之美上，才能震撼到每一位觀者。譬如一把典型的明式官帽椅，它一般由搭腦、扶手、靠背板、座面、聯(lián)幫棍、鵝脖、券口牙子、前后腿等組成。你會(huì)覺(jué)得這些名詞很奇怪，給它們命名的古人一定很有畫(huà)家兼詩(shī)人的想象力。對(duì)官帽椅來(lái)說(shuō)，搭腦和扶手一般都是直的，聯(lián)幫棍安在扶手正中的下面，而它也是椅子的造型之所以美妙的重要部分之一。很多聯(lián)幫棍下粗上細(xì)，呈現(xiàn)一定的弧度，與總體筆直方正的椅子形成鮮明對(duì)比。視線轉(zhuǎn)到前側(cè)，你會(huì)注意到多數(shù)官帽椅的扶手以榫卯接合后腿上截與鵝脖，整體做得非常牢固。倘若用紫檀制作這樣一把椅子，因其不易變形，遇熱遇冷、遇干遇濕，都能應(yīng)付自如，在功能上即符合了它對(duì)結(jié)構(gòu)的需求。此外，色彩本來(lái)只是一種視覺(jué)美，然而正是借助一把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的椅子，紫檀的沉穩(wěn)和靜穆，與這種結(jié)構(gòu)性的穩(wěn)定、簡(jiǎn)潔與優(yōu)雅得到了最完美的統(tǒng)一。

上海博物館現(xiàn)藏有一把明代紫檀扇面形南官帽椅，椅盤(pán)前寬后窄，大邊弧度向前凸出，椅面呈扇面形，搭腦的弧度則向后彎出，與大邊的方向相反，全身一律為素混面，連最簡(jiǎn)單的線腳也不用，只在靠背板上浮雕牡丹紋團(tuán)花一株，紋樣刀工與明代早期的剔紅器十分相似。這把椅子造型舒展而凝重，選材整潔，做工精湛，王世襄稱其“不僅是紫檀家具中的無(wú)上精品，更是極少數(shù)可定為明前期制品的實(shí)例”。而對(duì)于每一個(gè)觀者而言，親眼看到這把南官帽椅，更會(huì)為其沉古厚重的色彩所折服，椅的優(yōu)雅加上靠背板上那一株浮雕牡丹紋團(tuán)花，在紫檀的色彩襯托下尤顯得靜穆沉古。另有一張明代紫檀四面平式加浮雕畫(huà)桌，原是收藏世家浙江蕭山朱氏所有，20世紀(jì)60年代末捐獻(xiàn)給浙

紫檀扇面形南官帽椅

座面長(zhǎng)75.5cm 寬60.5cm 高108.5cm 明上海博物館藏江省博物館。畫(huà)桌通身就其平面減地鏟雕，鏤刻出生動(dòng)而圓潤(rùn)的怪螭，形象奇古，與一般所見(jiàn)明代家具迥異，應(yīng)為取材古玉而加以變化所成。特別是用材方面選用典雅清新的紫檀，大大提升了畫(huà)桌整體的藝術(shù)價(jià)值。

紫檀卷書(shū)式搭腦扶手椅座面長(zhǎng)77cm 高105.5cm 清上海博物館藏

紫檀木嵌瓷心羅漢床92×248×131.5cm 清故宮博物院藏

紫檀書(shū)案85×233×93cm 明故宮博物院藏

在英國(guó)收藏家馬科斯·弗拉克斯的眼里，明式家具的美感不僅在于家具上各種弧度與其整體構(gòu)成的一種詩(shī)意的、婉約的動(dòng)感，更在于家具表面的紋理與色澤——通常是紫檀的靜穆之色，或是海南黃花梨那種行云流水的花紋所賦予家具的一種天然美感?？梢哉f(shuō)，正是紫檀帶給明式家具的流動(dòng)感和秩序感，讓人們體驗(yàn)到古人對(duì)待色彩美學(xué)的應(yīng)用，是如何滲透到他們認(rèn)真對(duì)待的每一件器物之上。家具的穩(wěn)重和空靈因?yàn)樽咸吹臍赓|(zhì)而凝結(jié)于一體，同時(shí)，紫檀的穩(wěn)定性配合構(gòu)件的榫卯結(jié)構(gòu)，又賦予其獨(dú)一無(wú)二的實(shí)用性。這種堅(jiān)固的設(shè)計(jì)不僅沒(méi)有破壞器物的完整性，反倒輔助了明式家具在功能和美學(xué)上的互相融合，這在其他器物上是很難找到的。

在藝術(shù)史學(xué)家貢布里希看來(lái)，色彩本身就具備生命，它引導(dǎo)人類聯(lián)系自己的情緒、情感甚至自我性格。正是因?yàn)樗囆g(shù)家可以隨意選擇自己所喜歡的某一種顏色去表達(dá)他們的內(nèi)心世界，人類在那一刻才獲得了自由，因?yàn)樗麄冮_(kāi)始傳達(dá)出一種超越自然的人文理念。紫色是一種在色譜上可以被精確定義的顏色，紫檀的紫也是每個(gè)人都可以見(jiàn)到的，但當(dāng)一件紫檀椅子或書(shū)案放置在一個(gè)典雅的書(shū)齋空間時(shí)，你會(huì)超越色彩本身，看到游移于器物之外的生命的氣息，在很多時(shí)候，它可能是湯顯祖戲劇里的一幕場(chǎng)景，也可能是一個(gè)清瘦的文士伏案疾書(shū)的畫(huà)面。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，紫色是祥瑞的，它讓擁有一件紅木家具的主人覺(jué)得驕傲，仿佛整個(gè)空間因?yàn)檫@樣一個(gè)器物立刻顯得富麗起來(lái)。這固然是色彩的魔力，但更是我們賦予色彩的一種文明的力量，甚至在真正理解紫色在色譜上的意義之前，就已經(jīng)形成于中國(guó)人的精神世界中，更容納著無(wú)數(shù)美學(xué)的想象。