張臨春

1957年，張光宇在北京煤渣胡同中央美術(shù)學(xué)院宿舍。

打從1937年出生開始，我就一直跟在父母身邊，直到1965年父親去世。作為子女，我們眼中的父親這一生都在學(xué)習(xí)、研究、創(chuàng)作。他出生在滿清，成長(zhǎng)在民國(guó)，但是他在藝術(shù)上所取得的成就，也服務(wù)了現(xiàn)代的社會(huì)。

“他的興趣面很廣”

他一生的工作涉及到了很多領(lǐng)域。在我看來(lái)，他的創(chuàng)作就是服務(wù)社會(huì)需要，遇到新的東西他就去學(xué)，學(xué)會(huì)以后再與創(chuàng)作相結(jié)合。

比如在上世紀(jì)20年代，照相是很新鮮的事物，他和朋友一起玩兒，實(shí)際上就是在學(xué)習(xí)攝影。因?yàn)樗歉忝佬g(shù)的，攝影和美術(shù)有很深的關(guān)系。也正是由于他學(xué)習(xí)了那個(gè)時(shí)代的新東西，就能夠利用這些去不斷結(jié)合與更新他創(chuàng)作的面貌。

生活中的他興趣很廣，好像什么他都愿意去探索和學(xué)習(xí)。除了攝影，對(duì)電影也非常熱衷，從上世紀(jì)20年代開始，他就參與到了電影制作當(dāng)中。1949年后的一些舞臺(tái)戲劇片，例如程硯秋的《荒山淚》、梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)、《梁山伯與祝英臺(tái)》等，他都當(dāng)過顧問，從美術(shù)的角度去幫助劇組拍好電影。

而繪畫則是他一生都沒有離開過的領(lǐng)域。他的繪畫從各個(gè)方面汲取營(yíng)養(yǎng)，有傳統(tǒng)的也有西方的。所以你看他的很多作品，比如《西游漫記》，里面古今中外什么都有;在構(gòu)圖方面他又用了不少電影的手法，在色彩上體現(xiàn)了很多美學(xué)的學(xué)問，讓大家一看這60幅作品，每一幅的構(gòu)圖都很有意思，顏色也很漂亮。這就是他學(xué)習(xí)、吸取、再反映到作品中的一個(gè)典型例子。

“沒有閑的時(shí)候”

在我的記憶中，他沒有閑的時(shí)候。應(yīng)該是因?yàn)樗d趣廣，知識(shí)面寬，好學(xué)又熱心，而且有主意、有點(diǎn)子，所以有需要的時(shí)候大家都愿意找他幫忙。那時(shí)候我們家經(jīng)常來(lái)客人，聊得時(shí)間長(zhǎng)了就在家吃飯，這是常有的事兒。他的朋友范圍特別廣，美術(shù)界、電影界、戲劇界、出版界等等都有。通常是今天這個(gè)客人來(lái)讓他幫著解決這事兒，明天那個(gè)來(lái)讓他解決別的事兒，他都會(huì)根據(jù)需要去做。例如中華人民共和國(guó)成立后大力發(fā)展民間傳統(tǒng)藝術(shù)，舉辦各種匯演，大眾都很關(guān)心，報(bào)紙雜志也希望能介紹這些匯演，就請(qǐng)我父親去看戲。但看戲是帶著任務(wù)的，你得給出作品，所以他又畫了很多舞臺(tái)的速寫畫。

雖然1949年后他在學(xué)校當(dāng)老師，主要工作是教學(xué)，但平時(shí)還有很多社會(huì)事務(wù)。比如各個(gè)雜志社、報(bào)社向他約稿;他們?cè)诰幣派嫌龅絾栴}，請(qǐng)他幫忙解決，有時(shí)可能是構(gòu)圖，有時(shí)是字體，總之方方面面都有。

而人家找他解決問題，等于是給他出了題目。那么他就把自己平生所學(xué)習(xí)研究的，在這當(dāng)中去發(fā)揮、創(chuàng)作。以至于現(xiàn)在我們看到他的作品琳瑯滿目，什么都有，實(shí)際上這些就是他解決社會(huì)課題交出的“答卷”。

我印象中他的工作習(xí)慣沒有固定的規(guī)律，不同時(shí)期不一樣，一般是需要干嗎就干嗎，是一個(gè)比較隨性的人。當(dāng)時(shí)在北京，他們的圈子里有個(gè)“三張”的說(shuō)法，即張光宇、張正宇、張仃。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家的很多形象工程，這三位都是參與者;在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，國(guó)家工程上的一些事，只要是牽涉到美術(shù)的，找這三個(gè)人就能解決問題，“三張”之稱就是這么來(lái)的。

“他的作品不能散失”

我們家在北京住過幾個(gè)地方。1958年以前是在煤渣胡同的中央美術(shù)學(xué)院宿舍，之后就一直是在芳嘉園，跟郁風(fēng)、黃苗子、王世襄是鄰居，住一個(gè)院兒。芳嘉園那塊比較特殊，大家不是一個(gè)單位的人，但又是一個(gè)圈子里的，工作范圍卻又不大一樣，不過有很多共同的愛好。比如王世襄研究家具，家中藏品豐富，我父親也感興趣，就跟他探討明式家具，向他學(xué)習(xí)這方面的知識(shí)。而且平時(shí)他們的朋友圈也多是熟人，經(jīng)常是上他們家的人，轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒就到我們家來(lái)了;或者是來(lái)我們家，完了又把他們給叫過來(lái)一塊兒聊。有時(shí)候站在院子里也開聊，反正挺熱鬧的。

父親對(duì)我們幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)基本上是順其自然，沒有給定任何硬性的目標(biāo)。在他看來(lái)，只要吃飽穿暖有學(xué)上，將來(lái)走什么路都由我們自己來(lái)決定，喜歡什么就去做什么，但有一個(gè)原則：不能干壞事，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。因此我們兄妹幾個(gè)也不都是搞藝術(shù)的，比如我就是理工科出身。

父親的成就是他從自學(xué)，到拜師，一步步學(xué)出來(lái)的。他對(duì)我們的要求也一樣，自己去努力，最后成就如何不能靠家里、靠他人，全憑自己努力。

我們家有個(gè)家規(guī)。我母親說(shuō)，你們父親的東西是挺多的，但他不是賣畫的，他的作品是根據(jù)社會(huì)需要而創(chuàng)作，不是說(shuō)這一件能賣多少錢，不能這么去評(píng)價(jià)。只有當(dāng)這些東西都在一起時(shí)，才能顯示出它們最大的價(jià)值。所以不能散失，也不能拿去變現(xiàn)，誰(shuí)也甭惦記著拿他的東西來(lái)改善自己的生活。

所以，現(xiàn)在的我們也是本著這個(gè)原則，在保管好父親作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行梳理和整理，再跟社會(huì)上有關(guān)人士一起來(lái)做研究工作。這些作品中，有的隨著歲月的流逝已經(jīng)淡出了大眾的視線，重新梳理后，如果后人覺得有用，那就拿去用;如果覺得沒有用，那就先保存著，也許以后能用得上，這就是我們作為家屬的初衷。