阿楓

騎行時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)植物有興趣

刷牙原名鄭海磊，1990年出生于浙江溫州。只因他的網(wǎng)名叫“斷腸人在刷牙”，所以大家都叫他刷牙。18歲那年，刷牙高考落榜后，去杭州打工。有一天，他突然很想家，但微薄的工資，讓他舍不得買(mǎi)車(chē)票?？吹铰愤吚居幸惠v破自行車(chē)，刷牙便花了三十元買(mǎi)下來(lái)，然后就往老家溫州騎。一路爆胎，上百公里的路他騎了十幾天，不騎則已，一騎便發(fā)現(xiàn)了騎行的樂(lè)趣。從那之后，刷牙辭掉了工作，開(kāi)始騎行。

2011年夏，刷牙騎行來(lái)到蔚縣太行山，正趕上高山草甸野花怒放之際。也許是長(zhǎng)時(shí)間的騎行太寂寞了，五彩斑斕的花映到他眼中，刷牙只會(huì)驚嘆“太美了，實(shí)在太美了”，但是這些花花草草他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，于是掏出相機(jī)拍攝下來(lái)。晚上，他把照片發(fā)到貼吧里，問(wèn)題只有一個(gè)——“這花叫什么名字？”

問(wèn)題很快得到了網(wǎng)友的解答，刷牙很吃驚，他問(wèn)各位“大神”怎么學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)植物的？貼吧上有人回復(fù)：方法無(wú)它，要多看《植物志》，背各種植物鑒。于是，刷牙毫不猶豫地買(mǎi)了一本厚厚的《植物志》，騎到哪兒，翻到哪兒。

開(kāi)始學(xué)習(xí)《植物志》很痛苦很枯燥，糾纏不清的科屬種、生僻晦澀的專(zhuān)業(yè)名詞、再加上無(wú)數(shù)術(shù)語(yǔ)神出鬼沒(méi)，刷牙完全抓不到規(guī)律和技巧。但一次次硬著頭皮看了下來(lái)，半年之后，理論聯(lián)系實(shí)際，刷牙已經(jīng)能認(rèn)出兩三百種植物了。他好像一下子打開(kāi)了開(kāi)關(guān)，越看越有興趣。

書(shū)中介紹中國(guó)植物最豐富的地方是云南大理，于是，在太行山看植物意猶未盡的刷牙，坐車(chē)南下40多個(gè)小時(shí)，到了大理古城。一邊是蒼山，一邊是洱海，山水之間是農(nóng)田，刷牙感覺(jué)像極了自己的溫州老家，內(nèi)心升騰起一種歸屬感。上了蒼山，看到滿(mǎn)山植物，讓他很是驚喜。這是刷牙和蒼山的初見(jiàn)。

刷花的路艱辛并快樂(lè)

為了維持每日開(kāi)銷(xiāo)，刷牙白天上山看花，晚上在古城擺地?cái)偂榱硕嗾J(rèn)識(shí)幾種植物，他懷揣著《植物志》，用初生牛犢不怕虎的精神，從山腳到山頂，從西坡到東坡，深入到溝溝壑壑，草叢里的野花、腐土里長(zhǎng)出的細(xì)草、懸崖上的孤花通通不放過(guò)。慢慢地，他認(rèn)識(shí)的植物越來(lái)越多。刷牙說(shuō)這叫刷花。

刷花的路其實(shí)很艱辛。他踏過(guò)蒼山的積雪，爬過(guò)陡峭的山坡，淋過(guò)突然而至的暴雨;也經(jīng)歷過(guò)摩托車(chē)半路壞掉，山洪暴發(fā)被困在山上，又或者徒步幾十里地什么植物都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的窘境。但他從來(lái)不叫苦喊累，有時(shí)，大自然贈(zèng)予的驚喜和感動(dòng)，讓刷牙覺(jué)得這一切經(jīng)歷都值得。比如他偶然間發(fā)現(xiàn)，嚼碎苦子馬檳榔的種子，再喝水，越喝越甜，能甜上一個(gè)小時(shí);比如他發(fā)現(xiàn)了新物種——蒼山關(guān)木通，世界上第25個(gè)以蒼山命名的植物。對(duì)植物獵人來(lái)說(shuō)，這種喜悅不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。在電影《五朵金花》里，阿鵬哥說(shuō)：哪怕是踏遍蒼山洱海，我也一定要找到我的金花。刷牙想，哪怕是踏遍蒼山洱海，也一定要找到屬于自己的新物種。

刷牙在大理住的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，蒼山上大部分植物他都能叫得出名字。植物認(rèn)識(shí)超過(guò)一千種后，刷牙對(duì)類(lèi)群概念有了一種新的理解，這些植物不再紛繁復(fù)雜，而是有了一個(gè)隱形的鏈接。這樣的植物知識(shí)通常會(huì)帶給人一種全新的感受，如同天地打通了一個(gè)口，一股亮光直通心田。

這些年，刷牙訪(fǎng)遍蒼山每個(gè)角落，游走于云南各地，記錄成千上萬(wàn)種植物，再結(jié)合氣候變化、四季更替，腦海中形成了一張精確的地圖+時(shí)間表：一種花開(kāi)在哪里、幾月份開(kāi)到全盛，他心里比誰(shuí)都清楚。

放眼整個(gè)中國(guó)，大理蒼山的自然資源獨(dú)一無(wú)二。每個(gè)季節(jié)來(lái)到蒼山不同地方，上到不同海拔，看到的植物也不盡相同。蒼山的花事更是一個(gè)完美的循環(huán)：蒼山頂上冰封四野的時(shí)候，正是蒼山腳下百花盛開(kāi)的時(shí)候;蒼山腳下一片青翠的時(shí)候，也正是蒼山頂上花海連綿的時(shí)候。

刷牙根據(jù)自己400次爬蒼山刷花的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了《蒼山十二月令》，記錄一年中植物的枯榮交替——他經(jīng)年累月穿梭在蒼山之間，與清風(fēng)細(xì)雨為伴，用鏡頭和筆記，忠誠(chéng)記錄著每一種植物的姿態(tài)。這山，這云，這郁郁蔥蔥的萬(wàn)物，早已融入他的骨血，成為身體不可分割的一部分。

刷牙在植物圈里紅起來(lái)后，有網(wǎng)友專(zhuān)為大理植物投奔他而來(lái)。當(dāng)他講起植物，一股難以抵擋的熱情，很能感染他人。刷牙希望用自己生龍活虎的經(jīng)歷，喚起大家愛(ài)植物之心。

找到屬于自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方

刷牙在《植物志》中看到：19世紀(jì)末，來(lái)自法國(guó)的植物獵人德拉維，結(jié)束了在廣東14年的傳教和獲取植物標(biāo)本工作，來(lái)到云南。而大理蒼山豐富的高山植物，完全吸引了這個(gè)出生于阿爾卑斯山的人。他執(zhí)著得近于瘋狂——到去世前，他共采集蒼山標(biāo)本20萬(wàn)件，其中1500多種都是之前未知的新物種，巴黎的植物學(xué)家們僅僅把這些標(biāo)本命名分類(lèi)就用了50年！

說(shuō)起德拉維，刷牙一臉的向往和憧憬。他還走上過(guò)一條德拉維當(dāng)年走過(guò)的老路，找到一種以德拉維命名的植物：洱源香茶菜，拉丁文后綴為Delavay。

2019年11月，一個(gè)正在讀博士的廣東女孩叫上刷牙，再次重走德拉維當(dāng)年走過(guò)的路，重新尋找以德拉維命名的這種稀罕的香茶菜。洱源香茶菜現(xiàn)在已經(jīng)極為稀少，一株小小的洱源香茶菜便見(jiàn)證了生境的退縮。

2020年5月3日，華中科技大學(xué)“講好華中大故事”創(chuàng)意傳播大賽頒獎(jiǎng)，被網(wǎng)友譽(yù)為“行走的植物圖鑒”的刷牙，榮獲一等獎(jiǎng)。接著，刷牙又推出了他的新書(shū)《中國(guó)常見(jiàn)植物野外識(shí)別手冊(cè)》（大理冊(cè)），個(gè)人隨筆《草木大理》也在他近期的出書(shū)計(jì)劃中。

當(dāng)很多人困于生活中的各種瑣事時(shí)，刷牙卻一如既往地走在路上，爬山、拍照，用通俗風(fēng)趣的語(yǔ)言介紹每一種新植物，包括其科屬、形態(tài)、應(yīng)用價(jià)值……因?yàn)閷?duì)植物的熱愛(ài)，他決定以此為終生職業(yè)。他說(shuō)，不必追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，當(dāng)你專(zhuān)注于一件小事，并且做到極致，便擁有了全世界。