汪毅霖

一九三0年底， 約翰· 梅納德· 凱恩斯正式發(fā)表了其于一九二八年完成的《我們后代的經(jīng)濟可能》（Economic Possibilities forOur Grandchildren ）一文，在席卷全球的經(jīng)濟危機使多數(shù)人陷入失業(yè)和貧困之際，對子孫后代的經(jīng)濟可能做出了樂觀的預(yù)測。凱恩斯堅信，隨著科技革新和資本積累，他的子孫后代將在一百年后徹底擺脫貧困，遺留的社會問題將是后貧困時代的富裕的煩擾。今時今日，我們距離凱恩斯預(yù)測的百年之期已為時不遠，凱恩斯所關(guān)注的后代正是當(dāng)代的我們。那么，人類是否如凱恩斯所預(yù)測的那樣，已徹底告別貧困了呢？如果答案為否，那么令凱恩斯失算的原因又是什么呢？

當(dāng)代的經(jīng)濟現(xiàn)實之一：用發(fā)展來解決貧困的有限成功

凱恩斯相信，經(jīng)濟發(fā)展能夠帶來閑暇和豐裕，關(guān)于如何滿足絕對需要的經(jīng)濟問題在未來并不是“人類的永恒問題”。但是，考察人類進入農(nóng)耕文明以來的漫長歷史，人均生活水平的提高一直相當(dāng)緩慢且多有起伏。所以，馬爾薩斯的《人口原理》中的模型仍是我們理解十九世紀之前漫長的人類歷史的合理起點。在馬爾薩斯看來，貧困是“專橫而無處不在的自然法則”，其所帶來的苦難和罪惡維護了“人口的增值力”和“土地為人類生產(chǎn)生活資料的能力”之間的平衡。既然貧困在馬爾薩斯那里已經(jīng)上升為自然法則，也就難怪時人會將經(jīng)濟學(xué)稱為憂郁的科學(xué)。

所幸，馬爾薩斯顯然低估了十九、二十世紀的科技進步和資本積累給人類帶來飛躍式經(jīng)濟發(fā)展的可能。至少就發(fā)達國家而言，馬爾薩斯式的絕對貧困在二十世紀已經(jīng)成為一種歷史記憶。于是，當(dāng)多數(shù)西方經(jīng)濟學(xué)家在“二戰(zhàn)”后以技術(shù)專家身份面對新獨立的亞非國家時，都認同解決貧困問題的關(guān)鍵在于經(jīng)濟發(fā)展。然而，用發(fā)展的辦法來解決貧困，這一嘗試至今只取得了有限的成功。雖然有部分后發(fā)國家（如中國）通過經(jīng)濟發(fā)展告別了共同貧困并進而實現(xiàn)了全面脫貧，但還有很多欠發(fā)達國家（尤其是在非洲和南亞）歷經(jīng)幾十年的時間卻并未取得明顯的發(fā)展成就。于是，經(jīng)濟學(xué)家們不得不對欠發(fā)達國家的經(jīng)濟發(fā)展本身加以反思。

在《貧困的終結(jié)：我們時代的經(jīng)濟可能》一書中（此書的副標(biāo)題顯然含有向凱恩斯致敬之意），長期擔(dān)任聯(lián)合國扶貧計劃顧問的杰弗里·薩克斯提出了一項根本性的批判：幾十年來西方經(jīng)濟學(xué)家和國際機構(gòu)推薦給后發(fā)國家的經(jīng)濟發(fā)展政策都是錯誤的，“在不考慮每個國家具體情況的情形下，一股腦地開出一系列標(biāo)準的‘藥方—削減赤字、貿(mào)易自由化、國有企業(yè)私營化”，反而“忽視了一些緊急的問題，包括貧困陷阱、農(nóng)業(yè)、氣候、疾病、交通、種族，等等。這些問題是造成經(jīng)濟欠發(fā)達的根本原因”。按照薩克斯提出的臨床經(jīng)濟學(xué)，先要進行一國的貧困原因的差異診斷，然后才是設(shè)計政策來消除這些原因。

薩克斯發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的政策建議的邏輯缺陷，并用“差異診斷法”識別了非洲和南亞諸國的貧困病因，但是他開出的藥方卻讓人難以置信——發(fā)達國家增加對欠發(fā)達國家的援助，以幫助后者擺脫絕對貧困的馬爾薩斯陷阱。且不說這在政治上幾乎不可能實現(xiàn)（薩克斯不情愿地承認了這一點），并且容易受到受援國內(nèi)部腐敗的侵蝕（薩克斯不承認這一點），其在經(jīng)濟效果上的影響也是短暫而有限的。援助或許能夠短期幫助當(dāng)?shù)厝藬[脫極端的絕對貧困，甚至讓部分人登上發(fā)展的階梯，卻無法保證最貧困的人群沿著發(fā)展的階梯前進，從而在長期化解中等貧困和相對貧困。

薩克斯所開出的令人訝異的藥方或許與他的技術(shù)專家思維有關(guān)，即只考慮理想世界中的技術(shù)可行性而不顧真實世界中的現(xiàn)實可能性，從而將希望寄托于一廂情愿地假設(shè)“外國援助足夠多、持續(xù)時間足夠長”。按照這種思維方式所歸結(jié)出的“根本原因”與其說是導(dǎo)致貧困的關(guān)鍵因素，不如說是貧困的具體表現(xiàn)。技術(shù)專家的思維方式在當(dāng)前的發(fā)展經(jīng)濟學(xué)界仍是主流，如二0一九年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主阿比吉特·班納吉和埃斯特迪·迪弗洛夫婦在貧困領(lǐng)域所做工作的實質(zhì)（見二者合著的《貧窮的本質(zhì)》一書），就是用更科學(xué)的方法—隨機對照實驗—檢驗了以何種方式施以援手能更有效率地讓窮人攀上發(fā)展的階梯（例如薩克斯建議在非洲使用蚊帳以預(yù)防瘧疾，而隨機對照實驗考察了蚊帳是應(yīng)該免費發(fā)放還是低價出售）。

為世界銀行工作多年的威廉·伊斯特利在《白人的負擔(dān)》中批評了薩克斯的技術(shù)專家思維，然后又在《威權(quán)政治》（英文名為TheTyranny of Experts ，可直譯為“專家的暴政”）一書中將這一思維方式追溯至“二戰(zhàn)”后的第一批發(fā)展經(jīng)濟學(xué)家，并以在一九七四年分享了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的繆爾達爾和哈耶克為例，說明了強調(diào)計劃的技術(shù)專家與強調(diào)自發(fā)秩序的懷疑論者在思維方式上的差異?？姞栠_爾等老一輩技術(shù)專家們將發(fā)展中國家視為沒有任何歷史和文化特殊性的白板，認為不發(fā)達及其所導(dǎo)致的貧困只是一個技術(shù)難題，可以用統(tǒng)一的藥方—進口替代、優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)、國有化（這與當(dāng)今流行的藥方何其神似，只不過方向相反）—來加以解決。以哈耶克為代表的知識上的懷疑論者則將不發(fā)達和與之相伴的貧困視為政治、文化、歷史、制度等因素共同影響的復(fù)雜問題，故與其盲從人類的有限理性，不如訴諸市場的自發(fā)秩序，否則便是“知識的僭妄”。

哈耶克和伊斯特利這樣的經(jīng)濟學(xué)家往往不受官僚和大眾的歡迎，因為他們的角色近似于坐在搖椅上告誡你不能做什么的消極者。但是“二戰(zhàn)”后，無論是如繆爾達爾一樣把貧困視為一個可用簡單工具來破解的簡單問題，還是像薩克斯那樣雖然承認貧困是一個復(fù)雜問題卻希望能夠沿用簡單的工具來加以解決，技術(shù)專家們都只取得了有限的成功。于是，僅僅知道不能做什么看似消極，卻可以避免思維方式偏差所導(dǎo)致的方向性錯誤，這倒是頗為符合消極向積極轉(zhuǎn)化的辯證邏輯。正如中國的經(jīng)驗所揭示的，改革開放后重新引入市場的自發(fā)秩序讓中國走上了高速發(fā)展的道路，也讓多數(shù)中國人擺脫了絕對貧困。

當(dāng)代的經(jīng)濟現(xiàn)實之二：貧困真的只是一個發(fā)展問題嗎？

雖然有思維方式上的巨大鴻溝橫亙在繆爾達爾、薩克斯等技術(shù)專家與哈耶克、伊斯特利等自發(fā)秩序的堅守者之間，但是雙方在發(fā)展與貧困的關(guān)系問題上卻共享著一致的假設(shè)—也是凱恩斯在《我們后代的經(jīng)濟可能》中隱含持有的假設(shè)：國家層面的貧困可以依靠發(fā)展來解決，國家內(nèi)部的個人層面的貧困則可以通過經(jīng)濟發(fā)展的“涓滴效應(yīng)”來化解。然而，正如一九九八年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主阿馬蒂亞·森所反復(fù)強調(diào)的，雖然經(jīng)濟發(fā)展可以為消除貧困準備好物質(zhì)基礎(chǔ)條件，但是經(jīng)濟發(fā)展不等同于人的發(fā)展，更無法解決全部的貧困問題。這種超越了發(fā)展與貧困之間的簡單線性關(guān)系的思考集中體現(xiàn)于森的“兩個半”洞見。

第一個洞見是國家貧富與個人貧富并不完全等價。森在《貧困與饑荒》中批評了與薩克斯和伊斯特利類似的傾向，“在有些研究中，研究者不是從一個國家中窮人所忍受的痛苦的意義上去認識貧困的普遍存在，他們所關(guān)注的是整個國家的相對富裕程度”，然而“一個國家內(nèi)部窮人的貧困與一個國家的貧困或富裕是完全不同的兩個問題”。于是，發(fā)達國家內(nèi)部仍有人深陷貧困，發(fā)展中國家的經(jīng)濟起飛也不等同于所有人都能登上擺脫貧困的階梯。技術(shù)專家和自發(fā)秩序堅守者相反方向的宏大敘事都只關(guān)注一國的經(jīng)濟發(fā)展，從而令運用公共服務(wù)和社會保障來扶助社會弱勢群體（如美國的非洲族裔、印度的低種姓者）的問題反而被邊緣化。

第二個洞見是第一個洞見的延伸：既然國家的富裕并不完全等同于個人的富裕，那么為了緩解貧困，社會保障（包括就業(yè)保障）是市場體系的重要補充，可針對一個社會中的弱勢群體發(fā)揮濟貧功能。薩克斯和伊斯特利都隱含假設(shè)了充分的涓滴效應(yīng)，即經(jīng)濟發(fā)展的外溢性會自動帶領(lǐng)貧困者走向富裕。然而，故事勝于邏輯，中外的脫貧經(jīng)驗都否定了涓滴效應(yīng)或至少否定了其充分性。例如作為世界上第一個工業(yè)國和凱恩斯所稱道的“進步國家”，英國十九世紀的工業(yè)化成就并沒有明顯扭轉(zhuǎn)無產(chǎn)階級的貧困狀況，以至于批判的武器演變?yōu)槲淦鞯呐?，英國的工人運動風(fēng)起云涌。實際上，大多數(shù)英國人擺脫絕對貧困離不開“二戰(zhàn)”后按照《貝弗里奇報告》所建立的社會保障制度。所以正如森在《貧困與饑荒》中所說：“在已經(jīng)建立了社會保障系統(tǒng)的私人所有制的市場經(jīng)濟中，社會保障是對于市場交換和生產(chǎn)過程的補充……如果沒有社會保障系統(tǒng)，今天美國或英國的失業(yè)狀況會使很多人挨餓，甚至有可能發(fā)展成饑荒?！?/p>

所謂的半個洞見是指不僅要重視絕對貧困，也要重視相對貧困。之所以稱其為森的半個洞見，是因為相對貧困的概念較多源于當(dāng)代社會學(xué)家的貢獻，且在亞當(dāng)·斯密等古典經(jīng)濟學(xué)家那里已經(jīng)有所萌芽。在《國富論》中，亞當(dāng)·斯密指出：“我所說的必需品，不但是維持生活必不可少的商品，而且是按照一國習(xí)俗，少了它，體面人固不待說，就是最低階層人民，亦覺有傷體面的那一切商品?！庇谑菍τ谝粋€生活在斯密時代的英國人來說，皮鞋就成了生活必需品。所以，相對貧困指的是一個人由于相對匱乏而無法過上體面的生活，因為個人的生活必需品是一個社會性問題，既取決于周圍人的生活水平，也取決于社會的傳統(tǒng)。

凱恩斯在寫作《我們后代的經(jīng)濟可能》時恐怕沒有預(yù)料到，相對貧困在“二戰(zhàn)”后逐漸成為困擾英國的社會頑疾。權(quán)威的“英國貧困線”（Breadline Britain）及“貧困與社會排斥”（Poverty and SocialE x c l u s i o n）調(diào)查顯示，一九八三年有14% 的英國家庭缺乏至少三種生活必需品，而這一數(shù)字在之后的三次調(diào)查（一九九0年、一九九九年和二0一二年）中逐次上升為21%、24% 和33%。不獨英國如此，二0一五年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者安格斯·迪頓在《逃離不平等》中指出：“美國人真實的貧困境遇是，人們沒有足夠的收入充分參與社會生活，家庭和兒童沒有足夠的收入過上鄰居或者朋友們那樣體面的生活?！边@可以解釋森在《再論不平等》中提出的問題：為什么在發(fā)達國家仍然會有窮人挨餓？這些所謂的“窮人”在收入上要高于很多國家的中產(chǎn)階級，而后者卻可以免于饑饉。因為“在一個普遍富裕的國家里，需要花很多的錢來購買足夠多的商品，以達到相同的社會性的生活內(nèi)容”，這意味著購買更好的食物和大量食物以外的商品。

于是顯然，貧困具有相對的屬性且不能僅聚焦于單一的收入維度，且相對貧困可能在經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展的過程中惡化（英國和美國自二十世紀八十年代以來經(jīng)濟總體上是有所增長的）。中國正處于已經(jīng)實現(xiàn)了絕對貧困意義上的全面脫貧，而未來將長期面對相對貧困挑戰(zhàn)的階段，森的兩個半洞見要比薩克斯或伊斯特利的單純強調(diào)發(fā)展的思維更具借鑒性。

凱恩斯的預(yù)測為什么會失準

距離凱恩斯的預(yù)測—人類將在百年后告別貧困—已逾九十年，當(dāng)代的經(jīng)濟現(xiàn)實顯然已經(jīng)證偽了這一樂觀預(yù)測，人類之于貧困仍然無法完全擺脫馬爾薩斯式的憂郁。除中國外，多數(shù)“二戰(zhàn)”后獨立的欠發(fā)達國家在脫貧工作上乏善可陳，而英美等發(fā)達國家正飽受日益嚴峻的相對貧困的困擾。當(dāng)代的經(jīng)濟現(xiàn)實提醒我們反思經(jīng)濟學(xué)家慣有的偏見：簡單地假設(shè)一國的經(jīng)濟發(fā)展與個人的貧富之間存在線性關(guān)系;只關(guān)注可簡單量化的絕對貧困，而輕視更為復(fù)雜的相對貧困，即使其已成為盤旋在富?；蛘谶~向富裕的國家上空的揮之不去的陰霾。于是一個無論在思想史意義上還是在現(xiàn)實意義上都很重要的問題是：凱恩斯的預(yù)測何以失準？

凱恩斯在《我們后代的經(jīng)濟可能》中將大蕭條背景下的貧困歸咎于失業(yè)。他并沒有認為失業(yè)主要是由經(jīng)濟周期波動所引起的，而是從更長期更本質(zhì)的層面思考這一問題，將失業(yè)現(xiàn)象概括為“由技術(shù)進步所引致的失業(yè)”。凱恩斯樂觀地認為，嚴重的失業(yè)和由之引發(fā)的貧困“只是經(jīng)濟失調(diào)的暫時階段”。凱恩斯對人類百年后經(jīng)濟前景的樂觀預(yù)測不僅建立在技術(shù)性失業(yè)是短期現(xiàn)象的判斷之上，更是建立在科技進步是經(jīng)濟發(fā)展的持續(xù)動力的認識上。這一認識倒是頗為符合科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的馬克思主義觀點，可能也是各種流派的經(jīng)濟學(xué)理論的最大共識。因此，分析我們當(dāng)代的經(jīng)濟可能，一個展開思考的合理出發(fā)點就是當(dāng)前正在進行中的新一輪科技革命。

人類正處于新一輪科技革命的勃興期，數(shù)字化、人工智能、大數(shù)據(jù)等領(lǐng)域的科技進步顯著改變了人們的生活。從對貧困的影響看，新一輪的科技革命為后發(fā)國家提供了彎道超車的機遇，從而有促進后發(fā)國家經(jīng)濟發(fā)展繼而減緩貧困的經(jīng)濟可能;但是相反，新一輪科技革命也可能進一步擴大發(fā)達國家與欠發(fā)達國家之間、國家內(nèi)部的各個階層之間的科技鴻溝，從而孕育著加劇貧困的經(jīng)濟可能。并且，新一輪科技革命的新鮮之處是有基于更強計算機處理能力的“人工智能”的誕生，故機器替代人類的主要內(nèi)容不再僅僅是人的體力勞動，更包括人的腦力勞動。

二0一三年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者羅伯特·希勒在《敘事經(jīng)濟學(xué)》中追溯了人類擔(dān)憂機器替代勞動的歷史，認為這種經(jīng)濟“敘事”本身可能導(dǎo)致人們的悲觀回應(yīng)，從而令相關(guān)的經(jīng)濟預(yù)言自我實現(xiàn)。但是，機器替代勞動畢竟是一種現(xiàn)實存在而非理論空想（如自動駕駛汽車可能會使司機這個職業(yè)徹底走入歷史），科技進步在長期可能會帶來更多的就業(yè)機會，但對那些因創(chuàng)造性破壞而失業(yè)的人們來說則意味著貧困的威脅。市場經(jīng)濟會與科技進步共同作用，從而形成新的貧困人群，這是馬克思早就在資本主義機器大生產(chǎn)的背景下反思過的主題。在長期，我們或許都可以做一個樂觀主義者（科技進步畢竟意味著經(jīng)濟發(fā)展的蛋糕可以變得更大），但正如凱恩斯的名言：在長期，我們都死了。

所以說，科技進步所導(dǎo)致的失業(yè)以及隨之而來的貧困或許并不像凱恩斯所認為的那樣只是一種暫時的失調(diào)，而是一種人類經(jīng)濟生活的常態(tài)現(xiàn)象，且在每個科技進步的高峰期體現(xiàn)得更為充分。于是在科技革命爆發(fā)的階段，發(fā)達國家和經(jīng)濟高速成長的后發(fā)國家內(nèi)部的相對貧困反而可能會惡化。例如對于有學(xué)齡兒童的家庭來說，iPad 已經(jīng)成為生活必需品，因為有大量的課內(nèi)外的在線教育需要依靠iPad 來完成，且越高配置的iPad 教學(xué)效果越好。我們不能說無法承擔(dān)iPad 的家庭處于絕對貧困狀態(tài)，卻可以認定其為相對貧困。這說明，科技鴻溝會導(dǎo)致甚至本身就意味著相對貧困，又由于相對貧困會阻礙人力資本的積累，故可能進一步加深科技鴻溝并固化相對貧困的代際傳遞?？萍几锩谙毨У臐撛谙麡O影響遠不止于富?；驖u趨富裕的經(jīng)濟體內(nèi)部?？萍歼M步及其外溢性雖然給欠發(fā)達國家提供了發(fā)揮后發(fā)優(yōu)勢的機會，但是歷史經(jīng)驗表明，更常見的情況是欠發(fā)達國家與主導(dǎo)科技進步的發(fā)達國家之間的科技鴻溝進一步擴大，而欠發(fā)達國家在勞動力成本上的比較優(yōu)勢也會隨之弱化（使用機器在單位產(chǎn)品上生產(chǎn)成本更低）。這使得欠發(fā)達國家中的人們更加難于攀上發(fā)展的階梯。

厚道地說，我們并不應(yīng)該過度非議凱恩斯的失算，因為所謂的經(jīng)濟學(xué)預(yù)測從哲學(xué)的觀點來看只是一種符合邏輯的猜想。更何況，凱恩斯把科技進步視為解決貧困問題的希望，但從本質(zhì)上說，科技進步是一種重要類型的創(chuàng)新，而創(chuàng)新的爆發(fā)及其影響本身是不可預(yù)測的，否則就稱不上真正的創(chuàng)新。經(jīng)濟學(xué)家的常見錯誤是習(xí)慣性地將猜想的結(jié)果表述得過于篤定。所以凱恩斯思想的傳人瓊·羅賓遜夫人才會說：我學(xué)經(jīng)濟學(xué)是為了不上經(jīng)濟學(xué)家的當(dāng)。

于是乎，在新一輪科技革命的背景下，人類告別貧困的經(jīng)濟前景仍然存在著巨大的未知。但可以確定的是，解決貧困問題絕不應(yīng)該僅僅聚焦于經(jīng)濟發(fā)展或科技進步，而是需要加入對更加廣泛的社會關(guān)系和社會制度的考察，否則便易于陷入馬克思所批判的“庸俗”。中國已經(jīng)擺脫了糾纏著大多數(shù)后發(fā)國家的絕對貧困，未來的任務(wù)將是化解長期困擾發(fā)達國家的相對貧困。在全球化和新一輪科技革命背景下成長起來的新一代，其對于生活必需品有著更高水平的預(yù)期，于是做大蛋糕和分好蛋糕間的權(quán)衡這一社會政策經(jīng)典難題仍將繼續(xù)考驗中國智慧，并決定著中國未來化解相對貧困的經(jīng)濟可能。