何娟

《胡同里的他倆》劇照

風(fēng)雷京劇團(tuán)，一聽名字就很“虎”，它的大本營(yíng)也是北京市西城區(qū)板章胡同里最氣派的一座建筑。“一進(jìn)門就得拜見祖師爺，看這《同光十三絕》，識(shí)得生旦凈末丑，這是《群英會(huì)》里的程長(zhǎng)庚，楊月樓扮演的《四郎探母》……”56歲的團(tuán)長(zhǎng)松巖一板一眼地介紹，說話都帶著京劇的腔調(diào)，他戴著黑框眼鏡，身著中式服裝，舉手投足神采飛揚(yáng)，盡顯梨園風(fēng)范。

劇團(tuán)入口處的過道被打造成一條京劇壁畫長(zhǎng)廊，除了梅蘭芳的《貴妃醉酒》、李少春的《野豬林》等名家代表作，還生動(dòng)再現(xiàn)了百年前戲班大雜院的景象?！爸灰谴蠹腋信d趣，我都樂意給他們講。”在松巖看來，這也是文化藝術(shù)的傳承。見此情景，松巖的兒子松天碩笑著表示：“團(tuán)里來人了，我爸高興，又說上戲了！”他告訴記者，疫情前，每年至少有80個(gè)團(tuán)隊(duì)來參觀學(xué)習(xí)，那些珍藏著老物件的扮戲屋、盔箱、旗包箱、大衣箱悉數(shù)敞開大門，迎接一批批學(xué)生、票友、游客、外籍友人。

松天碩梳著潮流小辮兒，穿中式短褂，腳踩復(fù)古官靴，混搭一條灰色的運(yùn)動(dòng)褲，看起來個(gè)性十足。當(dāng)天，數(shù)九寒冬夜幕降臨的時(shí)候，他駕駛摩托車帶上團(tuán)長(zhǎng)老爸，騎行大約3公里前往國(guó)家大劇院。在那里，父子倆合作的第四部作品——《胡同里的他倆》在春節(jié)前夕溫情上演。

需要說明的是，《胡同里的他倆》故事主角并不是松巖、松天碩父子倆，演出種類是話劇而并非京劇。這部戲通過演繹一對(duì)老夫妻衣食住行的日常，闡述老年人在新時(shí)代面臨的問題，呈現(xiàn)老北京胡同里的生活氣息，歌頌梨園人退而不休的梨園魂。

松巖說：“我小時(shí)候經(jīng)常被師父帶到家里學(xué)戲，那個(gè)年代沒有拍照錄像的設(shè)備，但在師父家里發(fā)生的很多場(chǎng)景，我至今歷歷在目。男主人公身上的京劇魂、梨園夢(mèng)，他的堅(jiān)守、倔強(qiáng)、純粹，處處都有我?guī)煾傅挠白??！?/p>

松天碩說：“一拿到劇本就覺得這戲?qū)懙氖俏腋赣H，有些臺(tái)詞就是我爸媽日常的對(duì)話。比如‘三八婦女節(jié)，學(xué)校讓我們回家找爸爸給媽媽寫寄語(yǔ)，我爸當(dāng)時(shí)寫的就是‘愿你的媽媽自尊、自愛、自強(qiáng)、自立，我媽當(dāng)時(shí)很不樂意，這是真事兒，很多橋段都是我小時(shí)候的記憶?！?/p>

父子倆口徑不一，卻又隱含默契。一代代梨園人，耳濡目染、輩輩相傳，承先人志向、留古今財(cái)富。藝術(shù)來源于生活，所謂天賦與演技，必然會(huì)饋贈(zèng)予對(duì)生活有心之人。

父親當(dāng)編劇，兒子做導(dǎo)演，兩代人四度聯(lián)手，用話劇的殼兒展現(xiàn)京劇的魂?！逗锏乃麄z》把梨園人的幕后故事搬上舞臺(tái)、把梨園人的家庭生活演成話劇。新與舊的更迭串聯(lián)起每一場(chǎng)戲，年代感與現(xiàn)代化相互交融在各個(gè)場(chǎng)景里。

松天碩（左）、松巖昔日同臺(tái)劇照。

男主天天練把式，女主熱衷廣場(chǎng)舞;男主排斥用手機(jī)，女主化身‘銀發(fā)低頭族;男主一心希望培養(yǎng)孫女做個(gè)小戲迷，女主則專注研究?jī)和婢摺?dòng)畫片和肯德基。小學(xué)生扎堆做“雷鋒”、推銷員熱賣保健品，老太太來者不拒歡樂多，老爺子卻大擺臭臉發(fā)脾氣……職業(yè)、性格截然不同的兩個(gè)人，住在同一個(gè)屋檐下，椅子都要分為中西式兩把，從‘三八婦女節(jié)吵到大年三十除夕夜，最終在一碗蛋炒飯中和解——“有個(gè)老伴兒真好！”

唱了一輩子的京劇，多年以后再回首，松巖自己已是戲中人。“戲里我老伴兒就不是梨園行的，所以我們還希望通過這部作品，讓大家關(guān)注整個(gè)老年人群體，重視人口老齡化的問題。”

遠(yuǎn)隔重洋多年未見的同門師兄、胡同里一面之緣的外國(guó)游客、“學(xué)雷鋒”幫老年人打掃衛(wèi)生的小學(xué)生，甚至推銷保健品的工作人員都分別精彩亮相，但兩位老人心心念念的兒孫，自始至終都沒有真正出現(xiàn)在舞臺(tái)上。“兩個(gè)人、兩個(gè)小時(shí)的戲，要用平平淡淡的生活場(chǎng)景把劇院的場(chǎng)子熱起來，確實(shí)很不好演。我寫劇本的時(shí)候就安排了兩個(gè)角色，是導(dǎo)演加了4個(gè)人，挺好！”松巖表示，小劇場(chǎng)拉近了舞臺(tái)與觀眾的距離，也更加考驗(yàn)演員的演技。燈火闌珊處、移步換景間，小劇場(chǎng)成了一輛公交車，所有的現(xiàn)場(chǎng)觀眾都變成了戲里的乘客?！斑@微信朋友圈，怎么才能不給好友看呢？你們會(huì)嗎？”老太太站在“車廂”跟坐著的年輕乘客互動(dòng)，腆著臉笑著搭訕。導(dǎo)演豐富了舞臺(tái)的場(chǎng)景，更加凸顯了兩個(gè)老人的寂寞。

對(duì)于老一輩人來說，胡同里能嘮嗑的伴兒越來越少了，陌生的新事物日漸繁多。親兒孫只能通過電話常聯(lián)系，出門在外要熱心向陌生人請(qǐng)教如何用手機(jī)?！艾F(xiàn)在有些年輕人，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作者，做音樂的、搞美術(shù)的、玩攝影的，特別愿意住這胡同里的房子，本土的原住民確實(shí)是不多了?！睆男≡诤镩L(zhǎng)大的松天碩，也在這里汲取著藝術(shù)與生活的養(yǎng)分?！芭錁贩矫?，我父親提出用三弦，覺得原汁原味。但在我看來，在今天的老北京胡同里，找個(gè)歌手彈木吉他唱民謠，能讓觀眾聽起來更有代入感?！?/p>

上陣父子兵，但在文藝作品的戰(zhàn)場(chǎng)上，兩代人難免“倒戈相向”。

“前三部戲都‘打完了，這次有90%都是聽導(dǎo)演的?！彼蓭r率先發(fā)言，對(duì)兒子表示肯定和認(rèn)可?！拔?2歲進(jìn)劇團(tuán)，京劇早已深入骨髓，成為我生命中不可分割的一部分。近幾年接觸的這幾部話劇作品，講的也都是梨園行里的故事?！薄袄鎴@三部曲”《網(wǎng)子》《緙絲箭衣》《角兒》的演出效果，讓松巖找到了弘揚(yáng)京劇的新路子，他放下團(tuán)長(zhǎng)的地位、名角的身段、父親的威嚴(yán)，跟兒子一同探索、學(xué)習(xí)?！斑@種京味兒話劇，不少年輕觀眾都喜歡看，講家庭生活的，一家老小都能看得懂，我就更樂意去研究。但對(duì)于怎樣創(chuàng)作和演繹話劇，我又確實(shí)不懂，所以一開始，父子倆吵得很激烈?！?/p>

松天碩考大學(xué)的時(shí)候，分別收到了兩所高校不同專業(yè)的錄取通知，“一個(gè)是去中央戲劇學(xué)院學(xué)導(dǎo)演，還有一個(gè)是中國(guó)戲曲學(xué)院，唱武生。”他更傾向做導(dǎo)演，沒想到父親也會(huì)支持自己的意愿。松巖子承父業(yè)唱京劇，卻讓兒子“另謀出路”。或許在那個(gè)時(shí)候，他早已在為京劇謀劃新的出路。

在《胡同里的他倆》中，男主十分排斥現(xiàn)代的戲曲傳播方式，上電視錄節(jié)目、用手機(jī)拍視頻……都讓他很抗拒。但在現(xiàn)實(shí)生活中，松巖卻難逃“真香定律”。疫情期間，演出活動(dòng)停擺，他仍然是忙得停不下來?！笆紫仁怯懈鄷r(shí)間可以用心打磨劇本，另外也收到不少電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的邀約，我錄了些視頻，給大家講京劇的歷史文化，講那些瀕臨失傳的老戲，還教大家一些簡(jiǎn)單的把式……”戲曲之外，松巖還熱愛閱讀，工作之余，他還忙著提升學(xué)歷?！拔野直任腋?，他一生都在拼命體現(xiàn)自己的價(jià)值。別人都擔(dān)心退休后清閑了不適應(yīng)，他現(xiàn)在是工作太忙了，給自己列了一大堆退休后的計(jì)劃?！彼商齑T告訴記者，如果不是因?yàn)楣ぷ饔泻献?，父子倆平常見面的時(shí)間并不多。

“誰(shuí)的青春不迷茫？其實(shí)老年人面對(duì)飛速發(fā)展的新事物，他們也很迷茫。”松天碩認(rèn)為，在某些方面，老年人現(xiàn)在的困境和戲曲文化當(dāng)下的處境有相似之處?！安环敗⒉环?，更不能倚老賣老”，大概是松巖這枚“老戲骨”終其一生的倔強(qiáng)。

回顧20多年前，梨園人在夾縫中求生存，時(shí)年37歲的松巖臨危受命出任風(fēng)雷京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。“風(fēng)雷京劇團(tuán)創(chuàng)立于1937年，生于亂世，足夠證明其堅(jiān)韌和堅(jiān)持，不能毀在我手里。”學(xué)戲從藝40余載，松巖曾在大雜院里日復(fù)一日踢上700腿，也在陶然亭公園的寒冬酷暑里練過聲，在他心里，最神圣的莫過于粉墨登臺(tái)?！芭鼙榱吮本┑娘埖辏教幷覉?chǎng)地，只要你能讓我們登臺(tái)演出?！毙挠卸啻?，舞臺(tái)就有多大。作為北京城里的“勞模”劇團(tuán)，他們?cè)?5個(gè)月內(nèi)演出793場(chǎng)，而松巖本人就曾在一個(gè)晚上跑了7個(gè)場(chǎng)?！拔医邮值臅r(shí)候，劇團(tuán)一年的演出不到一百場(chǎng)，賬上一分錢都沒有，還欠了2000元外債。有人甚至轉(zhuǎn)行賣菜、賣服裝……”

解決了溫飽的問題，打開了本土的市場(chǎng)，松巖又忙于帶著劇團(tuán)“走出去”，給20多個(gè)國(guó)家的觀眾奉上京劇的文化盛宴。在日本，有粉絲自發(fā)成立了京劇戲迷協(xié)會(huì);在希臘，演出結(jié)束后被觀眾圍觀合影長(zhǎng)達(dá)40分鐘。

文化是民族的，更是世界的?！懊诽m芳赴美演出的時(shí)候，座無虛席，曲終人不散，我們的京劇在國(guó)外不是沒有市場(chǎng)的?！闭劶拔羧帐r，松巖感慨萬(wàn)千，“法國(guó)的《歌劇魅影》，演了那么多年、去了那么多國(guó)家，依然經(jīng)久不衰?！痹谒磥?，尊重藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律，不論是傳統(tǒng)文化還是現(xiàn)代藝術(shù)，都能生存得好、發(fā)展得好，才能做到經(jīng)典永流傳。如果說登臺(tái)成角兒是學(xué)藝初心，那么傳承京劇文化、講述伶人臺(tái)前幕后、探索京劇新生態(tài)則是梨園匠心?！耙粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的使命，文化需要傳承，也需要汲取新的生命力。國(guó)家重視、政策扶持，經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)和諧，這些也為京劇的生存和發(fā)展提供了一個(gè)更好的環(huán)境?！?/p>