在寒冷的2020年歲末,素有“甜姐兒”之稱的著名表演藝術家、作家黃宗英在滬上安詳離世,享年96歲。眾所周知,黃宗英是“電影皇帝”趙丹遺孀,趙丹去世十幾年后,黃宗英與翻譯家馮亦代發(fā)生了一段黃昏戀情。1993年2月至11月間,分居京滬兩地的兩位老人以筆為媒,鴻雁傳書,幾乎天天都不間斷,有時甚至一天會寫3封信,這些溫暖鮮活的、帶有個體體溫的私人文字,見證了他們之間美好的情感。
早年婚姻不幸
黃宗英祖籍浙江瑞安,生于古都北京,早年隨父母在北京、青島等地生活,父親去世后家道中落,黃宗英隨母親去天津投親,后在南開中學讀書。1941年秋,年僅16歲的黃宗英到滬上投奔大哥黃宗江,先在上海職業(yè)劇團打雜,不久在話劇《蛻變》中代人上場,從此開始了舞臺生涯。黃宗英早年婚姻極為不幸,在此姑且不贅。1947年夏,黃宗英與趙丹合作拍攝電影《幸??裣肭罚陂g兩人相戀。從此她與趙丹走到了一起,直到1980年趙丹去世,兩人共同生活了32年。
馮亦代是杭州人,與黃宗英同屬浙江老鄉(xiāng)。馮亦代家境很好,畢業(yè)于上海滬江大學,在校讀書期間與英文系師妹鄭安娜相戀。受戀人影響,馮亦代將文學翻譯作為自己的發(fā)展方向,他向朋友們調侃說:“和一個英文天才結婚,不搞翻譯才怪?!?/p>
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,馮亦代先后在重慶、香港等地從事進步文化活動,以資助進步文化人士而知名。馮亦代與趙丹抗戰(zhàn)期間就相識,與黃宗江也是好朋友,因為這些關系,后來黃宗英也跟著稱呼馮為“二哥”。雖然相識幾十年,但黃宗英與“二哥”各自都有自己的事業(yè)和家庭,兩人之間并無深交,也沒有什么特別的聯(lián)系。直到上世紀90年代初,他們才再次相見,并逐步走到一起——這時黃宗英最愛的“阿丹”已去世多年,而馮亦代的英文系小師妹也離開這個世界了。
京滬傳書黃昏戀
當時黃宗英住在上海,馮亦代常居北京,1992年春天,馮亦代收到黃宗英的一封從天津寄來的信,說她不久就要來京,來了一定看他。馮亦代等了好久,卻一直未見她的蹤影,打電話給黃宗江,黃宗江說已經(jīng)來過,又匆匆回上海去了。6月初,馮亦代去上海,打電話找不到黃宗英,原來她又外出云游去了,馮亦代在文章中這樣寫道:“宗英足跡幾乎遍及全國,許多人想不到的地方,她也敢于一闖。我對她的行蹤飄忽,戲稱她是‘翩若驚鴻,婉若游龍,哪兒也甭想找到她!”
1992年9月,馮亦代收到一封黃宗英委托黃宗江轉交的信件,原來她又去了美國洛杉磯兒子家,她在信中和馮亦代說了些家常話,告訴他明年春天就回上海。1993年2月26日,黃宗英住進了醫(yī)院,她在致馮亦代的信中這樣說道:“親愛的二哥,我在讀白朗寧夫人的抒情十四行詩,我幻想著白朗寧來把我接出醫(yī)院。”黃宗英將自己比作白朗寧夫人,將馮亦代比作白朗寧,從這個細節(jié)可以看出,兩人此時已經(jīng)戀愛了。
此后一個多月,黃宗英一直住在醫(yī)院里,閑暇時便閱讀馮亦代發(fā)起創(chuàng)刊并一直編輯的《讀書》雜志,她在信中對馮亦代說:“病中是把《讀書》一頁頁讀下來的,編得好!我今年仿佛又沒訂,沒人給我訂,請將九三年的寄給我。”4月20日,馮亦代致信黃宗英:“小妹:收到來信后頗為高興,不知怎的最近常常想到你,你來信說也在想,可能是種感應吧?!瘪T亦代在信的末尾這樣寫道:“等著你的信……”黃宗英則在回信中也有熱烈的回應,透過這些文字,我們可以想象出這對戀人之間的深情。
幾個月的鴻雁傳書,黃宗英與馮亦代的感情越來越深,兩人之間的稱呼也由剛開始的“二哥”“小妹”變得更為親昵,最后兩人約定在北京結婚。馮亦代在9月7日的信中這樣寫道:“小妹娘子:你來時事先告訴我,我來車站或飛機場接你,第二天就去登記……”寫完意猶未盡,馮亦代又在信中想象未來的美好生活:“你不要我給你畫眉毛,我卻要你把我變得更年輕些,像兩個兩小無猜的孩子,過著心滿意足的生活,連紅臉都是幸福的。”
結婚的故事
1993年深秋,黃宗英從上海飛來北京的那天,她的“二哥”親自到機場接機。馮亦代心里喜洋洋的,兩人已經(jīng)幾年未見,原來隨隨便便的,現(xiàn)在關系變了,他不知道怎么說見面后的第一句話。飛機落地了,他老遠就在人群中看到那頂熟悉的白絨帽,“小妹娘子”急匆匆向他走來,馮亦代女兒送上了一束紅色月季,兩人相望無言,不知怎么馮亦代突然冒出一句:“我今天早上還寫了一篇文章。”
2005年元宵節(jié),馮亦代離開了這個世界,他揀了個好日子,漫天的燈火迎接他。十幾天后,黃宗英給天上的“二哥”寫了封信,告訴他作家出版社準備出版他們的情書?!坝H愛的,我們將在印刷機、裝訂機、封包機里,在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊擁抱在一起了。你高興嗎?吻你?!秉S宗英最后這樣寫道。
(摘自《海南日報》)