朝顏

不必等到深冬

白色的音符就開(kāi)始了緩慢攀爬

我常常在深夜安靜諦聽(tīng)

時(shí)間流走的聲音

我曾在一個(gè)樹(shù)洞里藏過(guò)許多秘密

如今它們變成黑暗的一部分

一棵樹(shù)的倒下，一萬(wàn)枚葉子的落空

比我想象的還要快

還要不留情面

我常常看見(jiàn)父親彎下腰來(lái)

頭頂上落了一坡的雪

他總是小心地避開(kāi)利器

以免最后的雪也被歲月鏟除

我常常被女兒按住腦袋

從密密的黑發(fā)間抽走一根銀絲

她喜歡在陽(yáng)光下將它抖動(dòng)

像彈奏一段白色的音符

舊 物

哭聲漸漸暗了下來(lái)

他試圖搬動(dòng)的舊物里

還含著母親最后一口呼吸

她曾經(jīng)坐在棕紅的舊沙發(fā)上

為他織一件淺色的毛衣

一臺(tái)老笨的舊電視

在她寡居多年的歲月里

留下低音部的交響

他的手卡在一只舊藥瓶里

這褐色的容器，曾經(jīng)包裹了

一個(gè)關(guān)于止痛的謊言

他趕不走她的疼

只能看著她一日日變薄

一天天變舊

他揮了揮手

讓一個(gè)收廢品的人失望離去

現(xiàn)在，他陷在一堆舊物中

像陷入怎么也吐不掉的舊時(shí)光

夜色來(lái)得太快

空下來(lái)的屋子輕易就被涼風(fēng)灌滿

他只有裹緊母親留下的舊毛衣

只有這樣，才能再一次

被母親的雙臂環(huán)繞

遺忘的草

我丟失了眼鏡，并不感到悲傷

這時(shí)候，正好能夠

對(duì)世界保持距離和鈍感

越是靈醒的目光，越容易撞見(jiàn)太多的

破敗與鄙陋。要知道

分岔不僅僅發(fā)生在河流的某端

還發(fā)生在靈魂與靈魂之間

昨天，我還忘了鎖上家門

一個(gè)人去到曠野晃蕩

遺忘的草已爬上年歲的土壤

這漫長(zhǎng)的旅途，贈(zèng)我一身疲倦

我還在緩慢地老去，定時(shí)摘下

花盆里的枯葉，就像摘下

一去不返的夢(mèng)幻和過(guò)往。我知道

會(huì)有越來(lái)越多的荒涼與疼痛

硌在腰間，硌在命里，硌在

暗夜的星空

（選自《詩(shī)刊》2020 年10 月號(hào)上半月刊）