孫福海
侯寶林一生中最看重的兩個字是“尊嚴(yán)”。在尊嚴(yán)上,我認(rèn)為,侯寶林在新中國成立以后起碼做了三件事。
第一件事,新中國成立初期,北京相聲節(jié)目不能登上舞臺了。因為有一位老藝人到工廠演出,演的是《反正話》,叫觀眾給轟下來了。怎么回事呢?因為是這個《反正話》內(nèi)容,工人不接受,這個節(jié)目是把話反著說,如:
甲:我狗尾巴花。
乙:我花尾巴狗。
甲:我楚霸王。
乙:我王八楚。
工人師傅聽著不舒服,人民翻身解放了,說這些東西太不高雅了。結(jié)果把演員給轟下去了。
當(dāng)時電臺也不播相聲了,很多劇場也不接受相聲。怎么辦呢?在孫玉奎、侯寶林的發(fā)動下,成立了一個相聲改進小組。得到了老舍先生的支持和鼓勵,并在老舍先生的領(lǐng)導(dǎo)下,改編和整理了三十多段傳統(tǒng)節(jié)目及十余段新節(jié)目。侯寶林當(dāng)時提出了相聲的“三不演”。一不演倫理哏的“包袱兒”,像《反七口》《六口人》,這些拿爸爸、兒子、老人找便宜的節(jié)目和“包袱兒”絕對不演。二不演諷刺殘疾人、鄉(xiāng)下人的節(jié)目,像《怯洗澡》《學(xué)聾啞》,堅決不演。三是“打哏”的相聲他們不演,像《拉洋片》及靠互相打腦袋而找哏的“包袱兒”也不演。所以,觀眾從沒見過侯寶林在臺上拿扇子打“捧哏”的時候。
侯寶林的第二個貢獻,是把相聲提升到和京劇同等的地位。相聲改進小組,在北京吉祥劇院演出的時候,他問劇場經(jīng)理:“裘盛戎演出票價是多少?”
經(jīng)理說:“八毛?!?/p>
“哦!譚富英呢?”
“八毛?!?/p>
“對不起,我們的相聲大會也得賣八毛!”
經(jīng)理說:“不行!人家這么多人,你們才幾個人呀?”
“這個不論人多人少,我們相聲的地位應(yīng)該跟京劇是一樣的!”他堅持票價同京劇名角一樣,結(jié)果在吉祥劇院演出出現(xiàn)了一票難求的場面。
在天津,觀眾看梅蘭芳在中國大戲院演出,卷著鋪蓋卷等一宿買票,侯寶林的演出也是如此,大家把相聲同樣看作是國粹了。
他的第三個貢獻,是他在六十二歲的時候提出告別舞臺,做相聲理論的拓荒者。因為相聲缺乏系統(tǒng)的、專業(yè)的理論做指導(dǎo),他寧可舍棄名利也要提升相聲學(xué)術(shù)地位。所以,相聲界公認(rèn)他是中國相聲理論的奠基人。
從上述這三點看,侯寶林是非常重視相聲尊嚴(yán)的。同時,他也特別看重自己的尊嚴(yán),即便是在“文革”的時候也是如此。那時,他被下放到了河南淮陽的“五七干校”。有一次,他正在地里割草,有一個老鄉(xiāng)騎著小毛驢經(jīng)過,看見了侯寶林,想問他文化部“五七干校”的團部怎么走?他也認(rèn)識割草的是侯寶林,但他非常不禮貌,也沒下驢,而是輕蔑地大聲沖著侯寶林嚷“喲呵!侯寶林……唉……你看那個團部在什么地方?”
侯寶林非常惱火,心想:“你對我太不禮貌了,打聽道兒的話,也得從驢上下來呀?而且還大模大樣地喊‘唉!”于是他不理他。那個老鄉(xiāng)還繼續(xù)喊:“唉……團部在什么地方呀?”這時侯寶林低著頭自言自語地說:“我呀!得趕緊割草,回去喂驢,我那驢坐月子了,這頭驢下了一頭?!?/p>
“什么?驢?它下牛?”
侯寶林仍然低著頭說:“這個驢呀!它不懂規(guī)矩,不知道下驢……”
“噢!說我哪?!”
他反應(yīng)過來了:“我趕緊下來吧!”
…………