閆晗

我第一次見(jiàn)到冰盒自制的冰棍時(shí)，是小學(xué)一年級(jí)，在小伙伴奇奇家。她媽媽從一個(gè)綠色的冰箱里拿出兩只冰糕，從精巧的盒子里抽出來(lái)，圓潤(rùn)的形狀，精致的雪糕柄，牛奶加糖的味道，讓我覺(jué)得驚奇。原來(lái)還可以自家制作冰棍，那冰棍盒的溫潤(rùn)質(zhì)地讓我覺(jué)得遙不可及，代表著一種高級(jí)的城里的感覺(jué)。

那只是奇奇給我?guī)?lái)的遙遠(yuǎn)的高級(jí)感的一部分，首先是她的名字，她叫超奇，這個(gè)名字明顯被寄予厚望;她媽媽是中學(xué)英語(yǔ)老師，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，穿著合體的連衣裙，爸爸在政府部門(mén)任職，全家都說(shuō)一口流利的普通話;她的言行舉止帶著沉靜范兒，五官并不算多么好看，可是體態(tài)優(yōu)雅，帶著小淑女的自覺(jué)，一下子就非常有氣質(zhì)。

六一兒童節(jié)，奇奇表演舞蹈，跳孔雀公主，老師想讓我也參加，奈何我肢體僵硬節(jié)奏感差，跟不上節(jié)拍，只好作罷。那天，老師給班里的女同學(xué)都梳了好看的辮子，扎上紅綢子，我是短發(fā)，就把綢子綁在發(fā)卡上。相冊(cè)里一張合影記錄了那個(gè)兒童節(jié)，奇奇和我站在一起，自信而舒展，我?guī)е┬唪觥?/p>

我和奇奇成績(jī)同樣好，常并列第一，也就被相提并論。班主任老師說(shuō)我們將來(lái)一定可以上好的大學(xué)，奇奇上北大，我上南開(kāi)。我歡欣雀躍，從此跟人說(shuō)我要上南開(kāi)大學(xué)，親戚中的大人問(wèn)起，知道了緣由，就有人調(diào)侃：“我覺(jué)得北大更好一點(diǎn)，為什么你不能想上北大？你也可以說(shuō)想上清華嘛。”我心里便有了一些微妙的情緒，原來(lái)在老師的期待中，奇奇應(yīng)該比我更優(yōu)秀一些，畢竟誰(shuí)都知道清華北大是中國(guó)最好的大學(xué)呀。

我和奇奇的友誼結(jié)束于她的轉(zhuǎn)學(xué)，似乎是她媽媽調(diào)動(dòng)工作，她去了城里上小學(xué)，從此像一陣風(fēng)一樣從我身邊消失了。沒(méi)有鄭重的作別，也沒(méi)有孩子間常?；ベ?zèng)的小禮物。或許她壓根兒覺(jué)得我不夠格做她的朋友。

初中時(shí)我轉(zhuǎn)學(xué)到城里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，有天在校園里碰到了奇奇。我立即認(rèn)出了她頎長(zhǎng)的少女身姿，跟她媽媽一樣的鵝蛋臉，細(xì)而彎的眉毛，窄窄的丹鳳眼，正和同伴說(shuō)笑著，姿態(tài)是嫵媚含蓄的，那樣好看。我沒(méi)有主動(dòng)喊她，她也并沒(méi)有作聲，就那樣擦肩而過(guò)。在以后的日子里，也有幾個(gè)時(shí)刻碰到，確切知道對(duì)方的身份，比如在老師的辦公室?guī)兔﹂喚?，在合唱團(tuán)里一起唱歌，在操場(chǎng)上一起排練大型集體舞……有一次，舞蹈動(dòng)作沒(méi)跟上，被老師訓(xùn)斥的時(shí)候，她正站在我旁邊不遠(yuǎn)處，我也就覺(jué)得格外羞愧。我曾經(jīng)很多次想打招呼，但看她優(yōu)雅冷淡的樣子，出于奇妙的自尊，也就悶頭不語(yǔ)。聽(tīng)說(shuō)她中學(xué)時(shí)成績(jī)沒(méi)有小時(shí)候那么好，也許那是她不愿意相認(rèn)的原因吧。

我在成長(zhǎng)中也遇到了很多個(gè)“奇奇”，我覺(jué)得她們高不可攀，對(duì)她們的印象中混雜著我自卑的回憶。奇奇是我曾經(jīng)想成為的女孩，她有著我童年和少年未曾得到的東西。而那些東西，在我成長(zhǎng)為一個(gè)大人之后，不想要了。比如，在宜家看到凍冰棍的盒子時(shí)，我會(huì)覺(jué)得它很普通。翻看童年照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的小女孩瞪著圓圓的眼睛，有著蘋(píng)果般的臉蛋，和奇奇同樣好看。

（臥龍摘自《時(shí)代郵刊·下半月》2020年第11期/圖 槿喑）