Yuan Jiao

書店

導演：伊莎貝爾·科賽特

編?。阂辽悹枴た瀑愄?/ 佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德

主演：艾米莉·莫迪默/比爾·奈伊/派翠西婭·克拉克森/亨特·特里梅恩

類型：劇情

片長：113分鐘

如果周末有幸不用加班，對我來說就像是瀕死的魚突然被放回了水里，呼吸都變得暢快起來。這樣的周末我會趴在從土耳其買回來的地毯上，上面有特洛伊木馬、戴著高禮帽跳旋轉(zhuǎn)舞的土耳其人、蘑菇山、戰(zhàn)士、熱氣球、奧斯曼土耳其時期的城堡、土耳其國花郁金香……

這是一塊集合了所有土耳其特色的地毯，淡黃色的背景上覆蓋著這些色彩斑斕的圖案，甚至還鑲嵌有金絲線。我本來在土耳其逛地毯店只是欣賞，并不打算帶回家，它太厚重，也太昂貴。純手工的羊毛地毯至少要幾千塊。

當時在地中海沿岸看到了一家標有中國親善大使的地毯店，因為好奇走了進去。店主是一位頭發(fā)、胡子雪白的老爺爺，會說“你好”這樣的中文。他向我們展示了以前的照片，有好幾位都是國家領導人。他說自己非常喜歡中國，也喜歡中國人。他向我推薦的地毯都是他手工織就的，一樓是商店，二樓是他的工作室。

我說我的城市太潮濕了，用不上地毯，因為容易長霉。他就給我推薦了這塊薄一些的純棉地毯。當他鋪開這塊地毯的時候我就知道我要買它了，因為它的花紋如此精彩，內(nèi)容如此豐富，是一個非常好的紀念品，關鍵是，它只要20美金。我們愉快地達成了交易，臨走了還在戀戀不舍地說話。他給了我他的明信片，寫上他的郵箱，讓我回國后給他發(fā)郵件，并試圖用中文念我的名字。可惜那張名片后來被我搞丟了。

我們小區(qū)里也住有外國人，一天我去取快遞，發(fā)現(xiàn)前面那個女人總也取不出來。我并不著急，看到她立體的五官，便試圖用英文交流：“Maybe you should try again.”但是柜子一直打不開，她不會任何中文，于是我打了電話叫物業(yè)過來幫忙。她也曾試圖學中文，但是那對她來說太難了。她的丈夫在這里當足球教練，所以她義無反顧地帶著兩個孩子過來和丈夫一起生活。生活很難，大孩子10歲了，在旁邊的師大附小上學，但是跟不上班，只能留級，現(xiàn)在才上二年級。他們都沒有中國朋友。那個取不出來的快遞就是朋友從巴西寄過來的。我們加了微信，我?guī)退鉀Q快遞柜的事情，也算是給了她一點來自中國的溫暖。我讀書的時候狠命學英語，一是因為喜歡，二是想要出國留學，領會不同的風景。后來出國沒成，英語徹底成了我的輔助工具，比如出國旅游時問路，買了國外的產(chǎn)品看說明書。讀書沒能讓我大富大貴，但是讓我收獲了更多的友誼和溫暖，不管是別人給我的，還是我給別人的，都是收獲。

我趴在這塊地毯上，看著書，手邊放著一碟葡萄或者櫻桃，還擺了一瓶正在盛開的鮮花。窗外淅淅瀝瀝下著雨，天空陰沉沉的，可是這樣的日子讓我覺得靜謐美好，因為這樣美好的時光實在太短暫了。這是獨屬于我個人的時光，是可以和作者對話的神圣的時光。當從繁忙的都市生活中抽身出來，捧著書本就仿佛進入了一個與世隔絕的烏托邦，一瞬間能讓我從一個灰頭土臉的、常常自覺悲苦的社畜，變回那個擁有著光滑肌膚、清澈眼神和遠大夢想的少年，然后我就能嘆息般感慨，我依舊是那個保持著初心的我，依舊是那個步態(tài)輕盈、內(nèi)心雀躍、絲毫沒被生活瑣事纏繞的我。我擁抱著這個我，像是擁抱著極為珍貴的寶物。

我也喜歡看電影，家里特地安裝了100寸的大幕布，拉上窗簾就成了一個小小的私人影院，想看什么就看什么，特別隨性。我在家看了《書店》，心里認定這是我本年度看過的最佳影片?？赡芪冶救司拖矚g這種清冷的、偏紀錄片式的文藝電影。

女主角Florence是二戰(zhàn)遺孀，沒有孩子，花費幾乎所有的錢財在英格蘭一個四面環(huán)海、封閉落后的小鎮(zhèn)哈堡買下了一棟老屋。她從小酷愛閱讀，后來還因為閱讀和丈夫在倫敦的一家書店相遇，然后戀愛、結(jié)婚。在書店里，她能感受到溫馨和安寧，就好像丈夫依舊在她身邊一樣。她是如此深深地愛著自己的丈夫，以至于要開一家書店來緬懷他們的愛情。

可是小鎮(zhèn)上的人普遍沒有閱讀習慣。當?shù)氐臋噘F伽瑪特夫人極其反對在鎮(zhèn)上開書店，她認為沒人愿意看到那棟老房子的新改變，大家想要它在風雨中保持著原來的樣子。她看似和善地邀請Florence參加自家舉辦的宴會。為了那場宴會，F(xiàn)lorence穿上了自己最好的洋裝，一件石榴色長裙。在宴會上遇到的諾斯是個看似和善實則投機倒把的過分聰明的人。在生活中我們經(jīng)常見到這一類人，他們和主要權勢站在一起，為權勢賣力，表面激情四射，但是內(nèi)心的彎彎繞繞卻很多。伽瑪特夫人表示自己很想幫助Florence，想把她的房子建成當?shù)氐乃囆g中心，因為鎮(zhèn)上的人是如此熱愛藝術，崇尚高雅。但Florence斷然拒絕了。我想觀眾肯定是站在Florence一邊的，自己出錢買下的房子當然想讓它成為書店就成為書店，不需要受到任何人的指示。

Florence雇傭了鎮(zhèn)上的女孩Christine幫自己打理書店。Christine是個古靈精怪的女孩，說話一針見血，常常讓人氣得說不出話來。比如她明確地表示希望Florence死后能把那個中國漆盤留給自己。她也坦陳自己不愛看書，來這里打工是為了錢。她說沒有人比她更合適在這里打工，因為自己的大姐忙著約會談戀愛，一天之中可能只有半天會來，而二姐則完全不會來。后來證明，她真的是最合適的那個人，她很負責地打理著書店，每日清掃，招呼客人。

書店的第一本書是被一個叫作布朗迪西的老頭兒買走的。他可能是鎮(zhèn)上唯一喜歡看書的人，但是長久以來足不出戶，幾乎與世隔絕。鎮(zhèn)上關于他的傳聞流傳得很廣，每個人都對傳聞信以為真。大家說他的妻子在他生日那天為了給他采摘做生日蛋糕的藍莓不幸去世了，所以他沉浸在悲傷中不能自拔，整日不出門。而事實是，他和妻子因為感情不和早已離婚，妻子至今仍在倫敦活得好好的。這些傳聞都是伽瑪特夫人編造出來的，久而久之竟傳成了真的。大家寧愿相信一個感人的故事，也不愿意承認現(xiàn)實的殘酷。布朗迪西和Florence因為書籍成了忘年交。他贊成Florence的眼光，鼓勵她在小鎮(zhèn)賣《洛麗塔》。而這本書引發(fā)的購書風潮激怒了伽瑪特夫人。她派督查組去學校查當童工的事，導致Christine沒辦法繼續(xù)在老屋書店工作，同時又促成鎮(zhèn)上另一家書店的開業(yè)，嚴重影響了老屋書店的創(chuàng)收。

布朗迪西這個獨自生活了幾十年的老人，為了幫助Florence，準備出門去和伽瑪特夫人理論，請她放過Florence。沒想到在海邊的那一面竟成了永別。布朗迪西輕輕吻了Florence的手背，就像是一個老紳士常常會做的那樣，然后義無反顧地走向了死亡。看到這里，我的眼淚流下來了。布朗迪西躺在落滿樹葉的走道上，風是那么大，空氣那么寒涼，可是他為了人性的光輝，為了真理的啟迪，為了可貴的友誼，永遠合上了眼。在Christine不能繼續(xù)在書店任職期間，諾斯橫插一腳進來，表示自己被在BBC工作的女友甩了，和Florence同病相憐，希望她能收留自己在書店工作。其間Christine曾回到老屋書店，看到諾斯吊兒郎當蹺著二郎腿在喝茶斥責了他。諾斯卻回答，這就是我們大人的工作方式，小孩子不會懂。他放任Christine的爸爸進來檢查老屋的狀況，證明地下室有大量積水不適合居住。這時，伽瑪特夫人的侄子在議會上提交了一份關于廢舊老屋歸屬于政府的法案，由于Florence的老屋書店地下有積水，她深知得不到政府的補償款。在這或明或暗的猛烈攻擊中，F(xiàn)lorence變得身無分文，黯然乘船離開。小女孩Christine是鮮活的、有正義感的，是整個電影灰暗色彩中另一抹光亮。她跑到老屋書店，抽走了Florence極力推薦她看的《牙買加颶風》，追到港口送別。電影中Christine的畫外音說：“許多年以后，我依舊記得，她看到我手中拿著書時，臉上露出的微笑。她實現(xiàn)了自己的夢想，又被人剝奪。但任何人都無法奪走她內(nèi)心深處所擁有的東西，她的勇氣?！崩衔輹耆计鹆舜蠡?，是Christine在替Florence報仇，也標志著這個鎮(zhèn)子的文明徹底被毀滅了。Florence留給Christine的不只是那個中國的漆盤，還有她的勇氣和對書的熱愛。Florence的善良感染了這個小女孩，讓她做了自己的追隨者，在多年后也開了一家書店。在書店里，人永遠都不會感覺孤獨。

可能很多人會覺得這部電影有點壓抑，也有點殘酷。但是它想告訴我們的是，現(xiàn)實本來就很殘酷。你可能經(jīng)歷一次又一次的失敗，到最后也實現(xiàn)不了自己的夢想，但是，我們要滿懷希望，只要內(nèi)心有熱愛，夢想就觸手可及。被你影響的人說不定會繼承你的意志，實現(xiàn)那個夢想。

都說一日不讀書便覺面目可憎，鎮(zhèn)上這些人幾十年都沒有讀過書，難怪連靈魂都變得丑陋了。真正優(yōu)雅的人應該是經(jīng)過歲月的淬煉，不注重浮華的外表，只專注于內(nèi)心的感受，從書籍中尋找滋養(yǎng)，從言談舉止中體現(xiàn)高貴。現(xiàn)在是一個信息爆炸的時代，信息量多到讓人應接不暇，看起來頭痛。尤其是電子產(chǎn)品持續(xù)產(chǎn)生著輻射，吞噬著人們的身體健康。利用碎片化的時間讀取各類公眾號上的推送，我們實際思考了什么？得到了什么？內(nèi)心是否變得更加安寧？相信很多人一臉茫然。我們讀書的質(zhì)量正在下降，只是被動地跟隨別人要我們看的、要我們相信的，去看，去相信，缺乏獨立思考，缺少創(chuàng)新精神。而真正的讀書應該做到心無旁騖，一頭扎進去絲毫感受不到時光的流淌，不知不覺從清晨看到了夕陽西下。最好能邊讀書邊寫筆記，不是純粹地抄寫優(yōu)美句子和新鮮觀點，還要加入自己的思考和見解，才算是粗淺讀進去了。然后在日常生活中，書籍的養(yǎng)分進入你的血液，學習到的知識被不自覺地應用，才算是知行合一。

我小時候特別愛買書，父母不會提供專門的資金給我買，因為我看的都是一些文學小說、散文，尤其愛看魯迅先生，崇拜他的正直，體會他面冷心熱“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。他早就看清，青年人才是希望。就如同《書店》里的孩子們一樣，她們天性純善，分得清是非善惡，樂于接受新事物，努力成長。那時候的書大多是12元一本，我把自己的零花錢省下來，一個月能買上好幾本?？赡芤驗檫@樣，從小我的作文就是A+。正面的肯定讓我越來越喜歡閱讀，越來越沉浸于閱讀。有了自己的家以后，我定做了大大的書架，放滿了書?？吹接械奈淖止ぷ髡呙磕甓加袝举M，好生羨慕。當下實體書店也面臨著一樣的困境，能有時間看書、能安靜坐著看書的人已經(jīng)很少了。這樣那樣的原因總讓人身不由己。但是，魯迅先生說，時間是海綿里的水，擠一擠總是會有的。我們要把讀書當成提升自己的途徑，而不是為了應付考試或者其他。只有熱愛才會發(fā)光，才會讓人感受到溫暖。

好了，我要買書去了。