崔向珍

五六歲的時(shí)候，父親教我認(rèn)識(shí)了200多個(gè)漢字，還把他用過(guò)的第一冊(cè)語(yǔ)文教材送給了我。母親找出哥哥用舊了的藍(lán)粗布書(shū)包，仔細(xì)地縫上了兩個(gè)新補(bǔ)丁，又幫我把語(yǔ)文課本里的粉筆末兒抖干凈，裝進(jìn)書(shū)包里。

我如獲至寶。跟著父親去學(xué)校的時(shí)候，他的學(xué)生在教室里大聲地讀書(shū)，我坐在門檻上，捧著書(shū)小聲地讀著。跟著母親下地干活的時(shí)候，我背著書(shū)包，坐在田埂上，讀書(shū)給花聽(tīng)。碰到不認(rèn)識(shí)的字了，就飛快地跑到母親身邊求教。哥哥在大槐樹(shù)下寫作業(yè)的時(shí)候，我也找根小樹(shù)枝，在平整的地面上歪歪扭扭地寫字。在菜園子里忙活的父親看著我笑，在大槐樹(shù)下的柴灶邊做飯的母親也看著我笑。

自從有了自己的書(shū)，我就知道我不是個(gè)笨孩子，在父母不斷的表?yè)P(yáng)里，我簡(jiǎn)直是無(wú)可救藥地愛(ài)上了讀書(shū)。我反復(fù)地讀著父親送的這本舊書(shū)，直到上了小學(xué)一年級(jí)，老師給我發(fā)了新課本，我才把它放進(jìn)了母親的大木箱里。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，去縣城里培訓(xùn)學(xué)習(xí)的父親，用一天的飯錢，給我換回來(lái)一本舊書(shū)——《在人間》。為了讓我能夠真正地讀懂這本書(shū)，父親給我講了高爾基的故事。

高爾基的童年，可憐又堅(jiān)強(qiáng)的阿廖沙，都讓我心疼不已。許多個(gè)安靜的夜晚，躺在溫暖的土炕上，我常常在心里對(duì)自己說(shuō)：“你有父慈母愛(ài)，可以無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)讀書(shū)，真的很幸福很快樂(lè)，你必須努力上學(xué)，好好讀書(shū)！”可是初中二年級(jí)第二學(xué)期剛開(kāi)始，因?yàn)榧依锇l(fā)生變故，一心想著考中?？即髮W(xué)的我無(wú)奈輟學(xué)了。

在玉米拔節(jié)抽穗的初夏時(shí)節(jié)，我背著一個(gè)大編織袋，踏上了去城里的路。臨行的前一天晚上，母親連夜為我縫制了一個(gè)新書(shū)包，父親把我剛發(fā)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)課本裝進(jìn)書(shū)包，又把那本《在人間》也裝進(jìn)了書(shū)包。在轟隆隆的火車上，我的耳邊一直回響著父親的話：“蘭，想家的時(shí)候，就讀書(shū)吧！”

在外打工的日子里，我一直牢記著父親的話。累了，讀書(shū);苦了，讀書(shū);想家了，讀書(shū)。在不斷讀書(shū)的過(guò)程中，我找到了屬于自己的夢(mèng)想，開(kāi)始練習(xí)寫作。16歲那年，我寫了兩篇文章投了出去。一個(gè)多月以后，我收到了編輯老師手寫的退稿信。文章雖然被退稿了，我卻因?yàn)槟欠馔烁逍鸥吲d了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我把編輯老師的囑咐和鼓勵(lì)牢牢地記在了心里，不再投稿，而是踏踏實(shí)實(shí)地讀書(shū)學(xué)習(xí)。只讀書(shū)不投稿的日子，我一直堅(jiān)持了30年。

2016年底，我重新拾起了最初的夢(mèng)想。剛開(kāi)始投稿的時(shí)候，屢次碰壁，但我沒(méi)有放棄努力，當(dāng)我的文章一篇篇在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)，我開(kāi)心得像個(gè)孩子。

當(dāng)我捧著剛剛收到的，嶄新的山東省作協(xié)會(huì)員證給父親看的時(shí)候，滿眶淚水的父親，在臥室的床頭柜里，拿出一本用紅綢布包著的舊書(shū)，顫抖著雙手遞給了我。紅綢布里包著的，是我只學(xué)到了第8頁(yè)的，初中第四冊(cè)歷史課本。課本的封面上，有我認(rèn)認(rèn)真真，一筆一畫(huà)寫下的名字。這本父親精心保存了36年的舊書(shū)，定價(jià)雖然只有3角8分錢，可是在我的心里卻是世間最貴的書(shū)。

（梅之傲摘自《時(shí)代郵刊·上半月》2020年第9期/圖 槿喑）