林羊
不知道你有沒(méi)有過(guò)“想要回到過(guò)去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)”的悔恨,人總是會(huì)在失去后才后悔當(dāng)初的行為,沒(méi)有說(shuō)出的話,沒(méi)有付諸的行動(dòng),一切都是因?yàn)槭ニ鶐?lái)的悔恨。最近讀的小說(shuō)《咖啡未冷前》里有這樣一家咖啡店,它有著能夠回到過(guò)去的都市傳說(shuō)。
故事發(fā)生在一家叫“富尼古麗·富尼古拉”的名字古怪的咖啡店,那里建筑古老,環(huán)境詭異,老板和服務(wù)員個(gè)性十足,咖啡的種類則只有摩卡一種。當(dāng)然,這些都不重要,重要的是這家咖啡店里有一個(gè)神秘莫測(cè)的座位,這座位能讓人在一杯咖啡從熱到冷的時(shí)間里穿越到過(guò)去或未來(lái)的一段時(shí)光。而想要回到過(guò)去,也需要遵守各種規(guī)定,其中最重要的一條是,即便回到了過(guò)去也不能改變現(xiàn)在。但即便如此,仍舊有人想在這一杯咖啡冷卻的短暫時(shí)光里回到過(guò)去,見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的那個(gè)人。
小說(shuō)分成四章,說(shuō)了四個(gè)故事。
內(nèi)斂的工程師向萬(wàn)人迷女友提出分手,女友為了挽回感情重返分手那天,解開(kāi)了彼此的心結(jié);作為護(hù)士的妻子,面對(duì)漸漸遺忘了自己的身患阿爾茨海默病的丈夫,回到了當(dāng)年他們從書(shū)信往來(lái)開(kāi)始的感情最初;姐姐因?yàn)椴幌肜^承家族產(chǎn)業(yè)而離家出走,妹妹接替姐姐的位置后不久車禍罹難了,這場(chǎng)時(shí)光之旅便成了生與死之間溝通的橋梁;患先天性心臟病的孕婦前往未來(lái),見(jiàn)到了已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒,和她一起合影,這張合影無(wú)比珍貴,好比是在上帝打瞌睡的時(shí)候偷拍下來(lái)的。
讓我印象最深的是講姐妹之情的那個(gè)故事。姐姐因?yàn)椴幌肜^承家里的旅館來(lái)到東京,無(wú)論妹妹多少次來(lái)東京勸說(shuō),都拒絕回鄉(xiāng)。而且因?yàn)榭偸窃谡f(shuō)同樣的事,前面還會(huì)接待妹妹的姐姐后來(lái)開(kāi)始躲避。當(dāng)妹妹一如往常來(lái)到咖啡店想與姐姐見(jiàn)面時(shí),姐姐躲了起來(lái),妹妹只好留下紙條離開(kāi)。誰(shuí)能想到,這一次竟成永別。妹妹因?yàn)檐嚨滊x世了,給姐姐留下的是無(wú)盡的悔恨:如果當(dāng)時(shí)選擇見(jiàn)妹妹,好好聽(tīng)她說(shuō)話該多好。
姐姐選擇回到過(guò)去。她遵守一系列復(fù)雜的規(guī)定,坐在那個(gè)指定的座位上,然后就真的回到了那天。妹妹走進(jìn)店里,她面對(duì)妹妹接下來(lái)就會(huì)遇到車禍卻無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí),內(nèi)心充滿了歉意與悔恨,妹妹如果不來(lái)東京找自己就不會(huì)遭遇車禍,悔恨自己任性離家,為了夢(mèng)想逃到東京讓妹妹去背負(fù)這沉重的一切,而從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)妹妹的夢(mèng)想是什么。坐在咖啡店,在這短暫的生死重逢的時(shí)間里,姐姐問(wèn)妹妹的夢(mèng)想是什么,妹妹的回答堅(jiān)定而有力,她說(shuō)想和姐姐一起經(jīng)營(yíng)父母的旅館。
原來(lái)一直以來(lái),妹妹都并非討厭繼承旅館,她不是為了自己的自由,也不是要抱怨姐姐,她只是想和親愛(ài)的姐姐一起,守護(hù)父母留下來(lái)的事業(yè)。雖然回到過(guò)去解開(kāi)了誤會(huì),妹妹也不會(huì)死而復(fù)生,但是卻能讓活著的人解開(kāi)心里的結(jié),更珍惜眼下事物去面對(duì)未來(lái)。為了實(shí)現(xiàn)妹妹的夢(mèng)想,姐姐遵守了“回到過(guò)去”時(shí)許下的承諾,回老家繼承父母的旅館。
作者川口俊和在書(shū)中寫(xiě)下這一段:
水從高處往低處流,這是因重力產(chǎn)生的現(xiàn)象。人的心里也有類似“重力”那樣的東西,人們?cè)谧约赫J(rèn)定的可信賴的人面前往往是說(shuō)不了謊的,常常不自覺(jué)地暴露出自己的真實(shí)面目,特別是當(dāng)你想遮掩悲傷的情緒、自己軟弱的一面的時(shí)候。這樣的情況下,反倒是面對(duì)外人和沒(méi)有信賴感的人時(shí),自己更能感到輕松。
我們?cè)谧钣H近的人面前總是會(huì)變得更加任性,也總是在這個(gè)過(guò)程中忘記了很多事,好比在自己為了夢(mèng)想逃走的時(shí)候忘了妹妹的夢(mèng)想,忘了去傾聽(tīng)對(duì)方想說(shuō)的話。而在失去之后才意識(shí)到這些,一切都已無(wú)法挽回,總以為時(shí)間還很長(zhǎng),卻忘記了珍視最重要的人事。
人是不會(huì)把看到的東西、聽(tīng)到的事情,全盤(pán)接受下來(lái)的。他們會(huì)被所處的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)、思考、妄想、好惡、知識(shí)、感知,以及各種各樣的感性因素所左右,從而使得眼睛及耳朵里進(jìn)來(lái)的信息不再是原來(lái)的樣子。
我們總是會(huì)在錯(cuò)過(guò)之后才后悔,而時(shí)間已如流水一般從指縫中流走。當(dāng)我們走進(jìn)這家咖啡店,在這短短一杯咖啡的時(shí)間里,可以穿梭回過(guò)去來(lái)彌補(bǔ)錯(cuò)失的遺憾,從而更加珍惜當(dāng)下的一切。面對(duì)親人和愛(ài)人,我們常常會(huì)把諾言許在下一次,可是,下一次往往只是我們用來(lái)推脫的借口而已,因?yàn)橄乱淮沃筮€有下一次,循環(huán)反復(fù)的下一次始終沒(méi)有終點(diǎn)。如果沒(méi)有意外和提醒,我們會(huì)以為時(shí)間還有很多,未來(lái)還有很長(zhǎng)。殊不知,遺憾正在悄然地發(fā)生。如村上春樹(shù)所說(shuō):“不知為何,恰如其分的話總是姍姍來(lái)遲,錯(cuò)過(guò)最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。”
在咖啡還未冷掉的時(shí)候,握緊那些溫暖吧。