顏強(qiáng)
如果足球只是游戲,那總會(huì)找到各種玩法。是游戲,規(guī)則總是可以不斷修改調(diào)整,參與游戲的人也可以不斷更換。游戲的成本可以隨行就市,錢多大玩,錢少小玩。在中國(guó)體育的語(yǔ)境里,很少有哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如足球這樣,常常和“玩”字結(jié)合在一起的。行業(yè)管理出了問(wèn)題,是“玩出火”;俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)難以為繼,“玩不下去了”;退出足球從業(yè)序列,“不玩了”。
但這是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),而不僅僅是一種游戲。游戲是娛樂(lè)、是玩耍,運(yùn)動(dòng)是體育,運(yùn)動(dòng)更是一種社會(huì)文化存在。只將足球當(dāng)作游戲,想來(lái)“玩玩而已”,最終都會(huì)被游戲吞噬。
中國(guó)職業(yè)足球已經(jīng)有了這樣被吞噬的跡象。疫情當(dāng)然是誰(shuí)都躲不過(guò)的打擊,但在疫情到來(lái)之前,所有目前暴露出來(lái)的問(wèn)題都已經(jīng)存在:管理者失位或者錯(cuò)位;職業(yè)足球投資的退潮;行業(yè)內(nèi)部嚴(yán)重的欠薪問(wèn)題、從業(yè)者士氣的低落……
一種不斷流傳的說(shuō)法,就是當(dāng)2021賽季到來(lái)時(shí),“不知道聯(lián)賽里還有多少個(gè)俱樂(lè)部能夠堅(jiān)持”。更糟糕的預(yù)言是“當(dāng)賽季結(jié)束時(shí),還能留下多少個(gè)俱樂(lè)部”。
這些說(shuō)法未必是危言聳聽(tīng),倘若2020賽季的聯(lián)賽冠軍都處境艱難,不提奪冠獎(jiǎng)金,連基本工資都存在拖欠狀況的話,很難想象其他俱樂(lè)部狀況能好出多少。
2021中超中甲賽季,最簡(jiǎn)單的開賽時(shí)間都成了懸而未決的疑問(wèn)。原計(jì)劃3月開賽,疫情第二波的沖擊肯定會(huì)導(dǎo)致聯(lián)賽延期。倘若最早在4月或者5月開賽,又必定會(huì)和亞冠、世預(yù)賽40強(qiáng)賽等賽程產(chǎn)生沖突。有說(shuō)法顯示,倘若亞冠肯定4月開賽,那么參賽的中超球隊(duì)有可能派二隊(duì)去打亞冠。亞冠不可能恢復(fù)主客場(chǎng),只能如上季集中賽會(huì)制,一來(lái)一去,比賽不說(shuō),單就隔離時(shí)間,耽誤的就不會(huì)是一兩周那么簡(jiǎn)單。
聯(lián)賽開賽時(shí)間不確定,俱樂(lè)部的狀況早已陷入集體泥淖之中。2020賽季結(jié)束前后,又有一波職業(yè)俱樂(lè)部面對(duì)股權(quán)變更挑戰(zhàn):國(guó)資從職業(yè)俱樂(lè)部紛紛離場(chǎng),能夠接手這些俱樂(lè)部的市場(chǎng)機(jī)構(gòu)數(shù)量有限,能力更有限。俱樂(lè)部中性名變更,本是志在長(zhǎng)遠(yuǎn)的一項(xiàng)政策,然而,形成的直接打擊是贊助商們更覺(jué)得短期內(nèi)投入中超無(wú)利可圖。好政策帶來(lái)惡效果,于斯為盛。
這一系列的退出,或者想退而退不出,給職業(yè)聯(lián)賽帶來(lái)的打擊是全方面的。歸根結(jié)底,是投入和產(chǎn)出不成比例,或者是這幾年,投資足球越來(lái)越無(wú)法讓投資人達(dá)成他們想要的效果。恒大介入足球,十余年來(lái),投向足球的資金都帶有其他目的,或者是政府公關(guān),或者是品牌升級(jí),或者是其他。當(dāng)周邊經(jīng)濟(jì)環(huán)境緊縮,又有疫情隔斷之后,最容易舍棄的就是投資足球這樣的營(yíng)銷行為。
蘇寧成為一個(gè)國(guó)際關(guān)注的案例。終于拿到一個(gè)中超冠軍,國(guó)際米蘭在意甲也有爭(zhēng)雄之勢(shì),但在中超和意甲都有了欠薪傳聞,再聯(lián)系起近期財(cái)經(jīng)媒體對(duì)蘇寧經(jīng)營(yíng)狀況的報(bào)道,這個(gè)重金投資體育,意圖構(gòu)建獨(dú)角獸矩陣的機(jī)構(gòu),被報(bào)道說(shuō)步履艱難。
很大程度上,中國(guó)足球都在為熱錢退場(chǎng)買單。熱錢來(lái)襲一圈,收獲不大,退場(chǎng)時(shí)自身?yè)p失不少,可帶給中國(guó)足球乃至中國(guó)體育的,卻會(huì)是長(zhǎng)期傷害:球員過(guò)高薪資、對(duì)草根和青少年足球發(fā)展的長(zhǎng)期忽視、急速膨脹的媒體版權(quán)收入陡然崩盤等等惡果。
如果只是一場(chǎng)游戲,實(shí)在玩不下去了,大家甩甩手走人也罷??审w育不僅僅是游戲,這個(gè)行業(yè)內(nèi)外,關(guān)聯(lián)到的人群太多。資本自由來(lái)去,損失的無(wú)非是錢,但更廣泛和深入的打擊,卻是要這些長(zhǎng)久從業(yè)者來(lái)承擔(dān)的。這是一場(chǎng)行業(yè)性的危機(jī),行業(yè)管理機(jī)構(gòu)不是沒(méi)有預(yù)判,過(guò)去幾年在限薪、限制投入等多方面的政策嘗試,就是為了應(yīng)對(duì)荒年。只是空有想法,沒(méi)有執(zhí)行手段,造成了好政策惡效果的處處后遺癥。
也許,隨疫情而來(lái)的打擊更能讓人們認(rèn)識(shí)到,中國(guó)足球不需要過(guò)熱的資金,甚至不需要社會(huì)和政府的額外關(guān)注,中國(guó)足球需要的只是基本的簡(jiǎn)單的自由發(fā)展而已。
這一點(diǎn)點(diǎn)自由和行業(yè)公平,卻又是那么難得。