呂慧洋

埃德爾曼時(shí)常感到擔(dān)心。他知道在雪橇項(xiàng)目中，尤其是在自己的專項(xiàng)俯式雪橇上，經(jīng)常會(huì)發(fā)生后果嚴(yán)重的翻車事故，也知道一些退役選手會(huì)因此飽受失憶癥的折磨，甚至連諸如閱讀這樣再簡(jiǎn)單不過的腦力工作也無法完成。

盡管從事如此危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)可能會(huì)傷及大腦，但埃德爾曼還是勇敢地追逐奧運(yùn)夢(mèng)想。為此，他發(fā)明了一項(xiàng)自認(rèn)為足夠安全的新技術(shù)，可以在冰冷的賽道上飛馳。

埃德爾曼入籍以色列后，參加了2018年平昌冬奧會(huì)，在30名選手中名列第28位。但是，這項(xiàng)所謂新技術(shù)卻被賽事技術(shù)官員所不容，理由是它違背了比賽規(guī)則，他也因此黯然退役。但是，埃德爾曼第一次參加俯式雪橇比賽時(shí)就翻了車，后來取得的成就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了三年半之前他剛剛從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)人們的預(yù)期。

埃德爾曼畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，他決定去耶魯大學(xué)攻讀工商管理碩士學(xué)位。做出這樣的決定似乎難以令人理解，因?yàn)樗麖男≡诓ㄊ款D郊區(qū)長(zhǎng)大，擅長(zhǎng)打冰球，并入選了麻省理工學(xué)院校隊(duì)，但他從未想過把體育作為主業(yè)。生活總得繼續(xù)，埃德爾曼似乎已經(jīng)完全準(zhǔn)備好步入正軌了。

然而，奧運(yùn)會(huì)的誘惑總是會(huì)讓有些人的行事出乎意料。比如，父母?jìng)儠?huì)讓孩子無條件地服從教練，哪怕他們發(fā)出的某些指令已經(jīng)超出了紀(jì)律的范疇;很多跑者愚蠢地通過挨餓的方式來減肥，他們寧愿相信身體越輕盈，速度就會(huì)越快。

近年來，退役雪橇運(yùn)動(dòng)員因服藥過量、自殺、神經(jīng)系統(tǒng)疾病導(dǎo)致死亡的事件頻發(fā)，逐漸引起人們的關(guān)注，但埃德爾曼還是參加了時(shí)速高達(dá)100公里的刺激性測(cè)試，這不可避免地會(huì)帶來頭痛、視力模糊、頭暈、抑郁、疲勞等創(chuàng)傷性腦損傷癥狀。

現(xiàn)在，埃德爾曼已經(jīng)暫時(shí)休學(xué)，決定改攻有舵雪橇項(xiàng)目，目標(biāo)直指2022年北京冬奧會(huì)。

這樣做會(huì)傷害到大腦，29歲的埃德爾曼比任何人都更清楚這一點(diǎn)。為了找到合適的搭檔，他還得自己掏出10萬多美元。更糟糕的是哪怕耗盡畢生積蓄可能還不夠，他必須去借錢，甚至打算拍賣一條飾有奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)志的項(xiàng)鏈。與健康和金錢相比，他可能把完成奧運(yùn)使命看得更重要。

在改項(xiàng)后，埃德爾曼感覺安全多了，因?yàn)樗纳眢w坐直后，可以看到前進(jìn)的方向，但家人仍然為此擔(dān)憂。去年夏天，一篇關(guān)于雪橇運(yùn)動(dòng)充滿危險(xiǎn)的文章在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表，埃德爾曼給父親發(fā)去了一條安慰性的短信，拜托別讓媽媽看到這篇文章。他在短信中寫道：“我只需再奮斗兩年。無論如何，2022年之后我都會(huì)徹底退出?！卑５聽柭母赣H埃拉澤·埃德爾曼是生物醫(yī)學(xué)工程教授和心臟病專家，他的回復(fù)很簡(jiǎn)潔：“萬事小心?！?/p>

參加奧運(yùn)會(huì)往往意味著成年累月的刻苦訓(xùn)練，而且要從小夯實(shí)基礎(chǔ)。但無論俯式雪橇還是有舵雪橇，情形卻有所不同，這也是雪橇運(yùn)動(dòng)最吸引埃德爾曼的地方。在全球范圍內(nèi)，從事這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員大概只有1000人左右，屬于絕對(duì)的小眾，甚至在冬季項(xiàng)目圈內(nèi)，人們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的了解程度都很淺。

然而，有人證明，田徑、足球、橄欖球運(yùn)動(dòng)員所擁有的力量和速度，可以輕松實(shí)現(xiàn)向雪橇運(yùn)動(dòng)換項(xiàng)。杰出的美國(guó)女子100米欄選手洛洛·瓊斯已經(jīng)參加了2018年平昌冬奧會(huì)的有舵雪橇比賽，并準(zhǔn)備繼續(xù)征戰(zhàn)2022年北京冬奧會(huì)。

全世界僅有16條大型的雪橇賽道，其中有4條在德國(guó)境內(nèi)，其余都分布在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，增加了普及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的難度。另外，雪橇造價(jià)相當(dāng)高昂，二手的需要4萬美元，新的雪橇造價(jià)更是高達(dá)10萬美元。但正因如此，埃德爾曼躋身世界雪橇選手精英階層的目標(biāo)變得觸手可及，因?yàn)橹挥性诘聡?guó)，才有可能從小踩著雪橇長(zhǎng)大。成為一名奧運(yùn)選手，可以讓埃德爾曼這樣的人分享和菲爾普斯同樣的殊榮。

20年前入籍以色列的加拿大人大衛(wèi)·格里夫斯說：“這是一項(xiàng)成本極其高昂的運(yùn)動(dòng)，而且必須找到合適的賽道訓(xùn)練。它的門檻的確很高，但幾乎任何人都能嘗試一下。必須具備不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)能力和無與倫比的勇氣，因?yàn)楹苌儆腥嗽谑『蟾矣诘诙闻吭谘┣辽??！?/p>

埃德爾曼有資格獲得以色列公民身份，基于以下兩個(gè)原因：第一，他是猶太人;第二，他在上高中時(shí)到以色列旅游，之后就愛上了這個(gè)國(guó)家。

2014年，埃德爾曼意識(shí)到自己有機(jī)會(huì)代表這個(gè)國(guó)家參加雪橇比賽，并成為奧運(yùn)選手。以色列是背靠地中海的半沙漠，從未有運(yùn)動(dòng)員參加冬奧會(huì)雪橇比賽，政府也幾乎沒有資金扶持。

埃德爾曼從視頻中學(xué)習(xí)技術(shù)，有時(shí)甚至?xí)惶煊?xùn)練九次，這是頂尖雪橇選手身體所能承受極限的三倍，很多雪橇教練和技術(shù)官員都承認(rèn)，這種高強(qiáng)度的訓(xùn)練同樣會(huì)損傷大腦。

2016年，埃德爾曼獲得以色列綠卡，成為第一位代表以色列參加冬奧會(huì)的選手。現(xiàn)在，是揭開謎底的時(shí)候了。在2018年韓國(guó)平昌冬奧會(huì)上，埃德爾曼到底使用了什么違禁技術(shù)？答案是長(zhǎng)形面罩，它可以有效地降低頭部在急轉(zhuǎn)彎時(shí)因重力作用撞到冰面的幾率。他已經(jīng)在幾次大型國(guó)際比賽中佩戴這種面罩，擊敗了來自牙買加和加納的選手。

埃德爾曼遭受雙重打擊后傷心欲絕，陷入深深的抑郁當(dāng)中。醫(yī)生認(rèn)為，過度訓(xùn)練起到了一定的副作用。

2018年10月，來自布里格姆的神經(jīng)心理學(xué)家艾倫·梅多斯評(píng)估埃德爾曼的病情后，在病歷上寫道：“有可能是在比賽中多次的頭部撞擊，加劇了病情，導(dǎo)致他更容易沖動(dòng)，情緒產(chǎn)生波動(dòng)。”當(dāng)時(shí)，埃德爾曼已經(jīng)承諾在死后將自己的大腦捐贈(zèng)給波士頓大學(xué)腦震蕩遺產(chǎn)基金會(huì)腦庫(kù)。

2019年年底，埃德爾曼的抑郁癥和其他訓(xùn)練后遺癥有所減輕，內(nèi)心再次感受到奧運(yùn)五環(huán)的召喚。在一次有舵雪橇比賽中，他的出色表現(xiàn)給一位澳大利亞教練留下了深刻印象。他的看法是：如果埃德爾曼能夠刻苦訓(xùn)練，再找到一些身體強(qiáng)壯的隊(duì)友快速推動(dòng)雪橇，就有實(shí)力參加下一屆冬奧會(huì)。

埃德爾曼招募到三名以色列國(guó)家橄欖球隊(duì)的隊(duì)友。阿米爾和沃德·法瓦西是表兄弟，另一人名叫莫蘭·尼杰姆。他們都是以色列內(nèi)坦亞溫蓋特體育學(xué)院的學(xué)生，此前都沒有坐過雪橇，甚至連賽道都沒見過。在認(rèn)識(shí)埃德爾曼之前，他們對(duì)雪橇運(yùn)動(dòng)的了解局限于1993年上映的一部電影《冰上輕馳》，那是根據(jù)參加1988年冬奧會(huì)的牙買加雪橇隊(duì)真人真事改編而成。

2019年12月末，尼杰姆和法瓦西表兄弟來到韓國(guó)，和刻苦訓(xùn)練的埃德爾曼會(huì)合。埃德爾曼打算到賽季結(jié)束時(shí)完成200多次訓(xùn)練，這意味著每天兩到三練，每周訓(xùn)練三到四天。

為了保證埃德爾曼取得好成績(jī)，以色列方面為他聘請(qǐng)了神經(jīng)心理學(xué)家阿利亞·斯奈德。她也曾是一名俯式雪橇選手，同樣備受腦損傷困擾。

顯然，埃德爾曼在有舵雪橇賽道上還是個(gè)新手，甚至不排除在比賽中翻車的可能。對(duì)此，尼杰姆并不擔(dān)心。他說：“即便翻車了，我們?nèi)匀幌嘈潘Ｎ覀兪谴蜷蠙烨虻?，腦震蕩這種事就是小菜一碟?！?/p>

責(zé)編柏強(qiáng) 王敬澤 陶莽