周小東

（寶雞文理學院 文學與新聞傳播學院，陜西 寶雞 721013）

自陜西作家賈平凹的長篇小說《山本》公開出版以來，隨即便收獲著廣泛的關(guān)注，好評者盛贊，甚至有論調(diào)認為“《山本》可與《白鹿原》相媲美”。然仔細審視卻會發(fā)現(xiàn)，被“鮮花與掌聲”簇擁著的《山本》實則問題頗多。它的價值取向比較混亂，敘事結(jié)構(gòu)松散失衡且涉嫌自我重復，人物形象又偏類型化，扁平化，某種程度上是一部缺乏創(chuàng)新點與突破意識的作品。

一、主題價值的混亂

仔細梳理作品便會發(fā)現(xiàn)，《山本》所描繪的三個主題，即革命歷史主題、愛情主題、秦嶺風物主題偏于瑣碎，彼此難以協(xié)調(diào)統(tǒng)一。按照賈平凹在后記中所談，他最初是以為秦嶺動植物“寫記”的目的去謀劃取材與布局的，但后來因能力與體力的不足而轉(zhuǎn)向去寫發(fā)生在秦嶺山中的眾多傳奇故事。由此不難看出《山本》創(chuàng)作所具有的偶然性，而這種“偶然”首先便反映到作品的主題價值取向方面。通過作家以充滿象征與寫意的筆法，曲折表現(xiàn)他對人與自然、人與人關(guān)系的思考中，讀者難以把握最真實的秦嶺生活，也未能體會作品真正所要傳遞的思想價值內(nèi)涵。

作品首先表現(xiàn)的是革命歷史主題。在《山本》中，賈平凹希望以土匪、國民黨武裝力量、共產(chǎn)黨游擊隊三方勢力的爭斗結(jié)構(gòu)起秦嶺二三十年代的歷史發(fā)展脈絡。但作家還原這段歷史所采取的方式卻出現(xiàn)了差錯。他認為革命歷史斗爭的發(fā)展只是簡單的流血殺戮，于是便在作品中付諸了密集的暴力死亡的書寫，反復通過“血”“肉”“性”“腦漿”等詞匯沖擊著讀者的視神經(jīng)線：游擊隊轉(zhuǎn)移來到云梁寺，游擊隊員隨意殺害因不了解情況而懼怕逃散的無辜百姓；土匪五雷襲擾渦鎮(zhèn)大肆燒殺搶奪，侮辱婦女，國民黨保安團內(nèi)部卻在進行血腥的權(quán)力爭奪，任其逍遙法外；農(nóng)民協(xié)會會長使強耍狠用滾燙的蓖麻油殘忍殺害當?shù)刎敄|；井宗秀為給哥哥報仇，活生生將刑瞎子剮死……隨處可見的“暴力流水賬”式的敘述與無理性的殺戮場面難以讓讀者相信涉及秦嶺的歷史故事便只是這樣，歷史的神圣性全然消解在了這些鮮血淋漓的文字之中。其次，依據(jù)作家在作品后記中所談的“（秦嶺——文章注）它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一座山。”①“《山本》里雖然到處都是槍聲和死人，但它并不是寫戰(zhàn)爭的書，只是我關(guān)注一個木頭，一塊石頭，我就進入這木頭和石頭中去了?！彼浭龅募仁乔貛X的歷史，也是中國的歷史，人類的歷史，這樣的歷史中必然寄寓著自己批判的玄思與“形而上”的人類意識。賈平凹美好的創(chuàng)作意圖當然值得肯定，但至少在《山本》中，作家創(chuàng)作的構(gòu)想與批判的雄力被他那混亂的話語準備與價值取向淹沒了。

縱觀賈平凹的創(chuàng)作之路我們知道，自《廢都》始，作家便有意識地模仿明清市井小說的敘事語言與敘事方式。此類型的行文選擇成為他中后期作品鮮明的個人特色，但應當看到，這樣的個人特色對作品主題價值的闡發(fā)造成了巨大的負面影響。在《山本》中，“那山叫蓮花山，山頭上一簇五個峰，峰上都長著紅豆杉樹，更有成片成片的綠葉黃花的棠棣，又還是太陽要落，晚霞燒起，萬般艷麗，兩人就在草窩里做起那事。杜英還在經(jīng)期，血把他們的腿上、肚子上都弄紅了，也全然不顧，待折騰完，像魚晾在了沙灘上張口喘息。就看著遠處的鶴雉一邊走一邊鳴叫，后來飛到一棵紅豆杉上了，將尾巴直豎起來，尾巴竟然長六七尺?！薄八麤]有松手，一直在掐，一直在掐，他覺得力氣都快用盡了，但這時候蛇的身子也軟了，綻開了撲沓在地上。井宗丞拿了槍再打，打了三槍，蛇斷了四截，他喊著杜英，杜英直挺挺地躺在那里，左腿開始發(fā)黑，人昏迷不語了?！本谪┳鳛橛螕絷犞饕I(lǐng)導者之一，他頭腦清晰，有勇有謀，具有十足的英雄氣概。但如此重要的人物竟會突發(fā)奇想，與配偶在山林間行快活之事。讀者通過此種類型的敘述方式很難感受到革命的嚴肅性與崇高感，而只留下粗俗，荒誕的印象。再則，井宗秀一行人蠱惑傀儡縣長將縣政府搬遷至渦鎮(zhèn)的描寫明顯也是作家價值取向混亂的明證。試想，即便是在戰(zhàn)亂年代，縣政府駐地的選擇與搬遷也要進行多方面周密的考察，怎能隨隨便便蓋幾間房子，拉幾支隊伍便將政府機構(gòu)搬離?！渡奖尽访黠@承認了歷史的虛構(gòu)性與荒誕性，且作家采用民間化，個人化的寫作視角書寫下一段“一地瓷片”的歷史。但事實上這種話語方式所闡述下的歷史文本卻無法真正詮釋出 “山”為何物的主題思想。

《山本》第二個主題或許可以稱為愛情主題。賈平凹在《山本》后記中談道：“巨大的災難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。”顯然作家對秦嶺山中醞釀出的“愛之花”是抱以呵護心態(tài)的。我們知道，愛情是人世間最美好的情感，對它的歌頌是文學永恒的母題。而純美如水的愛情在賈平凹此前的多部作品中均有所呈現(xiàn)，如《滿月兒》《帶燈》《秦腔》等。作家在這些作品中建構(gòu)出一個個純潔柔美干凈的明亮世界，供小月和才才，帶燈與天亮，引生和白雪們的愛情“自由生長”。但反觀《山本》，作為同樣涉及愛情主題的文本，作品中愛的美好質(zhì)素早已消失不見，取而代之的卻是一段段“愛欲失范”的庸俗瑣碎畫面。恰如魯太光所評價到的：“就《山本》來看，其最大的副作用就是情感描寫的失敗，即在情感上，作者不能給人物以出路，也無法給讀者以出路?！盵1]

作品主要記述了秦嶺山深處一個名為渦鎮(zhèn)小山村的現(xiàn)代歷史進程，以陸菊人與井宗秀的“亂世愛戀”為主題。陸菊人本為壽材鋪老板楊掌柜為兒子楊鐘收養(yǎng)的童養(yǎng)媳，與渦鎮(zhèn)的正義英雄井宗秀并無瓜葛。但一塊充滿神秘色彩的胭脂地卻將兩人聯(lián)系在一起，繼而生發(fā)出一種模糊的畸形曖昧關(guān)系。文本中，陸菊人雖為楊鐘的妻子，剩剩的母親，但她對這兩位親人的感情卻十分寡淡，反而全身心迷戀起了井宗秀：“那夜看了耍鐵禮花，陸菊人的腦海里就一直是井宗秀渾身火光的樣子……她真的高興，井宗秀當上團長了。”井宗秀光輝瀟灑的身影令陸菊人生發(fā)出一種異樣的無意識心理。這種無意識驅(qū)使陸菊人完全放棄了對自己那不成器丈夫的管教，遺忘了兒子已經(jīng)摔成跛子的悲慘現(xiàn)實，卻整天做著井宗秀因為她的三分胭脂地而飛黃騰達的“黃粱美夢”：“井宗秀怎么就當上了團長，或許三分胭脂地起了作用？自己就暗暗有了些得意?！彪S著故事的推進，依照前文的敘事邏輯，楊鐘死后井宗秀會順理成章的與陸菊人結(jié)為夫妻。但作家卻無意于此，后文出場的美女人物花生成為他為井宗秀所挑選的妻子?！盎ㄉ蝗宦犼懢杖苏f出找婆家的話，回過頭來，臉就很快紅了。陸菊人說‘咋不能，我慢慢教你么?！薄靶⊥箝L哩么，你要愿意，我慢慢給你養(yǎng)著”“我給你養(yǎng)著她的時候，你不要嚇著她”。為了給井宗秀安排一位“像自己一樣的女人”，陸菊人（賈平凹）“規(guī)訓”著花生的一言一行，卻也一步步將“花生下的單純”女子推入了苦難的深淵：因井宗秀的性無能，成婚后的花生生活倍感壓抑。加之井宗秀怪異的性格，花生根本沒有享受到丈夫帶給她的愛與幸福。陸菊人當然明白花生的處境，但她對這個美麗女人的同情卻也只是流下幾滴蒼白的眼淚而已?；ㄉ鄳K的遭遇映現(xiàn)著陸菊人的自私，更反映出作家情感描寫的無力與價值取向的混亂。一男兩女三人充滿悲劇的怪異情感完全將賈平凹欲意借情感主題揭示深刻人性內(nèi)涵的愿望吞噬。這種粗糙的情感呈現(xiàn)方式對作品主題的傷害是根本性的。

作品第三個主題敘寫的是秦嶺自然風物。賈平凹在后記中記述：“曾經(jīng)企圖把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記吧?！薄瓣P(guān)于整理秦嶺的草木記，動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇……這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個年代的傳說?！边@便是說，深受《山海經(jīng)》影響的賈平凹最初的計劃是創(chuàng)作出如《山海經(jīng)》一般偉大的作品，只是后來意外地改變了初衷。不過作家還是“通過塑造麻縣長這個人物形象以潛隱的方式呈現(xiàn)著自己的創(chuàng)作初心”[2]將秦嶺的自然世界展示給讀者。一方面，秦嶺作為“最中國的一座山”，其人，情，物是必不可少的存在要素，作家顯然深知此點；另一方面，將秦嶺山的優(yōu)美與神秘共同結(jié)構(gòu)為作品的主題思想本無可厚非，但關(guān)鍵在于以何種方式將“龐雜混亂”的材料巧妙與文本融合卻不顯得突兀，生硬，這考驗著作家的創(chuàng)作功力。就閱讀《山本》的感受來說，作家并沒有恰當?shù)奶幚磉@些素材，《山本》中的秦嶺風物只是大量動植物材料的堆積與“賈平凹式”的介紹：“白起說：這是連翹，沒長葉子就開花，花黃得像金子，果實還生著的時候是青而圓的，一旦熟了是黃的，大張口。這是絞股藍，延蔓生長，五片葉子攢在一起，結(jié)的籽有豌豆大……”“一只林麝在奔跑，牙齒露在唇外，呈鐮刀狀，跑到一棵樹下了，將屁股在那里磨，印出淺褐色的腥味東西來，留下了標記，然后就在草地上曬著腹下的香囊，香囊分開來散發(fā)出濃濃的奇香，蚊蟲飛來，香囊又合起來，包裹了那些蟻蟲?！北仨毭靼孜覀冮喿x的并不是“動植物百科大全”，此種類似直接摘抄科普讀物的語段扣不住文本的主題，更構(gòu)建不出作品的深度，廣度與超然的普世價值。《山本》看似翔實豐富實則單純直白的動植物羅列介紹與整部作品所要闡明的精神氣韻的關(guān)聯(lián)曖昧不明。從側(cè)面看也顯示出賈平凹“缺乏對各種文化資源進行整合、消化，進而從一個超越的角度來批判、質(zhì)疑，審視傳統(tǒng)文化和民間文化的自覺意識和氣度?！盵3]

作家在題記里寫著：“一道龍脈橫亙在那里，提攜著黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方。它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一座山?！弊鳛閺那貛X大山走出的精英，賈平凹一方面計劃為這座山留下一部光輝的紀念冊供后人瞻仰；但另一方面他又欲以秦嶺為“核心元”，建構(gòu)出一部反映歷史變遷，文明發(fā)展的民族史詩。如此宏偉的創(chuàng)作意圖需要作家傾注巨大的精力與耐性。比較遺憾，賈平凹在《山本》中雖然安排了多個主題對 “山之魂魄”進行闡釋，并生發(fā)自己的關(guān)懷意識，但此舉能否將“山”隱秘的本質(zhì)內(nèi)涵揭示出來仍尚存疑惑。

二、敘事結(jié)構(gòu)的失衡及重復

優(yōu)秀小說的敘事結(jié)構(gòu)能夠給人以審美的愉悅，但《山本》卻在敘事結(jié)構(gòu)方面存在著失衡與重復等問題。作品開篇交代陸菊人帶來的三分胭脂地“竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了”制造懸念，并圍繞此點結(jié)構(gòu)小說，鋪陳出一系列人物事件與矛盾。賈平凹通過對這些人與事的敘述，描繪出渦鎮(zhèn)幾十年的風云變幻及其歷史進程。應該說，這樣的布局選擇還是比較容易編寫出一部情節(jié)豐富，懸念迭起的故事文本。但缺憾之處在于，作家并沒有以良好的藝術(shù)手段對這種結(jié)構(gòu)布局做出巧妙的安排。

首先，《山本》中人物形象及情節(jié)的設(shè)立與作品結(jié)構(gòu)的架設(shè)并不平衡。井宗秀作為貫穿整個文本的關(guān)鍵人物之一，無論是他陰差陽錯獲得胭脂地后睿智地謀劃事業(yè)，使自己一躍成為名副其實的“鄉(xiāng)里能人”，風光無限；還是周旋于土匪五雷與王魁之間的圓滑算計，巧妙獲取麻縣長的信任出任預備旅的旅長，并最終成為渦鎮(zhèn)實際的管理者，作家對他的蛻變過程傾注了大量的筆墨，欲將井宗秀塑造為一位似白嘉軒一樣串聯(lián)全篇的“靈魂人物”。但這樣一位機智果敢，擁有雄才大略的英雄人物形象卻最終被糊里糊涂的暗殺，性命草草收場?；蛟S作家認為故事的發(fā)展脈絡已經(jīng)推進到此種地步，只有安排井宗秀的死亡才能保持敘事的張力，彰顯主題。但即便如此，鑒于井宗秀是串聯(lián)整部作品脈絡的關(guān)鍵人物，作家又花費許多精力著重塑造此人，便有理由對他的死亡結(jié)局預先進行文學化的鋪墊與渲染，以平衡作品結(jié)構(gòu)。而不是將主要人物的命運出路突兀地呈現(xiàn)出來。這樣的寫法很容易使讀者產(chǎn)生閱讀的阻斷感，極大地降低了作品的可讀性。

其次，三分極具神秘色彩的 “胭脂地”以及渦鎮(zhèn)由弱至強的蛻變歷程是《山本》的兩條關(guān)鍵線索。前者在作品絕大部分篇章均有所涉及，但卻在井宗秀成為預備團團長后對其提及突然減少，似乎這塊風水地已經(jīng)完成了它的神圣使命（井宗秀仰仗著胭脂地出人頭地），可以按下不表了；后者則貫穿全篇。在此，作家有意將渦鎮(zhèn)設(shè)立為一個形似“仁義白鹿原”一般的文學場域，供眾多人物活動，制造沖突。于是他便對其由鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展為縣城再到軍事重鎮(zhèn)的蛻變過程著力進行了表現(xiàn)。這一過程占據(jù)著相當大的篇幅：井宗秀未發(fā)跡之前，渦鎮(zhèn)只是秦嶺東部一個不起眼的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。伴隨著井宗秀的成長，渦鎮(zhèn)搖身一變成為雄踞一方的大縣城，擁有商業(yè)街、學校、駐防軍隊以及足以匹敵正規(guī)軍事要塞的強大防御工事。但就是“鐵桶”一般堅固的渦鎮(zhèn)卻在紅軍倉促且簡單的幾輪攻擊下頃刻化為烏有，煙消云散。在此，作家對這些材料的架構(gòu)使用上明顯出現(xiàn)了偏差，因而借戰(zhàn)爭外衣所搭建的文本結(jié)構(gòu)的失衡才會在《山本》中暴露得如此清晰。

《山本》在結(jié)構(gòu)上存在的第三個問題是對讀者所熟知作品結(jié)構(gòu)的拼湊模仿與重復化使用。小說開篇便提到一塊極富神秘色彩的胭脂地，但此種手法與陳忠實在《白鹿原》中安排白嘉軒利用騙局“換”來風水寶地，并依仗寶地成為塬上最具影響力人物的布局方式竟然如出一轍。同樣性質(zhì)的一塊地，對人物命運的發(fā)展與作品結(jié)構(gòu)的架設(shè)幾乎發(fā)揮著同樣的作用，這不能簡單歸因于巧合。再則，《山本》中作家借多位人物性格面貌的展現(xiàn)去組織故事，結(jié)構(gòu)文本的做法與《白鹿原》也比較相似。每每讀到涉及井宗秀的敘述片段總會情不自禁將他與白嘉軒抑或鹿子霖進行比較。兩部作品同樣圍繞這些男性形象從小人物到地方權(quán)威的奮斗歷程串聯(lián)起整部作品。但差別在于，陳忠實為白嘉軒與鹿子霖安排的情節(jié)事件與人物契合程度比較高，使人物完全能夠在屬于他們自己的故事里充分施展拳腳。而白嘉軒也完全可以成為作品靈魂之所在，從而支撐起整部小說。反觀《山本》，井宗秀作為統(tǒng)領(lǐng)小說的關(guān)鍵人物，形象是否立體，性格內(nèi)涵是否豐富暫且不談，僅僅是那些圍繞人物形象結(jié)構(gòu)的故事框架也是漏洞頗多。試想，戰(zhàn)亂年代，一個水煙店老板的二兒子，起初僅僅是位卑微的畫匠，庸庸碌碌，但卻在父親埋入“胭脂地”后驚奇地迎來了逆天改命的好運勢。這種為了安排敘事而勉強為之的寫法以及過于理念化的闡釋著實將嚴肅的敘事邏輯與文本結(jié)構(gòu)進行了消解。除此之外，作品看似情節(jié)豐富，主線明晰，又以多條線索共同推進敘事，但這些線索并不像蛛網(wǎng)一般密集緊湊。就以秦嶺游擊隊為例，這支隊伍完全成為一個游離于作品之外的尷尬存在。作家在需要它登場之時便將其隨意拉出，而后卻又突然中斷這條線索，跳去講述與之不相關(guān)的其他事件。這種缺少全局視野，忙于局部應付的創(chuàng)作姿態(tài)從某種程度上審視也暴露出作家在靈活運用前后照應，巧妙安排文本結(jié)構(gòu)等方面能力的欠缺。

此外，只要比較系統(tǒng)地翻閱賈平凹十幾部長篇小說，便會清晰的生發(fā)出一種似曾相識的閱讀感受，即作家涉嫌自我重復，以致一些敘事片段與故事結(jié)構(gòu)重復性出現(xiàn)?！渡奖尽分?，井宗丞和杜英在野外行事，不料杜英被蛇咬后毒發(fā)身亡，懊悔不已的井宗丞“竟解開褲子，用手扇打，要把它扇死。沒有扇死，又想殺它，但沒有刀子，就從口袋摸出火柴點著了去燒。毛是燒焦了，燒傷了皮肉，他倒在地上哼哼，眼淚流下來?！边@種自虐生殖器的敘事選擇與《秦腔》中瘋子引生偷白雪內(nèi)衣被發(fā)現(xiàn)羞愧難當，從而揮刀自宮的描寫模式完全如一：“我掏出褲襠里的東西，它耷拉著，一言不發(fā)，我的心思，它給暴露了，一世的名聲，它給毀了，我就拿巴掌扇它，給貓說：‘你把它吃了去！’貓不吃。貓都不肯吃，我說：‘我殺了你！’拿了把剃頭刀子就去殺，一下子殺下來了。血流下來，染紅了我的褲子。”[4]陳先生多次安慰白起給生病的胃說好話的語段在《高興》中劉高興同樣對五富說過：“不要一天到黑都想著我有胃病了。而要不斷地感謝胃，它出了那么多血，現(xiàn)在還每天給你裝了飯呀菜呀消化著，你要給它說好話哩。”作品中其他雷同的結(jié)構(gòu)現(xiàn)象還有許多?；ㄉ诩藿o性無能的井宗秀后因情欲得不到滿足而飽受折磨的苦痛情形便與《五魁》中的相關(guān)結(jié)構(gòu)安排大同小異。此外，帶燈時常在鎮(zhèn)政府大院發(fā)現(xiàn)的神秘人面蜘蛛在《山本》中依然出現(xiàn)，且這種蜘蛛在推動故事情節(jié)的發(fā)展，完善文本結(jié)構(gòu)等方面發(fā)揮的作用與《帶燈》相比幾乎毫無二致。這些雷同化的書寫頻率如此之高，顯然不能輕易判定《山本》具有創(chuàng)造性。因為創(chuàng)新所產(chǎn)生的基礎(chǔ)和土壤必定源自生命感受與生活積累。不幸的是，賈平凹在這方面卻呈現(xiàn)出一種尷尬的“貧血”狀態(tài)。受此影響，《山本》失序的文本結(jié)構(gòu)也必然不會對何為“山之魂魄”做出確切的回答。

三、人物形象的扁平化

人物形象是長篇小說創(chuàng)作的主要意圖與載體。某位作家之所以被載入文學史畫廊，一方面是因為他在語言與題材方面做出了創(chuàng)新性貢獻；但更重要的在于他所塑造出的人物形象立體且典型。若以此標準觀照《山本》卻發(fā)現(xiàn)，小說中的人物形象不夠典型和豐滿。作品中，賈平凹主要從“自然”“人”以及“人的生活”入手，表現(xiàn)他對“山”的理解。作家首先通過對秦嶺自然風物的展示為讀者還原出一個自然化，生態(tài)化，野性化的秦嶺。此層面的秦嶺純粹是自然的，其內(nèi)涵本質(zhì)并不突出。而作為一部50萬字的長篇小說，如果僅僅從自然入手結(jié)構(gòu)文本，闡發(fā)主題，顯然難以將深厚隱秘的“山”之內(nèi)涵表現(xiàn)出來。這就需要作家賦予“自然山”“人與生活”，借助人物的活動及其他們的生活從更高層面展示一座“人化的山”。我們知道，優(yōu)秀的小說家均是通過塑造個性鮮明的人物形象去組織故事結(jié)構(gòu)，彰顯作品價值的。關(guān)于這點，陳忠實在他的創(chuàng)作隨筆中曾做過相應的表述：“不是先有結(jié)構(gòu)，或者說不是作家別出心裁弄出一個新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來。而是首先要有對人物的深刻體驗，尋找到能夠充分表述人物獨特的生活和生命體驗的恰當途徑?！盵5]想必賈平凹深諳此道，于是他才在作品中有意識的塑造出大批人物形象，欲通過他們達到觸及“山”之靈魂的目的。但遺憾的是，作品對這些人物及其相關(guān)生活的書寫是失敗的，作家并沒有真正深入人物的內(nèi)心世界去揣摩他們。因而《山本》中類型化、扁平化的人物形象比比皆是，而立體，具有豐富人性內(nèi)容與文化內(nèi)涵的形象卻難以尋覓。

《山本》中有名有姓的出場人物達190余人?？紤]到為如此之多的人物逐一取上名字，組織他們的行為活動確實是一件頗費心力的工作，因而作家為超過半數(shù)人物安排死亡結(jié)局的做法倒也情有可原。其實作品真正的問題在于，作家對主要人物形象的塑造缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性與邏輯性要求。先談主要人物。井宗秀起初是以渦鎮(zhèn)守護者的面目示人。他善良儒雅，講道義，重感情，懂得收買人心。但這些可貴的品質(zhì)后所隱藏的猙獰面目才是他的真實本性：設(shè)計殺害與土匪有染的結(jié)發(fā)妻子；修筑城墻時將捉來的保安隊員活填在了地基中；為封口而殘忍殺害孫舉等等一系列的恐怖手段讓人在不寒而栗之余不禁疑問：井宗秀這些行為的深層心理動機與他所表現(xiàn)出的性格特質(zhì)是否一致？其次，作為整部小說的關(guān)鍵人物，作家著重渲染了井宗秀的才氣，匪氣，霸氣，但卻在文本后半段突然將他的死亡通過一場雜亂，詭異的戰(zhàn)斗草草地呈現(xiàn)給讀者。而讀者顯然對于井宗秀抱有極大的閱讀期待，作家將這個人物的起點設(shè)置得如此之高，最后卻又安排給他一個平淡無奇的死亡結(jié)局，甚至連必要的悲涼氣氛都未能為之營造。這樣的處理方式實在過于草率。

作品中另外一個主人公陸菊人形象的塑造同樣是比較失敗的。陸菊人作為一個生活在戰(zhàn)亂年代普普通通的農(nóng)家女子，卻詭異的展現(xiàn)出極具現(xiàn)代意識的商業(yè)頭腦與超強的企業(yè)管理意識，共同運營著幾處大茶行。僅僅憑作家認為她是金蟾的化身這般簡單的交代恐怕難以令人信服。此外，作為楊家的童養(yǎng)媳，陸菊人因為出嫁時帶來的三畝胭脂地而將她的命運與渦鎮(zhèn)英雄井宗秀連接在了一起。而后經(jīng)過一系列的動蕩她竟然一躍成為井宗秀最為得力的助手，渦鎮(zhèn)實際的“女掌柜”。但在這個過程中，賈平凹先入為主地讓人物服從理念與情節(jié)的需要，并沒有對陸菊人從童養(yǎng)媳到女強人身份的巨大轉(zhuǎn)變之間做出必要的事件交代以充實她的面孔。事實上，陸菊人形象的 “形銷骨立”一定程度上隱藏著賈平凹矛盾的創(chuàng)作態(tài)度。一方面，作家想讓陸菊人成為一名能撐起整部小說框架的亮色人物；但另一方面他又不能恰當?shù)刭x予這個亮色人物閃光的必要質(zhì)素，使其豐滿，生動。缺少骨架作為支撐，“站立不起來”的陸菊人猶如一潭死水——無色無味，“波瀾不驚”。除此之外，作為一位幾乎每個章節(jié)都要出現(xiàn)的高頻人物形象，寬展師父也是一個缺少意味的存在。經(jīng)作家處理過后呈現(xiàn)出來的這個形象卻只是一個會吹尺八，會念經(jīng)，沒有主體思想，缺乏生氣的啞巴尼姑符號。她既沒有令人印象深刻的行動，也沒有突出的性格特征，更沒有對故事情節(jié)的發(fā)展起到任何推動作用。

《山本》中幾位次要人物形象的塑造同樣不具備立體之感，他們均被作家隨意的“使喚著”。五雷作為土匪大架桿，剛登場時顯得有勇有謀，對屬下的領(lǐng)導也比較得力，但后來卻窩囊地命喪二架桿王魁之手。五雷的性格表現(xiàn)與他前后行為的巨大不對等顯示出作家在刻畫人物形象時缺乏統(tǒng)一性考量的弊病。再看另一位出場較多的人物陳先生，他被作家當作一位頗具道家氣質(zhì)的智慧人物而著重表現(xiàn)。但這個形象的出現(xiàn)卻讓讀者不得不將他與《白鹿原》中的朱先生進行比較。陳先生雖時不時地說出一些智慧的話語，并自覺與外界的爭斗保持客觀距離。但與朱先生相比，他的智慧氣質(zhì)與傳奇屬性仍是比較薄弱的。陳先生看似精明的話語更多講的只是因果報應，宿命輪回這類“雞湯式”的大道理，缺乏更深層次的思想性，指向性。這樣的人物與作品的內(nèi)涵呈現(xiàn)“兩張皮”，各說各話。此外作品中出現(xiàn)了太多類型化的人物形象，例如楊鐘，蚯蚓等人。楊鐘像一個未成年的孩子，游手好閑，猴氣十足。他的性格始終如一，沒有發(fā)生變化。而蚯蚓則完全成為井宗秀的跟屁蟲，被井宗秀強大的個性氣質(zhì)所籠罩，沒有表現(xiàn)出任何意念或特征。在準備進一步揣摩他們之時，卻立刻發(fā)覺這些形象的心靈特征實際上是一望即可的，并不存在更深層的奧秘?？v觀整部小說，這樣單薄沒有亮色的人物形象比比皆是，他們好似無根的浮萍，隨風飄搖。

德國漢學家顧彬說過：中國當代作家長篇小說寫作呈現(xiàn)出的部分問題在于他們均不能良好的集中于某一人物的靈魂。像王安憶90年代寫作的小說只集中于一兩個人物身上的作品如今越來越少。當下作家們的小說中看似人物成群，實際上卻沒有真正的“人”。此言非虛，許多讀者在閱讀某一位作家的作品時均希望在作家智慧的結(jié)晶中發(fā)現(xiàn)“人”，進而發(fā)現(xiàn)他們自己。這是對一部作品最實際卻也是最嚴苛的要求。若以此審視賈平凹的創(chuàng)作便會發(fā)現(xiàn)“賈平凹小說里的人物，幾乎都不會說‘自己’的話，也不會‘自己’說話。他們都在說著賈平凹的話，老在那里‘賈平凹’‘賈平凹’著。不管什么人，不管他們說什么話，都是賈平凹的話?！盵6]長久以來，賈平凹的創(chuàng)作很難在人物語言與他自己的敘述語言之間尋找到一種微妙的平衡與融合。同時他也難以將自己與作品中的人物徹底剝離，因此許多人物形象均可以視作他精神氣質(zhì)的投射，是鏡像化出來的賈平凹式的人物，他們共同“說著賈平凹的話”，喜好著賈平凹的喜好。作品粗看人物眾多，內(nèi)容翔實，但真正經(jīng)得起品味的“人”并沒有多少?！渡奖尽冯m寫秦嶺，但我們識別不出真正具有“秦嶺”內(nèi)涵的秦嶺人。有山無本，“失卻魂魄”的《山本》，毫無生命力的人物形象根本無力承擔作家“為秦嶺立傳”的偉大關(guān)懷意識。

四、結(jié)語

總之，《山本》雖以反傳統(tǒng)的書寫描摹出秦嶺20世紀二三十年代波瀾壯闊的歷史變遷，并“挑戰(zhàn)了既有的敘事思維和表現(xiàn)方法”“對歷史的敘述展現(xiàn)出新的途徑和審美性開拓”。[7]但應當看到作品在具體的呈現(xiàn)方式上卻不幸出現(xiàn)了偏差，然而這樣的作品卻仍被盛贊為“經(jīng)典”，此舉是否會間接導致作家陷入“自我迷失”的泥沼？行文至此，我們對賈平凹《山本》所存在的問題簡單進行了分析。需要注意的是《山本》看起來仍像是作家藝術(shù)駐足期與風格探索期的作品，擁有巨大的改進空間。正如陳思廣所言：“適當?shù)鸟v足是為了更好地前進?！雹陲@然作家真正能夠被銘記的作品仍沒有出現(xiàn)。而另一方面，對于讀者來說也殷切期望曾經(jīng)登頂文學之巔，如今仍有希望再次登頂?shù)馁Z平凹能夠靜下來，慢下來，積極深入生活尋找“屬于自己的句子”，從而創(chuàng)作出一部真正“有山本亦有山魂”的偉大作品。

注釋：

① 賈平凹.山本[M].北京：作家出版社，2018.以下所引原文均出自此書，不再標明出處。

② 陳思廣在第二屆賈平凹與中國當代文學全國學術(shù)研討會上的發(fā)言，2018.