文/彭莉芳

旅行車上的移動(dòng)廚房功能齊全。

雖然已經(jīng)過去了幾個(gè)月，林守俊還會(huì)時(shí)常回味起和老伴劉仕麟的青藏自駕行：一輛旅行車，碧藍(lán)的天，一眼望不到邊的青海湖和13155公里行車路上的種種經(jīng)歷。

2020年9月9日至10月21日，從福州出發(fā)，兩位老人一路向西，由江西、湖南、貴州、重慶、四川進(jìn)入西藏，然后經(jīng)青海、甘肅、陜西、山西、河南、湖北等地回程。

二人用43天的時(shí)間圓了各自珍藏心中多年的夢(mèng)。

這是劉仕麟第一次坐車到這么遠(yuǎn)的地方。旅途中，窗外的景色快速從眼前掠過，當(dāng)時(shí)有些忐忑。但她如今想來，“只覺得山河無限美”。

一路向西

福州人林守俊是旅程的發(fā)起者。多年來，他一直有個(gè)高原夢(mèng)。他早年在內(nèi)蒙古當(dāng)兵，從部隊(duì)退下來后，在福建省運(yùn)輸公司當(dāng)駕駛員，一干就是一輩子，足跡遍布全國很多大城市。

“就差拉薩和青海?！彪m然很多人將這兩個(gè)地方描繪得很神秘，但林守俊一直想找機(jī)會(huì)到這兩個(gè)地方看看。

年過七旬的林守俊對(duì)自己的駕駛技術(shù)很有信心，20多年前沒有高速公路的時(shí)候，他一個(gè)人開著車沿國道去過漠河?？杉胰撕团笥讯紒韯裼谢A(chǔ)病的他，“年紀(jì)大了，去了不一定能回來”。

這其中也包括老伴劉仕麟。劉仕麟知道丈夫很多年前就有這個(gè)夢(mèng)想，但只覺得是天方夜譚。

退休后，林守俊買了輛七座旅行車計(jì)劃旅行，但一度無用武之地。孫女出生后，他與妻子好似再度“上崗”，繁忙的家庭生活更讓他們無暇分身。

1949年出生的林守俊屬牛，說自己“牛勁上來了”，這次非去不可。他和家人保證，出發(fā)前會(huì)做好萬無一失的規(guī)劃；一定活著出去活著回來。不放心的劉仕麟決意一起去，路上多個(gè)照應(yīng)。

為滿足旅行需要，林守俊把這輛不再嶄新的車輛加以改裝，添了櫥柜、電器、床褥等生活物資，既可用來休息，又可煲湯煮飯，成為兩位老人萬里行程中，除了彼此外最可靠的伙伴。

嘉陵江上的夢(mèng)

去年9月9日，夫婦二人開著車出發(fā)了。路上二人各司其職，林守俊負(fù)責(zé)開車，劉仕麟負(fù)責(zé)后勤。

出發(fā)前，劉仕麟偷偷帶上醫(yī)?？?，以備不時(shí)之需，還將銀行卡密碼交托給女兒。她本以為這會(huì)是一趟“艱難的旅程”，但如今回憶起來，“車上40多天，不覺得時(shí)間很長(zhǎng)”。

二人一路駕車，一路游玩，見戰(zhàn)友，欣賞路上無限好的風(fēng)光。沱沱河、通天僑、李白故居、莫高窟……風(fēng)馳電掣中他們感覺自己回到了年輕的時(shí)候。

今年66歲的劉仕麟喜歡看書，涉獵廣泛，寫了半個(gè)世紀(jì)的日記，用現(xiàn)在的話說，是位不折不扣的“文藝女青年”。

小學(xué)讀書時(shí)，劉仕麟看《紅巖》，對(duì)書中描寫嘉陵江的內(nèi)容印象很深。書中寫道，陳崗的妹妹從南京大學(xué)回來，“坐在陽臺(tái)看嘉陵江，船帆來來去去，非常美麗”。

一直以來，她都想找機(jī)會(huì)到重慶看看，嘉陵江到底美不美？一路向西，劉仕麟率先圓夢(mèng)。到了重慶，二人找了嘉陵江邊的酒店住下，看了三天的江水。

抵達(dá)的第一晚，劉仕麟在日記中寫道：“小雨飄在江面上，在彩虹燈的照耀下五光十色，一層飄過一層?！眱簳r(shí)想念的地方，曾經(jīng)的向往、崇敬，劉仕麟想不到在余生之年親自體驗(yàn)了。

不虛此行

離開重慶，海拔越來越高，離林守俊的夢(mèng)想之地越來越近。林守俊幾乎沒有高原反應(yīng)，雖然一路上他因服用抗“高反”中藥紅景天牙齦出現(xiàn)腫脹。相比下，劉仕麟有過昏昏沉沉的狀態(tài)，頭都暈了不能講話，但睡一個(gè)晚上就沒事。

劉仕麟后來回憶這段時(shí)，印象深的卻是成都到拉薩路上，一段非常長(zhǎng)的隧道。約40公里的路上沒有車、沒有人，就靠車燈照著。劉仕麟說當(dāng)時(shí)有些害怕，抓住林守俊的手，說“現(xiàn)在我跟你生死與共了”。

直到站在藍(lán)天下與布達(dá)拉宮合影，林守俊有了真切的感覺，“一切都值得”。他用手機(jī)拍攝的畫面里，西藏的天很藍(lán)，云朵白白的，高原草甸上的牦牛低頭吃草，劉士麟的圍巾被大風(fēng)呼呼吹起。

離開西藏，二人抵達(dá)青海。“青海湖，哎呀非常美?！痹谝谎弁坏竭叺暮叄质乜A了幾十年來的夢(mèng)。

“高原沒有那么可怕”

總結(jié)這一趟自駕游，林守俊說，技術(shù)層面上不在話下，“以前在礦山拉過煤炭，那時(shí)候更難”，這一路上考驗(yàn)他更多的是意志和勇氣。

最令他難忘的是，從巴塘到芒康那段公路，“既陡又峭”，車開在海拔4900米的高山上，前輪剎車皮因?yàn)槟p嚴(yán)重，剎車時(shí)發(fā)出刺耳的聲音。劉仕麟嚇得提心吊膽，林守俊作為幾十年的“老司機(jī)”倒是鎮(zhèn)定自若。

那天車開到晚上11點(diǎn)，因?yàn)槠?，林守俊到達(dá)芒康縣城后，先在駕駛位上打了個(gè)盹，醒來才住進(jìn)酒店。

“高原也沒大家說得這么可怕?！弊择{結(jié)束后，林守俊和老同學(xué)分享這段奇妙的旅程時(shí)，告訴大家不要把長(zhǎng)途旅行想得很難。他說：“我要為老年人群體樹立信心。變老沒有那么恐怖，有空可以出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！?/p>

回來后，劉仕麟對(duì)自駕游有些上癮，和林守俊商量“以后還出去玩兒”。兩位老人對(duì)下次出行已有了規(guī)劃。劉仕麟透露了兩處地點(diǎn)——無錫3月的櫻花開得好；新疆還有個(gè)地方叫庫車，聽說一年四季都是春，很美。

離開重慶時(shí)，劉仕麟在日記上記錄下這句話：向天再借五百年，重游祖國大好河山，足矣。她說，這也是丈夫的心愿。