莊中乾

母親今年97歲了，除了腿腳不便，身體還很健朗。她一輩子沒(méi)生過(guò)大病住過(guò)醫(yī)院，40歲還生了雙胞胎，因患嚴(yán)重月子病，一年都沒(méi)奶水喂孩子，神奇的是一年后她又來(lái)奶水，且一直喂兒至6歲。直到前兩個(gè)月突然摔了一跤，就臥床了，醫(yī)生說(shuō)將不久于世。這一下子打碎了我對(duì)母親可活過(guò)百歲的期望。

母親17歲從本鄉(xiāng)鄰村嫁到乾中莊。父親48歲因病仙逝，母親44歲就守寡，那時(shí)上有年近古稀的公爹，下有嗷嗷待哺的三個(gè)兒子，已養(yǎng)大的兩個(gè)女兒又都出嫁。生活之困苦，難以言表。但她為了不讓孩子受委屈，硬是不改嫁，在親友幫襯下，千辛萬(wàn)苦，把一個(gè)破敗的家，拉扯為如今一個(gè)五代同堂，兒孫親屬五六十人，工農(nóng)商學(xué)政各界都有的耕讀大家。

母親生了四兒兩女，還幫著帶大幾個(gè)孫子外孫。90多歲了，還會(huì)幫玄孫女喂奶瓶。五代內(nèi)的孩子她記得比誰(shuí)都清楚。晚輩中，婚嫁生育之事，她都牽腸掛肚；誰(shuí)有傷病痛，她都噓寒問(wèn)暖。比如小孫子的婚事，她一直張羅嘮叨到病倒前。逢年過(guò)節(jié)都要我們回老家一聚，晚輩叫一聲阿嫲，她就喜呵呵地發(fā)零花錢。每年她的生日，最好把每個(gè)晚輩親友都要請(qǐng)到，少請(qǐng)一人就會(huì)跟我們鬧別扭。

母親很節(jié)儉，自己舍不得吃舍不得穿，但好面子，對(duì)親友很大方，總是把丁點(diǎn)好吃的先給親友和兒女。比如過(guò)年，要蒸一籠隔年飯，殺一只雞，拿到廳堂祭供祖宗。家里白米不夠，母親巧妙地在飯籠底倒扣一個(gè)粗碗，把米飯墊高，這樣看起來(lái)也是滿滿一籠，免得被人看不起。難得養(yǎng)大的一只雞，一撤供桌就馬上親手剁，兩大雞腿總是留起來(lái)，正月好招待客人。到了前幾年，母親到我家小住，餐桌上有些好吃的，我們叫母親多吃一點(diǎn)，她總說(shuō)牙齒不好吃不了。我們騙她說(shuō)城里不留隔夜菜，她才怕扔了浪費(fèi)，多吃一點(diǎn)兒。

我至今記得，在那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)的歲月，每逢夏天“雙搶”，隊(duì)里中午辦集體伙食，母親都吃家里帶去的地瓜米飯，把自己的份額兩碗白米飯帶回來(lái)混煮成一鍋白米地瓜飯，讓我們兒女像過(guò)節(jié)一樣，改善一下生活和營(yíng)養(yǎng)。

母親心靈手巧。人家孩子過(guò)年穿新衣，咱家哪有錢買？有一年母親咬牙把一床白布蚊帳染成青色布，裁裁縫縫，在春節(jié)讓我們?nèi)值芤泊┥狭恕靶卵潯?。我們小時(shí)穿的鞋，都是母親親手用舊碎布一針一線地納起來(lái)做成布鞋，穿起來(lái)很暖和，只是一遇泥路就會(huì)變成“水鞋”。所以，小時(shí)候在雨天我們都是打赤腳，到屋內(nèi)再穿上布鞋。母親當(dāng)外婆了，還日夜加班，找花色碎布，畫(huà)圖樣繡納吉祥花鳥(niǎo)圖案的童鞋、童帽、背褸給外孫。

母親雖一字不識(shí)，但重視讓子女讀書(shū)受教育。記得咱老宅廳堂曾作為大隊(duì)小學(xué)教室，母親總是教我們偷偷旁聽(tīng)。對(duì)那個(gè)外地來(lái)的林老師，母親很敬重，先生長(zhǎng)先生短叫得很勤。她說(shuō)唯有讀書(shū)才有出息，北京叔叔、教師叔叔就是你們的榜樣，他們就是讀書(shū)讀到吃商品糧，找老婆都不要錢了。我們家再窮也要讓你們上學(xué)。母親確實(shí)把所有子女特別是兩個(gè)女兒都送去上學(xué)，這點(diǎn)咱厝里許多人家都做不到，所以很讓人佩服。

記得上小學(xué)時(shí)，我因?yàn)榇┝嗽S多補(bǔ)丁的衣服，被同學(xué)嘲笑，不想上學(xué)了。母親說(shuō)，自古穿衣笑臟不笑補(bǔ)，你穿得干凈，書(shū)讀好了，就沒(méi)人敢笑話你了。

母親對(duì)兒孫念書(shū)的成績(jī)不太關(guān)心，只要有書(shū)念、好好讀書(shū)，她就很滿意。小侄兒因他爸爸意外走了，也不是念書(shū)的料，本來(lái)不想復(fù)讀了，但是母親堅(jiān)持要我們一定要幫助他上大學(xué)?，F(xiàn)在這個(gè)侄兒也評(píng)上助工了。她看見(jiàn)小孫女到國(guó)外念書(shū)，總是自豪地到處夸她是咱家第一個(gè)留學(xué)生。

小時(shí)候，家里缺勞力，靠母親一人掙工分，五個(gè)人口糧都分不回來(lái)，一年中半年斷糧揭不開(kāi)鍋。老外婆時(shí)不時(shí)地叫幾個(gè)舅舅到家里看看，接濟(jì)一下。大姐大姐夫雖不富，但也會(huì)盡力幫扶一些。我哥13歲就開(kāi)始借糧，到處借地瓜米。最高時(shí)累借70多擔(dān)，每年還要遞增兩成。1974年，老宅被強(qiáng)拆了，沒(méi)有安置房，一家老少五口一下子沒(méi)家了，好像天塌了一樣。還好二姐夫收留了我們，但他也沒(méi)余房，只好把豬欄改造一下當(dāng)廚房，爺爺還得寄住在一里地外的古厝里。母親每天先煮好爺爺飯菜，叫我們趁熱送去，怕老人受委屈。在她的心中，公爹是第一位的，親戚第二位，孩子可以排后面，甚至有時(shí)養(yǎng)的豬都比我們更重要，因?yàn)樨i是家里的最重要財(cái)源。所以豬要先吃好，才好長(zhǎng)膘賣錢。但我們家的豬養(yǎng)一年也養(yǎng)不了七八十斤，因?yàn)槿硕汲圆伙?，哪有什么給豬吃？我懂事開(kāi)始，就幫忙拔豬草，釣青蛙。青蛙本來(lái)是釣給雞鴨吃的，母親卻大膽地把青蛙煮著給豬吃，補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)想到豬毛很快變油亮起來(lái)，體重超百斤了。

窮人孩子早當(dāng)家。二姐16歲就開(kāi)始幫村供銷社從大洋挑店貨，要挑百多斤的貨走18里路，辛苦地賺些錢貼補(bǔ)家用，換回鹽巴等日用品。大哥手有點(diǎn)殘疾，干農(nóng)活不便，13歲就幫生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分，17歲開(kāi)始走村串戶挑賣茶油粉干。二兄16歲就偷偷在后山開(kāi)墾山地種烤煙，然后三兄弟日夜加班把烤煙加工卷成土香煙，到閩清、福州去叫賣，增加點(diǎn)家庭收入。我們七八歲，就要隨母親上山砍柴挖刺頭賣，以此養(yǎng)家交學(xué)費(fèi)。

母親凡事看得開(kāi)。改革開(kāi)放后，環(huán)境變寬松了。我1979年高考，已經(jīng)被西南政法學(xué)院預(yù)錄取，但那時(shí)念政法專業(yè)還要嚴(yán)格政審，二伯父一直找大隊(duì)補(bǔ)材料，總不給，氣得校長(zhǎng)親自步行2小時(shí)找大隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)如不補(bǔ)這個(gè)材料，你們?nèi)箨?duì)的孩子都取消上三中的指標(biāo)了。這樣才拿到證明材料。但待我的班主任日夜兼程把材料送到招生辦，西政招生已經(jīng)結(jié)束了。我只好委屈地上不喜歡的院校了。母親安慰我說(shuō)有大學(xué)上就好，關(guān)鍵是戶口可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，找老婆不用愁了。她就是這樣實(shí)在，凡事往好處去想，不糾結(jié)。

母親是一位跟得上時(shí)代，對(duì)外界充滿好奇心的人。在艱苦歲月，雖然買不起新衣，但從來(lái)都穿得整潔體面，頭發(fā)挽個(gè)發(fā)髻，走親訪友時(shí)還會(huì)簪個(gè)頭花。日子好過(guò)一些后，母親也新潮起來(lái)，不穿暗色調(diào)的老婦衫，要穿淺色的開(kāi)襟衣?？吹絻簩O媳婦打扮靚麗些，就很高興，夸贊說(shuō)好看、變年輕了。去年看到一媳婦連續(xù)三周穿同一套衣服回家，母親悄悄讓我問(wèn)一下是不是沒(méi)錢買衣服了。這真的讓我們都驚呆了：一個(gè)90多歲老太心眼還如此細(xì)，如此在乎美。

母親樂(lè)于接受新事物，95歲時(shí)還能自己用手機(jī)，常常給子女、兒孫、外甥打電話，聊家長(zhǎng)里短。電視機(jī)整天開(kāi)著，愛(ài)看閩劇、電視劇，也看新聞。沒(méi)用輪椅前，一步步挪著也愿意去餐廳與大家一起聚餐。后來(lái)用了輪椅，還跟著大家去吃西餐。我有個(gè)堂弟，前幾年回家看她，她還會(huì)對(duì)他說(shuō)，你一個(gè)人既當(dāng)書(shū)記又當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，要特別小心，責(zé)任忒大。她還與他聊中日關(guān)系。我們真不知道她年事如此高了，普通話也聽(tīng)不太懂，心里怎么裝得下這些時(shí)事雜事新鮮事。

前年夏天，母親說(shuō)要去北京看孫女。我們怕她腿腳不方便，更擔(dān)心她年齡那么大出意外。但母親很堅(jiān)持，我們只好動(dòng)員大姐二姐外甥侄兒陪她一起去。我們?nèi)r(shí)乘福州直達(dá)北京的動(dòng)車，坐9個(gè)多小時(shí)，母親一路興致都很高。接下來(lái)晚輩用輪椅推著她登長(zhǎng)城，逛故宮，游天安門廣場(chǎng)，到清華大學(xué)，吃全聚德烤鴨等，在北京3天玩得與年輕人一樣盡興。返程已買動(dòng)車票，母親說(shuō)想坐飛機(jī)，把我們驚呆了：95歲老人腿又不會(huì)走，飛機(jī)讓不讓上？但我們緊急換票，還寫(xiě)了個(gè)出意外自負(fù)保證書(shū)，終于讓母親坐上飛機(jī)。

母親的一輩子，歷經(jīng)兩個(gè)朝代，兩個(gè)世紀(jì)。她活了90多歲，不去細(xì)想，仿佛也就昨天今天。