文/歐葉·任奇

“廚師們會(huì)在早餐時(shí)煎斯帕姆，正餐烤斯帕姆，晚餐則將斯帕姆作為肉餡夾在玉米餅里，第二天早上是斯帕姆餡餅……天知道后勤軍官?gòu)哪睦锱獊?lái)這么多斯帕姆，一定是成桶成桶訂購(gòu)的?！边@是二戰(zhàn)中美國(guó)士兵對(duì)斯帕姆午餐肉的評(píng)價(jià)。但在二戰(zhàn)中，其他盟國(guó)的士兵和民眾對(duì)斯帕姆則心存感激，正是這種午餐肉幫助他們渡過(guò)了最艱難的日子。

“經(jīng)濟(jì)大蕭條”的產(chǎn)物

20世紀(jì)30年代初，包括美國(guó)在內(nèi)的整個(gè)西方世界都被經(jīng)濟(jì)大蕭條所包圍，購(gòu)買(mǎi)力持續(xù)下降，迫使商人想方設(shè)法制造便宜的商品。

1932年，明尼蘇達(dá)州奧斯汀市的荷美爾公司創(chuàng)始人之子——杰伊·荷美爾發(fā)明了一種12盎司罐裝的午餐肉。按照其配料表上的說(shuō)法，這種呈磚形的午餐肉由火腿、豬肉、糖、鹽、水和馬鈴薯淀粉制成，其中還加入了少量的亞硝酸鈉，“使午餐肉保持漂亮的粉色”。它能提供170卡路里熱量和每日所需1/3攝入量的鹽。它的最大特點(diǎn)是，比鮮肉保存的時(shí)間長(zhǎng)得多，再加上價(jià)錢(qián)比普通肉制品低廉得多，荷美爾公司希望靠它大賺一筆。

可是，荷美爾公司生產(chǎn)的午餐肉一開(kāi)始卻沒(méi)有打開(kāi)市場(chǎng)。開(kāi)始，它的名字叫“荷美爾五香火腿”，結(jié)果沒(méi)幾個(gè)人注意，公司高管只好向社會(huì)賢達(dá)廣泛征求新名。荷美爾公司副總裁達(dá)格紐的哥哥提出用“豬肩肉加火腿”的縮寫(xiě)“SPAM”（發(fā)音為“斯帕姆”）作為這種食品的新商標(biāo)，他的建議立即得到了采納。

美國(guó)大兵的“噩夢(mèng)”

真正讓斯帕姆午餐肉大紅大紫的，是燒遍四大洲的第二次世界大戰(zhàn)。1941年，美國(guó)正式向德意日法西斯宣戰(zhàn)，幾百萬(wàn)美軍開(kāi)赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠和白雪皚皚的北極戰(zhàn)區(qū)，復(fù)雜的氣候環(huán)境令負(fù)責(zé)部隊(duì)伙食的后勤保障部門(mén)頭疼不已。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)士兵的餐桌上，見(jiàn)得最多的是堅(jiān)如磐石的咸肉。在這種情況下，易儲(chǔ)存的罐裝斯帕姆午餐肉顯示了其非同尋常的作用。1941-1945年，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部花費(fèi)3.73億美元，采購(gòu)了數(shù)以十億罐斯帕姆午餐肉。午餐肉里幾乎不含任何維生素和礦物質(zhì)，對(duì)健康無(wú)甚幫助，但它提供的熱量對(duì)保持士兵體力至關(guān)重要。于是，在鐵皮罐頭盒子里加熱的午餐肉燉雜菜，成為二戰(zhàn)中大多數(shù)人的共同記憶。

斯帕姆午餐肉的最大客戶——美國(guó)大兵，卻給這種似乎永遠(yuǎn)吃不完的倒霉罐頭起了種種聳人聽(tīng)聞的綽號(hào)，如“代用肉”“仿制肉”“下水肉”等，流傳最廣的是“靈肉”。在他們眼里，斯帕姆午餐肉就像敵人的子彈和肆虐的疾病一樣，純屬“應(yīng)該消滅的對(duì)象”。

二戰(zhàn)中的“靈肉”傳奇

但是，二戰(zhàn)時(shí)的其他盟國(guó)卻對(duì)這種珍貴的食品充滿感激。無(wú)數(shù)斯帕姆罐頭被分發(fā)給英國(guó)、澳大利亞、加拿大、中國(guó)和蘇聯(lián)的部隊(duì)和平民，其受歡迎程度不亞于根據(jù)租借法案運(yùn)來(lái)的“謝爾曼”坦克和“威利斯”吉普。

1944年諾曼底戰(zhàn)役結(jié)束后，美國(guó)第四步兵師的官兵正在野戰(zhàn)食堂里抱怨沒(méi)完沒(méi)了的斯帕姆午餐肉，正巧被兩名來(lái)訪的英國(guó)軍官聽(tīng)見(jiàn)了。他們二話沒(méi)說(shuō)，從美國(guó)兵的餐盤(pán)里捏起兩片午餐肉丟在地上，然后將粘滿塵土的午餐肉揀起來(lái)塞進(jìn)嘴里。這個(gè)動(dòng)作要表達(dá)的意思很清楚——“你們這些家伙有什么好抱怨的？和英國(guó)人吃的東西比起來(lái)，這簡(jiǎn)直是盛宴了！”

英國(guó)前首相撒切爾夫人曾回憶說(shuō)：“記得1943年圣誕節(jié)后的第一天，有朋友來(lái)訪……我們打開(kāi)了一罐斯帕姆罐頭，同時(shí)還有一些萵苣和土豆。朋友高興地說(shuō)，‘午餐肉和沙拉，多么豐盛??！’”

在蘇聯(lián)紅軍中，斯帕姆也很受歡迎，紅軍戰(zhàn)士把午餐肉燒成糊狀，直接抹在摻雜了木屑和糠皮的黑列巴（俄國(guó)傳統(tǒng)面包）上，有時(shí)還撒上鹽和生蔥頭，口味更佳。后來(lái)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，曾對(duì)美國(guó)記者坦言：“1941年蘇聯(lián)的‘大糧倉(cāng)烏克蘭被納粹占領(lǐng)后，如果沒(méi)有美國(guó)援助的斯帕姆，我們真沒(méi)有什么東西可以拿來(lái)養(yǎng)活紅軍了?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，歐洲盟軍最高司令艾森豪威爾偶然碰到了荷美爾公司總裁科里，他幽默地說(shuō)：“在過(guò)去4年里，我和幾百萬(wàn)士兵一直吃著貴公司的午餐肉。我必須承認(rèn)，我對(duì)它有過(guò)一些不厚道的評(píng)論——在戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力下，你知道的，但無(wú)論如何我得感謝你們生產(chǎn)的斯帕姆。不過(guò)作為總司令，我想我可以饒恕你們唯一的罪過(guò)，你們送來(lái)的午餐肉實(shí)在太多了?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束后，在剛剛擺脫日本殖民統(tǒng)治的韓國(guó)，大家?guī)缀踉谝灰怪g丟掉連吃了35年的日本壽司，而拾起了美國(guó)大兵扔出來(lái)的斯帕姆罐頭。

直到今天，生活在夏威夷、關(guān)島和馬里亞納群島的美國(guó)居民依然消費(fèi)著全世界數(shù)量最多的斯帕姆午餐肉，其中后兩個(gè)地區(qū)在60年前曾是太平洋上最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。如今，兩地居民平均每人每年要吃掉16罐斯帕姆午餐肉罐頭，當(dāng)?shù)氐柠湲?dāng)勞和漢堡王餐廳甚至還出售“斯帕姆漢堡”。

在每年的美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日，明尼蘇達(dá)州奧斯汀市的居民們都會(huì)為斯帕姆午餐肉舉行隆重的慶?；顒?dòng)，他們還為這種午餐肉建立了一個(gè)博物館——斯帕姆博物館。