曹陽春

缺了它們，便不再完整。

——題記

從隴西到郎木寺

隴西，隴山以西。像只藥簍子，拴在黃土高原的尾巴上。如果朝南，輕輕一躍，就能擺脫干旱，就能投奔另一座高原?？伤粍硬粍樱且刂顝V李淵，守著李氏祖宅，還要扎根溝壑峁梁，守著黨參和黃芪。

大地，早凝固了。一道道暗紋，皺巴巴地，種不了小麥，種不了水稻。那想別的辦法，每年翻一翻，點些玉米，點些土豆。瞧，一位老翁，正坐田埂上，目光炯炯地，望著磨盤，望著秋收。白胡子，掛到了胸口，身旁的鋤頭，跟他腰板一樣，剛健，挺直。這隴西，這隴西人，看來都犟，鉚釘似的，誰也拔不走。

一出隴西，山花和綠葉，便急匆匆地，滿坡鋪開了。富裕的洮河，袖子一甩，要水給水，要木給木。梯田里，溫潤，活潑，露珠從這片山巒，滾到了那片山巒。婦人們，裹著頭巾，在流云底下，割草、施肥、放牛，與時光，有說有笑。

到了臘子口，峽谷倏地一下，擠成了線。像被利劍劈開的，原先橫的世界，現(xiàn)在豎起來了，脖子仰酸了，也看不到天。無論什么耕地，旱的，濕的，全嚇跑了。峭壁上，長不得莊稼，牧不得羊，村落和集鎮(zhèn)，越來越少。走了很久，等這緊繃的峽谷，松了松手，才又淡淡地，聞見了煙火。房屋不多，沒地方蓋，只能靠近懸崖，壘個矮矮的。怕牛羊掉下去，沿著崖邊，筑了一圈圈土圍墻，高低蜒蜒，如北方長城。

群山開始登臺，比尖、比險、比奇，每一座，都很要強(qiáng)。迭部境內(nèi)，成了盛大的擂場，山神哨子一吹，冰斗、角峰、刃脊，個個爭先恐后，各尋各的主。扎尕那的鄰居們，坐不住了，你追我趕，拼命搶奪，要冰斗、要角峰、要刃脊，要做天下至雄的山。鹿茸、麝香、熊膽，這些藥材，也紛紛吶喊，為自己的家園，拍手鼓勁。而恬美的扎尕那，閑臥當(dāng)中，只管羚羊吃草，只管雪豹奔騰，其余的，一瞇眼，由它們?nèi)グ伞?/p>

扎尕那往前，山峰漸漸消退，愈加濃烈的，是藏族民居，是格魯派廟宇。煨桑爐的香氣，磕長頭的牧民，屋脊上的法輪和金鹿，都在高原的庇佑下，安享佛界悠然。就連天葬臺，也隨著一聲聲誦念，將人間魂魄，將凡世的辛苦與悲傷，度進(jìn)了極樂。滿山禿鷲，搬運(yùn)的，一半生死，一半超脫。

在小鎮(zhèn)郎木寺，孿生的廟宇，有兩座。這邊的，隸甘肅。對面的，屬四川。中間隔的河，雖一俯身，能輕松跳過去，但它的名字，不將就，叫白龍江。龍騰大江，多磅礴有力啊！確實，人家來頭不小，想合，東岸和西岸，飯菜、衣帽、碉房，整一模一樣;想分，左手一個省，右手一個省，各走各的路?？此澪∥〉兀B根拐杖都沒有，我真擔(dān)心，不出三五里地，就要干涸見底了?？梢采窈?，它一鄉(xiāng)野小妹，跌跌撞撞上千里，不但摟了嘉陵江，最后還臉貼臉，吻了長江。

一動一靜，玄奧極了。白龍江入川，由青藏高原，嫁給了長江文明。隴西守著黃土地，哪兒也沒去，照樣，豐腴了黃河文明。由隴西到郎木寺，一路都姓甘，但不同的山川，這簡單的甘字，卻有不同的寫法。

喀什古堡

內(nèi)斂的吐曼河，一路向南，流到古堡這兒，猛一回身，作了一個九十度的揖。古堡在老城東邊，像一把鑰匙，一轉(zhuǎn)，西方商隊，羅馬的、大食的、波斯的，紛紛從喀什的門縫里，叮叮當(dāng)當(dāng)走了出來。

由河灘望去，古堡猶如一位遺世的小少爺，坐在高崖頂上，不緊不慢地，彈著兩百年前的曲子。而隔壁老城，隨便一拉弦，那音韻，能嗖地一下，穿透兩三千年。少爺和老城，差了很多輩。

進(jìn)入古堡的巷子，不寬，但很長。打河岸往里走，一彎一繞，比迷宮，還要暈頭。漢人建筑，講究對稱，講究橫豎有序。而在西域，這巷道，仿佛一棵大樹的枝枝條條，隨性極了，任意舒展。地勢或陡或緩，高高矮矮的房子，管它什么朝向呢，土一夯，蓋起來就行。雨水少，無須用脊，家家一樣，平層平頂。風(fēng)沙多，要用力擋一擋，門小，窗更小。氣候干燥，為保溫保濕，每一堵墻，不停地加坯加草，泥得像堡壘。山墻之間，你托一把，我撐一下，互相幫扶，互相倚靠。地面有路，空中也有路，堡里的人，一溜腿，能抵達(dá)任何一座院子。

外人進(jìn)來，摸不準(zhǔn)方向，每條岔路，一樣地曲折，一樣地幽深。有頭小毛驢，拉著車，嘎吱嘎吱地響。離我很近，至多三五十米，可跑了小半天，連影子也沒看見。這條巷子，這戶人家，似乎剛來過，就在上一秒，一定來過。廊柱、挑檐、樓梯，梁枋、壁龕、天棚，還有那些三角圖案，那些石榴雕紋，那些橫空木架，個個眼熟。但小毛驢呢，依舊在耳邊，依舊找不到。

陶窯的聲音，案板上敲敲打打的，無意中，被我撞見了。二十出頭的小伙子，正跟隨父親，將一小碟蘆花，碾碎了，拌進(jìn)黃膠泥。他們身后，擺了許多陶坯，諸如燈盞、提壺、碗罐，都沒著釉，都沒焙燒，但已經(jīng)掛上了牌子，一只只，有了主人。我問小伙子：“這一排，大小幾十個，多久能出窯？”他數(shù)了數(shù)，食指一伸?！耙恢?？”“不，是一天?！惫恢铺帐兰遥凰查g，我記住了他的名字——吾麥爾·艾力。

他家門外，熱鬧得像集市。一群孩子，在斜坡拐角，分兩組，大戰(zhàn)玻璃球。別看人小球小，那技術(shù)，頂呱呱的。要知道，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的中原，這玻璃，還算個皇宮珍品時，喀什的孩子們，已經(jīng)玩了幾百年。五六個婦人，圍成一圈，一邊曬著太陽，一邊飛針走線。他們手里面，有花裙子，有花枕頭，有花腰巾，把蝴蝶、櫻桃、茶杯，把日常所見，全繡上了。送貨的大爺，定是餓急了，連小花帽戴歪了，也沒心思去管，捧著馕，三頓并一頓。他是挑擔(dān)來的，剛卸下柴火，又捆緊了地毯。

與大爺一左一右，我們朝河灘，并排往外走。路過一片天臺時，他放下?lián)?，毛巾一擰，滿臉擦汗。雖累，但看得出來，他很快樂。是啊，大爺說，在喀什，佩過昆侖玉，飲過天山水，還吹過帕米爾的風(fēng)，有什么不知足呢？腳下的古堡，系在水邊，像一艘渡船，想去哪兒，一劃槳，就能到。

真是個有趣的大爺。沒等聊幾句，他一撣灰塵，笑呵呵地，趕路去了。

騎行陽朔

西街在城里頭，渾身上下，抹了厚厚的粉。而東街，在郊外，在漓江邊，水一撥，全是野草香。東街兩旁，笑臉相迎的，仍是泡桐花，仍是芭蕉葉，仍是風(fēng)雨橋，幾十年了，依舊老樣子。我特地去東街，租了輛車。朝陽朔鄉(xiāng)村，龍頭一拐，蹬蹬出發(fā)了。

大榕樹向前，沒多遠(yuǎn)，有座山峰。挺高，七八百個臺階，爬上去，得費(fèi)些力氣?？梢惠喢髟?，正掛著呢，不管白天黑夜，都在峰頂，穩(wěn)穩(wěn)地掛著呢。我把車一支，爬，既然來了，必須爬。山道彎彎扭扭，像醉漢，走一路，將枯葉，撒了一路。經(jīng)過好幾個岔口，是向左，還是向右，連個打聽的人，連塊兒小牌子，也沒遇見。等太陽照進(jìn)了懸崖，我才哼哼地，扶著腰，趕到了月宮。這一天然溶洞，比球場還要大，整座山，被它侵蝕一空了。由底下看，真似個月亮，人一動，它也跟著動。新月、半月、滿月、殘月，想怎么圓，想怎么缺，挪兩步，隨意使喚。

小腿抖抖地，騎車上，仍舊一蹦一跳。速度，明顯慢了許多，尤其爬坡，差點兒被拽了回來。將要尋的橋，遠(yuǎn)離公路，在一片農(nóng)田里。它又矮又黑，若非靠近了，還以為是個涵洞。問了好幾撥人，都擺擺手。他們只曉得古代，不曉得宋代，只曉得石頭橋，不曉得仙桂橋。也難怪，老農(nóng)路過，盯緊的，是水牛和稻穗;鴨子路過，直勾勾注視的，是魚蝦和嫩草。沒有誰，會成日閑著，會在意這單孔小橋。

另一座橋，也是單孔，也石頭砌的，卻要風(fēng)光得多。它個子極高，跨在遇龍河上，像一道水門。隔著村莊和田疇，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一眼就瞧見了。兩岸，各有一棵古樹。古樹旁邊，搭了一些新枝，枝頭，長滿了金桔。倚著橋欄，我耳朵一貼，仿佛聽到了五百年前的回響。響聲里面，浣衣的、筑壩的、撐篙的，乃至犁地的、插秧的、對歌的，應(yīng)有盡有。

兩橋之間，那些城墻，更古老。據(jù)說，是唐代初期的。斷斷續(xù)續(xù)的夯土，四周一圍，方方正正，像截了腿的八仙桌。桌面上，縣衙、文廟、道觀，被擦凈了，僅剩的，是一口老井，一片果林，一條盛滿水的溝渠。倒是附近，有個村子，飛檐翹角下面，藏了幾十棟古民居。我停下車，三步并兩步，進(jìn)了黎家祠堂。磚雕、泥塑、土灶臺，全在，可沒人，前前后后轉(zhuǎn)遍了，的確沒人。我悻悻地出來，一連幾次，扭頭凝視。

車輪的影子，在夕陽下，被拉得很長。猶如一雙大手，伸到甘蔗林里，一路調(diào)皮，一路撥弄。甘蔗有兩三人高，細(xì)細(xì)地，像瘦竹。路邊砍了好幾堆，我問價錢，他們頭一搖，說這品種不生吃，用來榨糖的。我渴壞了，有些小失望。

快到縣城時，眼前一閃，塔尖的燈，亮了。塔后的西郎山，仍在那兒，仍屏風(fēng)一般，孤獨地拱手而立。它的目光，不長不短，正好十公里，正好落在江的另一岸。所望的，是東郎山，嫡親的哥哥。它們自打生下來，沒當(dāng)面見過，只能這么天天遙望，默默相守。

過了西郎山，拐三個大彎，便是東街。七點半，街面上，那一串串烤腸，那一排排凳子，已經(jīng)回屋酣睡了。而此刻的西街，故事，熱鬧的故事，才剛剛上演。

魯國的背影

尋根問祖，傍個名人，這習(xí)慣，百姓有，君王也有。李世民說，老子姓李，我是他孫孫。朱元璋說，朱熹姓朱，我是他孫孫。最敢講的，宋真宗趙恒，說黃帝姓趙，我是黃帝的孫孫。順帶，還強(qiáng)調(diào)了一句，黃帝的家鄉(xiāng)，在壽丘，在魯國。這事鬧大了，平淡無奇的土坡，三千年后，突然成了圣地，成了龍脈，無數(shù)車輦，滾滾而來。

本分的壽丘，一下子，被抬到了天上。少昊陵墓，在這兒，虞舜作坊，在這兒，而今又多了個黃帝，說他的故里，也在這兒。壽丘慌了，一擼袖子，趕緊地，全面開工。石碑，全國最大的，豎了四通。宮觀，簡直小皇城，蓋了一千多間。還有雕像，純玉的，經(jīng)絡(luò)和衣褶，刻得栩栩如生。可來得快，去得更快。明朝的書童，清朝的官吏，一路小跑，追到這兒，除了兩塊兒殘碑，除了幾只烏鴉，什么也沒碰見。

宋真宗留下的，唯有周公廟。大殿、牌樓、石坊，神龕、匾額、銘文，重新登場的，全他的作品。他在一片廢墟上，一磚一瓦，將這魯國祖廟，將這禮樂記憶，隔了一千多年后，再一次立了起來。他想打撈的，是經(jīng)天緯地，是明德勤政，是故鄉(xiāng)的輝煌與榮耀?？蓮R里，冷冷清清，沒幾個跪拜的?；睒洹貥?、楷樹，這些老樹，一棵棵茫然地站著，比游人還多。

都說，周禮在魯。可魯國，北宋之前的魯國，在哪兒呢？是有座故城，封國以來，像藤蔓一樣，不斷生長。傳言那城墻，起初兩米高、七米厚，營建了九百多年，最終十米高、五十米厚?？沙菈?，又在哪兒呢？我能看到的，只有公路，只有廠房，只有密匝匝的新樓。故城被掩埋了。宮殿、闕臺、門道，連同釜缽、方鼎、車馬，一并被掩埋了。日日夜夜，與它們相鄰的，盡是墓葬，數(shù)不完的深淺墓葬。

地下的，無法起來，那就繼續(xù)睡吧！可地面之上，依舊精神抖擻的，也遭人為干預(yù)，一個個被哄騙睡著了。黃帝、唐堯、大禹、夏桀，他們的畫像，在歷史課本里，印了幾十年。但畫像源頭，這片祠堂，這片被迫睡去的祠堂，卻沒人搭理。凌亂、陰暗、逼仄，比監(jiān)牢還要糟糕，關(guān)了一大批不該關(guān)的難民。當(dāng)中，有伏羲、孔子，有西王母、東王公，有比翼鳥、比肩獸?；虮昏F欄桿鎖著，或被玻璃罩壓著，甚至不少，在屋檐下雜沓堆著，在祭臺旁脫光了裸著。都是漢碑，都是漢畫像，哪怕擺到故宮里，也得一塊兒一塊兒，分開來，給個單間。

曾子孝母，這一方石刻，也有。在潮濕的角落，陪蜘蛛一起蹲著呢。而它老家曾廟，出祠堂向南，沒幾步便到了。廟門口，聚集了一大群人，他們正吵吵鬧鬧，興奮地玩著紙牌。廟里邊，那些螭吻、石柱、藻井，一點兒聲響也沒有，似乎在午休，從早到晚一直在午休。我看見了三省堂，吾日三省吾身，看見了慎獨門，君子必慎其獨，好像隨便哪兒，都是一部傳世經(jīng)典。到主殿，一彎腰，我拜了曾子。他雙手執(zhí)圭，一言不發(fā)。兩旁陪祀的，一個孔伋，一個孟子，同樣是一言不發(fā)。偌大的曾廟，靜得可怕，我每走一步，都要小心翼翼，都不敢用力。

到北宋之前的魯國，想面對面，說幾句知心話，真不容易。瞧來瞧去，無論曠野，還是廟堂，只寫了兩個字：背影。那位膽大的皇帝，要是你還活著，敢再吹牛一次？

陰?山?下

像一巨人，走到中國北方，突然東西一躺，就地打盹了。頭枕賀蘭山，腳踩灤河谷，左手一提，隆起了高原，右手一擺，劃出了平原。它動下身子，大片的胡楊，便要碾成碎渣，南邊的黃河，便要斷流，便要泛濫。幸好，它這個盹，夠久，還沒醒來。

它叫陰山，牧民們居住的陰山。山間，有許多峽谷，或?qū)捇蛘?，能通南達(dá)北。先是匈奴，后來鮮卑，后來突厥，他們的騎兵，都是經(jīng)這些峽谷，直奔漢唐的?；羧ゲ〉膽?zhàn)車，王昭君的嫁妝，唐太宗的刺史，也是經(jīng)這些峽谷，趕赴塞外的。當(dāng)年算危谷，是邊關(guān)，是咽喉，是暗藏兇險的禁地。而今天，我坐馬磊車上，油門一加，很輕松，嗚地就過去了。

馬磊的草場，在山北，跨了好幾個山坡，有七千五百畝。最近少雨，周圍的草，全稀疏見土了，只有他的，又高又密。馬磊說，別的牧戶，兩萬畝、五萬畝、十萬畝，他是最小的，不求多大，肥沃即上等。

草原上串門，若是沒馬，哪怕走半天，也不會碰見幾個人。馬磊說，騎馬得打小練，摔趴下了，父母一攙，繼續(xù)。要是骨折了，也別灰心，等繃帶一拆，依舊是條錚錚的漢子。他牽來一匹老馬，常吃夜草的。我在那拉提，在科爾沁，有些騎馬經(jīng)歷，看這匹挺俊的，一把接過韁繩，飛奔了起來?；蚴巧B(yǎng)慣了，它帶我到處兜圈，跑了兩個小山岡，才慢悠悠往回走。頭頂?shù)脑撇?，突然一根根上下直立，像帶穗的窗簾，將草原，分成了一格一格。長長的羊群，也在突然間，由幾百只，擰成了一小團(tuán)。老馬就是老馬，能看云識天氣，沙場沖鋒似的，背著我一陣疾蹄。剛進(jìn)屋，暴雨就到了。馬磊說，旱了半年，該有場雨了。我理了理衣裳，點頭一笑。

草場邊上，有座王爺府。曾經(jīng)殿堂云集，曾經(jīng)恢弘氣派。而現(xiàn)在，孤零零蜷縮荒野，僅剩下前廳和白塔。廳里，沒了王爺。繞塔誦經(jīng)的喇嘛，也沒了蹤影。這廣袤的草原，不再是領(lǐng)地，不再是特權(quán)。普通老百姓，隨時能來，隨時能走，為自己揚(yáng)鞭，為自己放牧。

鼎盛如初的，是希拉木倫廟。馬磊他們，稱之為大廟，這一帶最大的廟。神殿、寢宮、廟倉，那規(guī)模，在整個草原，數(shù)一數(shù)二。柱毯、掛畫、供燈，每一件，都是幾代真?zhèn)鞯氖炙??；罘鸺?，參拜的人，最多。時時刻刻，要排長隊。每天上午下午，信徒和民眾們，手捧哈達(dá)，去尋求各種答案。有生病的，有失戀的，有遇到難處的，他們相信活佛，認(rèn)為活佛的方子，能醫(yī)病，認(rèn)為活佛的指點，會打破迷津。

大廟往北，一峰獨起的，是敖包山。一位蒙古族老漢，坐在經(jīng)幡的光影里，不起身，不叫賣，只顧一支支抽煙。許是待久了，掐滅的煙頭，一小截一小截，裝了大半瓶。他跟前，擺了幾捆香，還有些木條和石塊。從山腳爬上來的，盡管取，給不給錢，不重要。

馬磊說，這樣的老人，跟敖包一樣，是草原永恒的坐標(biāo)。他們還喜歡拉琴，拉馬頭琴。夜空下，一曲鴻雁，能將覓食嬉戲，能將蒼遠(yuǎn)遼闊，一波波帶到帷帳里。那琴聲，飄在陰山下，狩獵的巖畫、趙國的長城、高高的云杉林，都清清楚楚地，聽進(jìn)心里面了。

邊關(guān)無邊

永和九年，微醺的王羲之，在江南，袖口一挽，旋起了蘭亭風(fēng)。而此刻，六千里外，一座不知名的石窟，正搭著腳手架，準(zhǔn)備動工。這石窟，攀在大漠高處，人稱莫高。其戶籍，沒有任何懸念，大印一蓋，歸沙州。它的枕邊，是庫木塔格，枕邊的枕邊，是塔克拉瑪干，都頂級沙漠。睡不安穩(wěn)了，就怕哪天醒來，一探頭，成了流沙的口糧。

沙州的沙，不但快，還嗡嗡作響。老百姓簡單，要是問路，手一指，去往鳴沙的。北周皇帝一聽，甚妥，又形象，又好記，改鳴沙縣得了。縣城南面，直到今天，那起伏的大丘，仍叫鳴沙山。山兩邊，皆有石窟，莫高算年輕的，西千佛洞的輩分，要長些。

地滲河流，在中國，由南向北的，只一條。它膽子不大，像個小面人，撞到鳴沙山時，肩膀一擋，瞬間，被擠變形了。臨壑騰空，高危峭立，一片新的陡崖，在左岸，就這么意外誕生了。崖壁上，一窟窟鑿的，便是西千佛洞。我看了好幾尊泥塑，要么雕了一半，要么丟了頭顱，肚子里的草梗，像內(nèi)臟一樣，拖了一地。壁畫下方，供養(yǎng)人的信息，倒是很顯眼。那些捐資的商賈，過了一千多年，仍在絲路上活著。

往西南，順道直走，便是陽關(guān)。關(guān)里關(guān)外，在當(dāng)初，一片綠洲。劉徹的天馬，從這里上貢的。遠(yuǎn)行的商隊，去鄯善、去于闐、去安息，從這里檢票出發(fā)的。兩漢的錢幣、箭頭、石磨，隋唐的陶盅、瓦當(dāng)、鐵磚，來一陣風(fēng)，在墩臺附近，能呼呼地刮出一大堆。葡萄、楊柳、清泉，眼下的景象，那時更盛，將卒和使臣看見了，文人和僧侶也看見了。

玄奘東歸，入的是陽關(guān)。而之前西行，出的是玉門關(guān)。漢代、唐代、宋代，這玉門關(guān)，好像一位思鄉(xiāng)的游子，朝中原，不停地奔跑。最初在敦煌西北，可一出關(guān)，盡是黃沙，盡是長磧，看哪兒都一樣，稍不留神，就要原地打轉(zhuǎn)了。路標(biāo)，不是埡口，不是江灘，而是人骸、畜骨、馬糞。玄奘時，已向東邊，挪了兩百多里。但戈壁與荒漠，仍望不到頭，一批批商旅，走著走著，忽然陷風(fēng)沙中，連人帶貨一起消失了。跟隨疆界，繼續(xù)向東，再挪兩百多里。這新址，差一點兒，要碰上明朝的嘉峪關(guān)了。今人豎牌子，懵了，好幾處都是。只能算祖籍了，最初那個，敦煌西北的。

這最老的玉門關(guān)，有些家當(dāng)。城墻、驛路、烽燧，綿延了幾十里，身子骨，大多硬朗。關(guān)外的雅丹，更有血性。雖然掉進(jìn)了羅布泊，雖然被風(fēng)剝得七零八落，但守邊的決心，還是那么堅毅如鐵。殘丘、塔柱、壟崗，一排排站著，像陣前的戈戟、軍旗、戰(zhàn)鼓，只等主帥一聲令下，隨時出發(fā)迎敵。

邊關(guān)的后花園，是西湖，沙漠中的一塊兒濕地。祁連山與阿爾金山，年年聯(lián)手，為它送上汩汩雪水。紅鷸、沙狐、鵝喉羚，在空中和地上，為它殷殷獻(xiàn)舞。刺柳、胡楊、黑枸杞，陪著野馬野駱駝，為它捏腿捶背。它的確切身份，是一名健壯的衛(wèi)兵，一身綠裝，立在沙州門口，既防荒漠偷襲，亦阻戈壁犯境。有它在，埋不了石窟，摧不了邊關(guān)。有它在，那些壯麗的唐代詩篇，就能沖破一道道藩籬，大搖大擺地，牽著孩子們，走向無邊的遠(yuǎn)方。