劉西溪

人類撒謊了。人類在自作多情。人類把時(shí)間裝在了盒子里，自以為控制它了，自以為可以看見它了。還讓它咔嚓。在時(shí)間面前，每一個(gè)人都是瞎子。要想看見時(shí)間的真面目，辦法只有一個(gè)：你從此脫離了時(shí)間。

——《推拿》

1

村莊沿著河灘分布，錯(cuò)落在一片不大不小的盆地里。河流的發(fā)源處地勢(shì)較高，俯沖下去，北方鄉(xiāng)村棗紅色的屋瓦和墻沿尤為顯眼。而孕育水源的這片高地因長(zhǎng)滿荊棘，無(wú)人問津。野草，野樹，野花才長(zhǎng)了個(gè)遍。

小白龍的傳說(shuō)在這里盛行。土地廟的不遠(yuǎn)處，有一間更加別致的小白龍廟。村里的河流和發(fā)源的山脈也順其自然地冠名為小白龍的修道場(chǎng)。所以靠近這里的一切都有了姓名——白龍村、白龍山、白龍河以及小白龍的后人們。

專家說(shuō)北緯35度的溫帶季風(fēng)氣候，夏季溫和多雨，冬季溫暖濕潤(rùn)，是果類栽培的黃金地帶。這些經(jīng)典理論經(jīng)常出現(xiàn)在以中央十套為主的科教節(jié)目中。農(nóng)民與農(nóng)業(yè)大學(xué)教授的區(qū)別也表現(xiàn)在了這里：除了少戴一副眼鏡之外，果農(nóng)關(guān)注最多的應(yīng)該是中央一套的天氣預(yù)報(bào)和緊跟的化肥廣告。而家門口的土地更適合種植果樹的秘密，祖祖輩輩相傳了下來(lái)。比科學(xué)家得出結(jié)論早了一些年。

這里的蘋果出了名。種植歷史悠久、糖分含量豐富的贊詞換著花樣出現(xiàn)在各類報(bào)紙上。甚至，小白龍的名氣比起蘋果也遜色了不少。

田老漢的院子里有一棵壯碩的梧桐樹。據(jù)說(shuō)它比田老漢還要年長(zhǎng)幾歲。田老漢在人群中足可以用“老”來(lái)形容，而梧桐樹在植物界最多也勉強(qiáng)達(dá)到“壯”的級(jí)別。夏天一到，繁密的枝葉把院子遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。熾熱的太陽(yáng)光，憑它如何耀武揚(yáng)威，也穿透不過葉綠體。田老漢為人老實(shí)，還做過村里的會(huì)計(jì)，算半個(gè)文化人，所以人們都熱衷于路過討幾碗茶喝。老漢索性在院子里支上幾塊硬青石板，這里便成了避暑勝地和村莊里的輿情中心。

年復(fù)一年，人們享受著老漢的熱情和樹的蔭德。

樹是忠誠(chéng)無(wú)畏的，為下面的生靈默默承擔(dān)，不管暴雨臨盆或是辣日白晝。村莊里的成年人和兒童，在樹下下棋、嬉鬧總?cè)滩蛔】渖弦痪洹昂?，這樹長(zhǎng)得真漂亮！”梧桐不會(huì)說(shuō)話，它紋絲未動(dòng)。

田老漢患有先天的哮喘，娶過一個(gè)愛抽煙的老婆，讓他的肺雪上加霜。正是這個(gè)吸煙的老婆，為他生育了兩個(gè)男孩。以至于重男輕女的母親，到死嘴角還留著一抹笑意。也正是這個(gè)吸煙的老婆，讓愛惜了一輩子名譽(yù)的老漢顏面掃地。

村里八卦的人們是梧桐樹下的?？?，但是他們不會(huì)不識(shí)趣地在這里議論老漢和他的家事。秋風(fēng)吹過，梧桐葉落滿地。每一片樹葉都有記憶。

蘋果在秋天，如同待宰割的羔羊。果農(nóng)們?cè)诠麍@里搭起了帳篷、火灶，甚至牽來(lái)了看家的柴狗——保證蘋果以及自身的安全。女人的職責(zé)是保證后方的穩(wěn)定，同樣重任在肩。村里的人們行動(dòng)起來(lái)，他們?nèi)硇牡赜又锾斓慕瘘S和收獲。田老漢的院子空了。

田老漢沒有果園，哮喘病也不允許他繼續(xù)為人民幣和蘋果事業(yè)奮斗了。全家唯一與蘋果有緣分的人，只有遠(yuǎn)在福建做蘋果貿(mào)易的大兒子——田大樹了。

大樹的性格與老漢相去甚遠(yuǎn)，長(zhǎng)相也相差甚遠(yuǎn)。老漢樸實(shí)，大樹靈泛。老漢熱情，大樹冷淡。老漢駝背一米八，大樹挺直腰桿一米六五。只有一點(diǎn)相同，老漢疼愛大樹，就像他已故的奶奶那樣疼愛大樹。

天越來(lái)越冷，老漢盼著孩子們回來(lái)。二兒子小樹，在縣城讀寄宿高中。路途遙遠(yuǎn)，也只能半年回家一次。小樹向來(lái)爭(zhēng)氣，與他哥截然不同，是個(gè)學(xué)習(xí)的好苗子。

秋天是忙碌的。這樣的日子過得很快。

一眨眼，臘月寒冬，梧桐樹下的早已散盡了。青石板上的霜打了厚厚的一層。烏鴉在屋頭飛來(lái)飛去，還落下幾聲叫囂。外出務(wù)工的人們都回鄉(xiāng)了。迎接他們的是貼滿各家院墻上紅騰騰的福字和各式飛蕩的窗花。

全村都是熱烈的：火炕、鍋灶和鞭炮。雞鴨牛羊豬也顯得特別亢奮。屠夫也亢奮。他們碰撞在了一起，便更加紅火了。

田老漢不在院子里堅(jiān)守了，畢竟那里視野有限。村口的大柳樹，是個(gè)更好的選擇。那里是村子的北大門，是個(gè)大舞臺(tái)，各種外事歡迎、離別活動(dòng)都在這里上演。馬扎和老漢便在這里扎下了根。日出而作，日落而息。

2

大年二十九，田老漢迎來(lái)了第一個(gè)熟悉的身影。那個(gè)抽煙的女人。

她當(dāng)然不是空手回來(lái)的，還帶回來(lái)了她城市里撿拾廢品認(rèn)識(shí)的第四任男友。

田老漢老婆的具體姓名除了派出所以外無(wú)人知曉，村里人也不會(huì)為一個(gè)女人的姓名斤斤計(jì)較。人們都稱呼為田老漢家的，又稱樹同嫂。這自然是因?yàn)樘锢蠞h名樹同的緣故。樹同兩個(gè)字自從在她的身上安了家，便比在老漢那里叫得更響亮了。

樹同嫂比田老漢小了五歲，又是遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上嫁過來(lái)的。田老漢對(duì)她素來(lái)疼愛。愛情是高貴的，貧瘠的山溝里灌溉不了如此高貴的作物。結(jié)婚三十多年，樹同嫂掙扎了無(wú)數(shù)次。田老漢哮喘嚴(yán)重，不能做重體力勞動(dòng)。所有的重?fù)?dān)和責(zé)任都過渡到女人身上。

后來(lái)樹同嫂拋棄了后山上的幾分薄地，去到了省城撿廢品。而田老漢則負(fù)責(zé)保證后方的穩(wěn)定，同樣重任在肩。男人活成了女人，女人活成了男人。這是他們對(duì)生活的反抗。男人擁有更強(qiáng)大的力量，所以他犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)成本就越高。樹同嫂在這方面像是個(gè)男人。

她時(shí)常炫耀大城市的車水馬龍。仿佛省城的柏油路、寫字樓和跨海大橋是為她量身定制的。逢人便如數(shù)家珍起來(lái)。人家背地里只是冷冷一句：還不就是個(gè)撿破爛兒的！

在外邊的第二年，樹同嫂就帶了個(gè)男人回來(lái)。那時(shí)候樹同嫂還年輕一些，帶回來(lái)的男人比后來(lái)的這些檔次還能高一點(diǎn)。

她要求離婚，什么東西都不要，簡(jiǎn)單明了。田老漢不同意，同樣簡(jiǎn)單明了。三個(gè)人住在一起，一直僵持著。這件事奉獻(xiàn)了全村一年多的談資，給文娛設(shè)施落后的村民提供了相當(dāng)豐腴的慰藉。

后來(lái)因互不妥協(xié)，樹同嫂拉著她的新男人氣沖沖地重返了省城。畢竟，對(duì)于他們這樣的底層人，一本結(jié)婚證早已擺脫了神圣婚姻奠基石的屬性。它回歸了本質(zhì)——一張擦屁股都嫌硬的破紙。

她這次回來(lái)其實(shí)也沒有什么目的，算是例行公事。糾糾纏纏這么些年過去了，大家早已形成了默契。為了避免家庭氛圍的尷尬，大樹和小樹也會(huì)在29號(hào)準(zhǔn)時(shí)到家。這種類似女人例假般的規(guī)律被嚴(yán)格地保留了下來(lái)。

大樹給老漢裝備的腦白金、黃金搭檔、金典有機(jī)奶把小汽車的后備箱撐破了肚。這次還帶回了個(gè)乖巧可愛的南方媳婦兒。大樹說(shuō)白龍的蘋果，味道好，品相佳，在南方特別受歡迎。開年準(zhǔn)備多跑兩趟運(yùn)輸，掙上點(diǎn)錢，帶老漢去南方享福。幾杯熱酒下肚，大樹描摹得更加有模有樣。老漢甚至隱隱約約聽到了大海的聲音，那種聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，甚至隱約感覺到一股亞熱帶的暖濕海浪朝著白龍山腳拍打而來(lái)。老漢滿是油漬的嘴角上露出一抹微笑。

不過，大樹似乎并沒有邀請(qǐng)自詡為自己母親的那個(gè)女人的打算，即使她臉上的溝壑已經(jīng)密集得超過了鎮(zhèn)上的水網(wǎng)，頭上的發(fā)絲溢出陣陣白光。她穿著一身皮衣皮褲，依偎在那個(gè)陌生男人的身旁，面無(wú)表情，一言不發(fā)。

小樹已經(jīng)戴上了厚厚的眼鏡，還有半年就要參加高考的他，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在準(zhǔn)備著。他勵(lì)志要到北京去。那里有寬闊的街道、川流不息的行人、吞噬黑暗的霓虹和遙不可及的理想。

樹同嫂這次帶回的男人，顯然老實(shí)本分。據(jù)說(shuō)是某工地的長(zhǎng)工。一副壯碩、憨厚、吃苦耐勞的樣子。他顯然對(duì)這種三角關(guān)系并不適應(yīng)。樹同嫂，沒有給他做好思想準(zhǔn)備。男人提出，老漢跟樹同嫂一起睡。這樣更名正言順一些。白龍村是田老漢的地盤。

田老漢吃了一驚。他忙解釋道，雖然他們還有夫妻之名，早已無(wú)夫妻之實(shí)。遲遲不肯離婚的原因，他怕一個(gè)女人漂泊在偌大的省城，要有個(gè)棲身之所何其困難。他替她守好這幾間屋子，房瓦雖破，畢竟是家。到了走不動(dòng)的時(shí)候，還能回來(lái)。

“看到你，我覺得她有依靠了。我同意離婚了。”老漢說(shuō)道。夜里，樹同嫂和田老漢躺在了他們結(jié)婚的那張床上。屋里的燈，一夜未熄。

沒等新年過完，樹同嫂和她的男人就離開了。他們走得很匆忙，樹同嫂也沒有再提離婚的事兒。那天的大雪，把山路都給封死了，潔白而又平整的雪地里，留下了兩行很深很深的腳印。

村子里的春節(jié)簡(jiǎn)單熱鬧。大樹小樹被賦予了各種角色，在遠(yuǎn)親近戚之間穿梭。老漢春光滿面。大樹的南方媳婦擅長(zhǎng)燒魚，這個(gè)春節(jié)老漢吃魚上了癮。

春節(jié)在一場(chǎng)大雪中來(lái)臨，注定也要在一場(chǎng)大雪中結(jié)束。那是一場(chǎng)平平無(wú)奇的小雪，望著大樹、小樹離家的背影，老漢感到寒風(fēng)刺骨。

偌大的院子，頓時(shí)少了很多煙火氣。只剩下不知所依的窗花和福字在強(qiáng)顏歡笑。好在春天馬上就要來(lái)了。田老漢幻想到了大樹說(shuō)的南國(guó)海風(fēng)的腥臭。

3

春風(fēng)總是第一個(gè)到來(lái)，貴如油膏的春雨接踵而至，這是大自然的默契。梧桐樹摘下棉帽，萌出了新芽，伸出頭顱窺探這久違的世界。老漢拆卸了屋里賴以冬季取暖的煤爐。長(zhǎng)舒了一口氣。

春天就是迎春花，春天就是黃土地里的小綠芽，春天就是河岸上碎冰被沖刷。老漢歷經(jīng)了白龍村的六十多個(gè)春季，對(duì)于這些再熟悉不過了。

田野間的人們開始忙碌起來(lái)，蜜蜂也開始忙碌起來(lái)，大家都卯足了勁兒。梧桐樹下人們開始聚集，他們身上流著汗，臉上的皮膚黝黑，表情燦爛，嗓門洪亮：“老漢，討碗水喝吧，渴死俺了?！?/p>

人們累攤在青石板上，貪婪地享受這生命蓬勃的無(wú)限力量。

一個(gè)來(lái)自南方的電話，劃破了這場(chǎng)清靜。

“是田大樹的父親嗎？我們這里是江蘇交警，你兒子的大貨車超載失速，沖出高架橋?，F(xiàn)在在人民醫(yī)院搶救。喂，喂，喂？……喂？你在聽嗎？”

“是，俺是——”

田老漢從醫(yī)院回來(lái)后，一病不起。

他的春天比冬天還要冰冷，哮喘嚴(yán)重的他把香煙一根一根地遞進(jìn)嘴里，把霧氣吐進(jìn)肺里，像是自殺。梧桐樹下的人們很快散盡，他們依舊很忙碌。他們的春天很短，夏季即將如約而至。

大樹的南方媳婦帶回了骨灰。她說(shuō)大樹一輩子漂泊，死后讓他魂歸故里。

老漢屋里的燈，幾夜未熄。

他比之前的任何一天都要憔悴，他再也沒有產(chǎn)生過對(duì)大海的幻覺，他的精神萎靡不振。

屋漏偏逢連夜雨，大樹的骨灰還沒入土，便從福建沖來(lái)了幾個(gè)人。手里攥著一張五萬(wàn)元的欠條，落款清晰：田大樹。

田老漢從床上爬起來(lái)，憋足了最后一口氣：“放心吧，你們大老遠(yuǎn)地跑一趟，俺不會(huì)讓你們白跑。”

暴雨是夏季的?？?，它的到來(lái)敲鑼打鼓，它的離開鑼鼓喧天。白龍河也因此變得肆虐起來(lái)。水位猛漲，淺灘處的蛙聲像極了慘叫。大人叮囑小孩，河妖會(huì)吃人。村里唯一的木橋也被沖垮，河?xùn)|跟河西斷了牽連。人們備足了干糧，洪水褪去之前，堅(jiān)守不戰(zhàn)。

一周的時(shí)間，足以讓這條小河清醒。兩岸的人們重新搭起木橋。白龍廟被大雨沖垮的消息，很快從河?xùn)|頭傳遞到河西頭，然后人盡皆知。

暴雨中，田老漢拄著拐杖走下了床，他用盡了最后一點(diǎn)力氣。梧桐樹長(zhǎng)在院子里，它的能力范圍也僅限于此。

老漢在院子里兜圈，來(lái)來(lái)回回。他終于撐起了破傘，走了出去。他把欠條狠狠地攥在手里，這是大樹唯一的遺產(chǎn)。

偌大的村子老漢轉(zhuǎn)了好幾遭，舉起欠條左右擺動(dòng)的動(dòng)作持續(xù)了幾百次。梧桐樹下歡聲笑語(yǔ)的人們已經(jīng)散去，閉門不出或者委婉托詞。老漢的鞋底磨平了，心也被磨平了。

烈日下的喧囂已經(jīng)走遠(yuǎn)，蟋蟀的吵鬧卻近了。這年秋天來(lái)得早，梧桐樹的葉子鋪滿了地，慵慵懶懶沒有人去打掃。樹同嫂、他男人和小樹又湊在了一起。還有未下葬的大樹的骨灰、奄奄一息的老漢和屋檐上啼叫的烏鴉。

老漢讓他們回來(lái)的目的是為了交代后事。

霜降的那一日，對(duì)于農(nóng)耕歷法來(lái)說(shuō)是重要的一天。白龍山、白龍河、白龍村都蒙上了一層皎潔的霜。白色成為了主旋律，梧桐樹、青石板、棗紅色的屋檐都被渲染。梧桐樹下站滿了人，他們都是這里的?？汀Ｋ麄兊纳砩蠏熘咨牟紬l，頭頂上是白色的帽子，鼻涕從鼻孔里奪門而出，唾液和嘴巴打著哀樂的伴奏。烏鴉在屋頭飛來(lái)飛去，落下幾聲叫囂。

田老漢走了，滿地的落葉還堆在那里，紋絲未動(dòng)?？迒实年?duì)伍浩浩蕩蕩，從河?xùn)|擺到河西，他們常在梧桐樹下蔽涼。

前來(lái)奔喪的還有福建的債主，他們?nèi)缭甘盏搅?00張紅彤彤的鈔票。老漢把院子賣了，這紅是鮮紅，且顯得突兀。大樹的骨灰在這個(gè)時(shí)候才得以入土為安。田老漢和他的兒子一起入土為安。

他們一起葬進(jìn)了祖墳。樹同嫂和小樹在墳前為他們除掉荊棘。這是孕育了白龍河的那片高地，因雜草叢生，而無(wú)人問津。樹同嫂說(shuō)，院子的梧桐樹，是田老漢從這里挖回家的。

田老漢的院子被拆了。老漢把它賣給了村里的蘋果生產(chǎn)合作社。因位置優(yōu)越，合作社準(zhǔn)備在這里建造最新的二層辦公小樓。五萬(wàn)元的價(jià)格，買到就是賺到。

這下，梧桐樹反倒成了累贅。二層小樓，冬暖夏涼。辦公重地，閑人免進(jìn)。乘涼閑侃，成為夢(mèng)想。這里變得嚴(yán)肅且莊重。

合作社決定砍掉梧桐樹。它的尸體正好可以作為修繕白馬廟的材料。

沒過多久，梧桐樹又以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)了。青石板也被打磨成了供桌。白馬村的居民，重拾了信仰。白馬廟香火不斷。而白馬廟和田家祖墳所在的水源高地占據(jù)著兩個(gè)高點(diǎn)，他們遙相呼應(yīng)。注視著村莊的一切。

4

聽說(shuō)樹同嫂跟她的男人在工地結(jié)婚了。因?yàn)楦廊耸遣恍枰x婚的。

小樹高考發(fā)揮穩(wěn)定，成功考到了北京。他被農(nóng)業(yè)大學(xué)的果樹栽培專業(yè)錄取。不出意外的話，小樹的事跡應(yīng)該上全市最有名氣的報(bào)紙。白龍村自從有白龍廟開始，小樹是第一個(gè)到北京讀書的大學(xué)生。

“不出意外的話”，這本來(lái)是一種虛擬語(yǔ)氣。大樹作為一個(gè)模范商人，生前最討厭的便是這種語(yǔ)言藝術(shù)的迷糊。談生意如果都講究——“不出意外的話”，那就是對(duì)生存挑戰(zhàn)的褻瀆，對(duì)發(fā)家致富的不負(fù)責(zé)任。而且如果真的萬(wàn)事都“不出意外的話”：大樹已經(jīng)富甲一方，田老漢已經(jīng)躺在南方的柔軟的海灘上沐浴陽(yáng)光，水源高地還是長(zhǎng)滿野草野花、不曾多出兩個(gè)丑陋的土包……

所以，“不出意外的話”這句話并不可信。小樹沒有登上當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙。村支書為此準(zhǔn)備的大紅花沒有派上用場(chǎng)。

田老漢的老宅子上，新建的蘋果農(nóng)業(yè)合作社正式掛牌了。經(jīng)理是村長(zhǎng)的兒子劉大頭。

大頭是小樹的發(fā)小，白龍河里的魚蝦大多遭受過他倆的毒手。大頭清楚小樹一家的遭遇，特意為小樹在小樓備下一間房。并美其名曰地掛起了招牌：“農(nóng)業(yè)大學(xué)人才流動(dòng)站。”小樹抬起眼笑，轉(zhuǎn)過身便哭。

這天是老漢的忌日，那個(gè)女人冒雨趕了回來(lái)。村子里的人不再稱呼她“樹同嫂”，變成了“小樹娘”。

夏末的天空很快飄起了雨。兩人直挺挺地站在水源高地的平梁上，眼前的兩個(gè)墳頭新鮮且突兀。誰(shuí)也沒有對(duì)誰(shuí)講話。他們程序一般地?cái)[酒、擺菜，在雨中努力地點(diǎn)燃火焰。女人似乎想要張口，但她實(shí)在喊不出——“兒子”。

老漢忌日的第二天是傳說(shuō)中小白龍的誕辰，人們都在白龍廟祈福禱告。新落成的白龍廟肅穆大氣。這是村里的幾個(gè)民生工程之一，材質(zhì)卻一點(diǎn)也看不出梧桐的影子。那塊青石板也被物盡其用，充當(dāng)起了案臺(tái)，上面擺滿了貢品。顯得更加的雍容。

小樹也最終離開了村子，坐上了去往北京的火車。那是在一個(gè)九月，麥穗已經(jīng)初黃，夕陽(yáng)無(wú)比燦爛。

村里的閑人開始往村口大柳樹下匯聚，那里成為他們嶄新的天堂。關(guān)于老漢，人們慢慢發(fā)酵出一種傳言：田老漢在很小的時(shí)候在白龍廟附近，被狼咬掉了下體。