張偉

26年前，也是應(yīng)《鹿鳴》之約，我為王炬的《生命禁區(qū)》撰寫(xiě)評(píng)論文章。那時(shí)我還年輕，文學(xué)理想主義的旗幟在心頭獵獵飄揚(yáng)。那時(shí)王炬風(fēng)頭正健，頻頻在大刊物上亮相。

俱往矣，如今王者歸來(lái)。

關(guān)注小人物，以冷峻的筆觸探底他們的悲辛，將他們置于極端艱窘的困境，做垂死掙扎狀、心靈煎熬狀，從而勘察世態(tài)炎涼，拷問(wèn)靈魂，表達(dá)悲憫情懷，這種強(qiáng)烈的平民意識(shí)，仍然是王炬小說(shuō)創(chuàng)作的底色。

《父親的頭發(fā)》開(kāi)頭，沒(méi)有采用傳統(tǒng)的、慢節(jié)奏的、繁冗的交待，而是單刀直入，直逼命門(mén)。第一段抖出包袱;第二段進(jìn)一步生發(fā)，懷疑不是親生，解除父子關(guān)系，問(wèn)題的嚴(yán)重性無(wú)以復(fù)加;第三段層層遞進(jìn)，吊足了讀者的胃口;第四段一個(gè)“雪崩式的坍塌”，把矛盾推向高點(diǎn)。試想，刪去前四段，從第五段起始，也無(wú)不可，不影響敘述的完整性，但吸引力會(huì)遽然下降。阿基米德說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我要撬動(dòng)地球。王炬自己找到了一個(gè)強(qiáng)有力的支點(diǎn)，迅速抓住了讀者。我讀小說(shuō)，開(kāi)頭沒(méi)能逗引起我的閱讀興趣，一般就不會(huì)讀下去了。我想，在文本信息極度過(guò)剩、受眾注意力空前渙散的今天，讀者如我者不在少數(shù)。

第五段仍然引而不發(fā)，連發(fā)兩問(wèn)。作者之問(wèn)，也正是讀者的疑竇，可謂搔到了癢處。又用了三個(gè)段落，人物關(guān)系、事情的原委都交待清楚了：同父異母的妹妹阿麗，覬覦著父親留給阿寶的一套平房，這房子拆遷補(bǔ)償款可高達(dá)一千多萬(wàn)。至此，揭出謎底，進(jìn)入動(dòng)態(tài)情節(jié)敘述中。

讀到這兒，讀者的期待是矛盾沖突在阿寶和阿麗之間展開(kāi)。然而，這個(gè)期待落空了，作家把戲份全給了大生和阿寶父子。這又是一個(gè)高明之處。我們來(lái)設(shè)想一下，寫(xiě)阿寶和阿麗，對(duì)簿公堂，魚(yú)死網(wǎng)破，情節(jié)劍拔弩張，卻無(wú)益于產(chǎn)生情感的張力、加重情感的分量。文學(xué)是主情的，取舍、趨避，大有講究。蹩腳的小說(shuō)作者，傾力于金錢(qián)的魔力及其引起的械斗，偏失于感情的糾葛，那是舍本逐末，徒具一個(gè)有賣點(diǎn)的故事，小說(shuō)泯然于社會(huì)新聞，把好題材糟踐了。優(yōu)秀的小說(shuō)家，讓感情唱主角，折磨著筆下的人物，也折磨著讀者，要的就是這個(gè)勁兒，其審美效應(yīng)也就得以突顯了。

作家到每個(gè)人物的心里走一遭，感應(yīng)著每個(gè)人物的心理脈動(dòng)，故事才能依循情理，嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。對(duì)情節(jié)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是至關(guān)重要的。把脈不準(zhǔn)，稍有閃失，就會(huì)失去讀者的信任，掉粉無(wú)數(shù)。小說(shuō)就像腦電圖，讓我們看到，王炬大腦溝回有足夠的曲折復(fù)雜度。

養(yǎng)育養(yǎng)育，育重于養(yǎng)。一邊有30多年的父子情分在，有對(duì)實(shí)實(shí)在在生活了多年的第一個(gè)家庭的依戀，一邊是強(qiáng)勢(shì)妻女，一紙鑒定，大生被架在火上烤。起訴書(shū)上簽字，被脅迫，有無(wú)奈;“內(nèi)心隱秘深處也有點(diǎn)想就此搞清楚這件事”;一旦證實(shí)，又顏面盡失，自尊受辱。真像打翻了五味瓶，說(shuō)不出是個(gè)什么滋味。這就是王蒙所標(biāo)舉的“雜色”吧？對(duì)小說(shuō)而言，單色失之寡陋，雜色盡顯豐贍。

阿寶的崩潰，也是其來(lái)有自。以馬斯洛的需求層次理論觀之，全線潰敗。房子判給阿麗，他身無(wú)立錐之地，欠款無(wú)從償還，首先遇到的是生存之虞。房子在愛(ài)情的天平上也是一個(gè)重要的砝碼。房子沒(méi)了，女友迅速離去。愛(ài)與被愛(ài)的需求也落空了?！氨蝗水?dāng)眾剝奪一個(gè)人做人子的名分”，自尊心受到巨大的傷害。

在大生和阿寶父子感情上，小說(shuō)花費(fèi)了許多筆墨。小時(shí)候父親的關(guān)愛(ài)，父親住院時(shí)兒子的侍奉，是一級(jí)強(qiáng)化。手術(shù)之前，父親“用力握住宋阿寶的手，仿佛溺水者抓住一塊救命的木頭。”是二級(jí)強(qiáng)化。病床前的訣別，一個(gè)“嚎啕大哭”，一個(gè)“泣不成聲”，場(chǎng)面煞是感人，撕心裂肺，是三級(jí)強(qiáng)化。高潮迭起，狂瀾頻掀。

阿麗幾乎沒(méi)有正面出場(chǎng)，卻是這場(chǎng)風(fēng)波的風(fēng)源。勸煙原來(lái)是為取證，“布局早就開(kāi)始了?！眿寢屩欢啵瑓s不忘點(diǎn)出她的“一身風(fēng)流樣”，讓她在兒子的詢問(wèn)中嘴軟，王顧左右而言他。奸情敗露后，她也曾真誠(chéng)地懺悔，希圖求得丈夫的原諒。這些地方，卯榫咬合無(wú)間。

作家對(duì)人物心理的幽邃微妙處洞燭若火，觀照細(xì)密。既有縱向的、隨著時(shí)間推移而不斷深入的展開(kāi)，也有橫向的、不同截面的特寫(xiě)鏡頭。

從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)是轉(zhuǎn)折的藝術(shù)?？斓浇Y(jié)尾處，故事翻轉(zhuǎn)了，大生把早就準(zhǔn)備好的頭發(fā)拿出來(lái)，讓阿寶當(dāng)做自己的頭發(fā)，拿去做鑒定。關(guān)鍵時(shí)刻，他幫了兒子一把，戲劇性的結(jié)局出現(xiàn)了。前面感情戲的鋪墊很充分，所以讀者并不感到突兀，意料之外，情理之中。

小說(shuō)以白描為主，文字刪繁就簡(jiǎn)，利落瘦勁，關(guān)節(jié)處不失時(shí)機(jī)地加以點(diǎn)染，有筋骨，有力道。

《父親的仇恨》更勝一籌。

設(shè)置人物，選擇配角，是小說(shuō)家的重要工作。合適的配角，有助于主要人物的塑造，所謂綠葉襯紅花是也。打比方說(shuō)，給高射炮安裝一個(gè)支架，精準(zhǔn)計(jì)算其恰當(dāng)?shù)母叨?、坡度、角度，才能確保打擊的力度。

文中的“我”，一個(gè)14歲的少年，懵懂無(wú)知，媽被人欺負(fù)了，在他看來(lái)，就是米和口袋被人拿走了，他的認(rèn)知始終停留在這里。這樣處理，父子的對(duì)話，情節(jié)的推進(jìn)，才真實(shí)可信。

妻子被人奸污，男人的奇恥大辱，莫過(guò)于此了。要捍衛(wèi)尊嚴(yán)，父親的過(guò)激反應(yīng)，是血性男兒之所必然?？墒?，面對(duì)強(qiáng)權(quán)，處于弱勢(shì)的他，又不得不表現(xiàn)的膽怯、遲疑、退縮。還要活命啊，一家老小，這個(gè)家還得他撐下去??！這篇小說(shuō)的精彩，就在于把這一辛酸、悲切的心理過(guò)程，以外顯內(nèi)，很有層次感地描繪出來(lái)。

是的，層次感，杰作與贗品的分野，常常體現(xiàn)在這里。那是一種工筆細(xì)描的耐心、細(xì)致，是漸變式的，是一筆一筆地、小心翼翼地勾畫(huà)出來(lái)的。歐亨利《麥琪的禮物》，堪稱短篇中的經(jīng)典。妻子德拉沒(méi)錢(qián)給丈夫吉姆買圣誕禮物，一籌莫展之際，從鏡子里看到了自己的一頭秀發(fā)，于是，想到賣掉頭發(fā)買表鏈。三流寫(xiě)手會(huì)怎么寫(xiě)？她毅然決然，毫不猶豫，咔嚓一聲把頭發(fā)剪掉，披衣下樓，去尋買主。而歐亨利是懂得心靈辯證法的，他深知，在魚(yú)和熊掌之間做出取舍，是困難的，是痛苦的，他要把這種內(nèi)心的掙扎，抽絲剝繭一般地寫(xiě)出來(lái)。

？突然，她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地折散頭發(fā)，使之完全潑散開(kāi)來(lái)。

忽然有了辦法，兩眼放光。迅即顏面失色，是為將要失去秀發(fā)而痛苦。把頭發(fā)潑散開(kāi)來(lái)，是最后一次欣賞自己的秀發(fā)，無(wú)奈地訣別。？

現(xiàn)在，詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父?jìng)鹘o父親，父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀發(fā)。如果示巴女王也住在天井對(duì)面的公寓里，總有一天德拉會(huì)把頭發(fā)披散下來(lái)，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黯然失色;如果地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門(mén)王又是守門(mén)人的話，每當(dāng)吉姆路過(guò)那兒，準(zhǔn)會(huì)摸出金表，好讓那所羅門(mén)王忌妒得吹胡子瞪眼睛。

這段文字，絕非炫技式的賣弄，絕非可有可無(wú)的閑筆。一方面對(duì)可能出現(xiàn)的紕漏加以彌補(bǔ)：既然窮得一文不名，何來(lái)金表？祖?zhèn)鞯?。另一方面不吝筆墨地贊美德拉的秀發(fā)——令女王的珍珠寶貝黯然失色。進(jìn)一步渲染德拉舍魚(yú)而取熊掌的不得已。？

此時(shí)此刻，德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長(zhǎng)及膝下，仿佛是她的一件長(zhǎng)袍。接著，她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好。躊躇了一分鐘，一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。？

她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門(mén)，下樓來(lái)到街上。

小說(shuō)繁復(fù)地、多側(cè)面地摹狀秀發(fā)之美，德拉神經(jīng)質(zhì)地把頭發(fā)梳好，留戀、不舍，猶豫不決，呆傻發(fā)癡，直至流下眼淚。我英文學(xué)得不好，沒(méi)有能力對(duì)照原作，但總懷疑“飄出房門(mén)”的“飄”字翻譯得不準(zhǔn)確，德拉沒(méi)那么急迫，沒(méi)那么輕快。

好啦，插播一段經(jīng)典之后，我們回來(lái)，看看王炬繡花針下的絕活。

父親的反應(yīng)，可以用一個(gè)向下的拋物線來(lái)表示，經(jīng)歷了先升級(jí)、后降維的過(guò)程。

“這是我爸第一次領(lǐng)我下飯館，也是我見(jiàn)過(guò)的他第一次喝酒?！眱蓚€(gè)“第一”，非同尋常，事件帶入到極端情境中，讀者也跟著緊張起來(lái)。

小孩子的興奮點(diǎn)總是在吃上，何況是那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，一盤(pán)魚(yú)香肉絲足以占據(jù)“我”全部身心?！拔摇钡哪?，與父親的耿耿然無(wú)法釋?xiě)?，?gòu)成一種強(qiáng)烈的反差，收到以黑襯白之效。父親對(duì)“我”的責(zé)罵，也就不是空穴來(lái)風(fēng)了?！帮埻?、吃貨、木頭”，不疊聲地一連三罵，氣憤已極。

“狗日的，我要弄他，弄死他?！笔菍?duì)話，也是獨(dú)白。下文中的有些對(duì)話也如此，是在跟孩子說(shuō)，更是父親的自言自語(yǔ)，是痛苦的發(fā)泄。眼睛紅了，揚(yáng)言“弄死他”，矛盾白熱化。

“跟我走”，從言語(yǔ)到行動(dòng)，升級(jí)了。斧頭、鑿子、洋鎬，三件鈍器，兵戎相見(jiàn)的勢(shì)頭，大有一觸即發(fā)之概。

當(dāng)事物達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，就開(kāi)始回落了。父親先是大步走，幾百步后慢下來(lái)?！奥保俏⑥D(zhuǎn)、暗轉(zhuǎn)，幅度比較小。接下來(lái)順著“我”的話就坡下驢，讓“我”把鑿子送回去，逆轉(zhuǎn)的步幅就加大了。在這里，我們看到王炬的皴擦之功，很是佩服他的精細(xì)。三件鈍器是分開(kāi)來(lái)寫(xiě)的。父親只讓放下鑿子，“我”仍拎著斧子，卻招來(lái)打罵。當(dāng)“我”把斧子也放下時(shí)，父親卻把洋鎬的頭墩下去，只剩下光禿禿的鎬把。銳利的金屬器械降維為木器了。這些地方，都拿捏得很好，很有分寸感地慢慢收煞。武器退化了，嘴還是那么硬：“照他頭上打，打倒了再往胸口砸，砸斷他的肋骨?！闭f(shuō)了，似乎就是做了，以解心頭之恨。

繼續(xù)回落?！拔以谇八诤蟆?，王炬比女作家還細(xì)??！父子來(lái)了個(gè)180度的大調(diào)轉(zhuǎn)，而又轉(zhuǎn)得自然、不生硬，殊非易事。“我”欲沖鋒陷陣，父親拉住我的胳膊說(shuō)：“等一會(huì)兒，這會(huì)兒人多?！豹q豫了，遲疑了，退縮了。接著又從沈站長(zhǎng)門(mén)前繞到后窗，也是很有意味的敘述。

下面的對(duì)話，特別耐人尋味。“米讓你媽背回去了，他沒(méi)敢扣咱家米口袋。”實(shí)際上是站長(zhǎng)的交易，并非“沒(méi)敢”。這樣說(shuō)，給自己一點(diǎn)面子，也給自己一個(gè)臺(tái)階下，口氣和緩下來(lái)了?！澳闶遣皇桥铝?？你怕他什么？打了也白打。”這話是對(duì)孩子說(shuō)，也是對(duì)自己說(shuō)，是心虛時(shí)在給自己壯膽。當(dāng)“我”再次提出動(dòng)手時(shí)，父親重復(fù)著說(shuō)：“再等等，再等等。”這時(shí)候，鼓脹的皮球泄氣了。機(jī)會(huì)來(lái)了，站長(zhǎng)從辦公室走出來(lái)了，“我”要沖上去，父親突然低聲喝道：“別動(dòng)，站著別動(dòng)！”又說(shuō)，“你能打倒他？你能打倒他？”“突然”，是“我”對(duì)父親的反應(yīng)感到意外，因意外而不解?！暗吐暋保菓赜谡鹃L(zhǎng)的淫威，下意識(shí)地怕站長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)。“喝道”，是情急之下對(duì)“我”的強(qiáng)硬阻止。明明是自己怕了，說(shuō)出來(lái)的卻是對(duì)孩子能力的懷疑。當(dāng)“我”要砸玻璃時(shí)，父親不僅阻止，還為自己的行為尋找合理化的依據(jù)?！八峙懿涣?，咱多會(huì)兒想收拾他就多會(huì)兒收拾他，他就是咱盤(pán)里的魚(yú)香肉絲?！本駝倮ㄟ€魂了，父親“為自己的幽默竟然露出得意的笑。笑容后面的臉是扭歪的”。讀者也笑了，是含淚的笑。往回走時(shí)，父親胡子上晶瑩的冰珠，“那是他的淚?！备赣H“腳步拖拖拉拉”，“腰彎了似的”，這個(gè)雕塑般的造像，深深地嵌入讀者的腦海中。父子“不說(shuō)”的約定，又是多么巨大的隱痛??！

結(jié)尾的補(bǔ)敘，絕非續(xù)貂之筆，是強(qiáng)震之后的余震?！拔摇遍L(zhǎng)大后，明白了這件事，成為一種沉重的精神威壓。父子不能面對(duì)，既不能面對(duì)這恥辱，也不能彼此面對(duì)。父母從此分房睡，直到死。一個(gè)家庭的深重災(zāi)難，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。至此，小說(shuō)在該結(jié)束的地方，完美地畫(huà)上了句號(hào)。