王炬

父親的頭發(fā)

宋阿寶從來也沒料到遭遇這樣的打擊：他的父親把他告了。

訴狀上說的話就是懷疑他不是親兒子，要求解除法律上的父子關(guān)系。

從字面看，這似乎是一樁家庭血緣糾紛，但里面隱藏的東西可不得了。

如果真的從法律層面，阿寶解除了和父親宋大生的父子關(guān)系，宋阿寶將面臨雪崩式的坍塌。

宋阿寶今年35歲，父親宋大生快70歲了。到這個年紀(jì)，突然折騰這件事，狀告自己唯一的兒子不是自己親生，很多人要問，這是圖什么呀？宋大生抽的哪門子筋？

宋大生是在宋阿寶5歲的時候和妻子賈美蓮離婚的，離婚的原因是妻子有了外遇，讓宋大生堵在家里。怒不可遏的宋大生當(dāng)即提出離婚，并凈身出戶，把豆角胡同的一套平房留給了妻子和兒子。三十年來，宋大生遭遇下崗，自己做生意也不順，后來又結(jié)了婚，還生了一個女兒。現(xiàn)在宋大生得了病，膀胱癌晚期，切除了全套的下水器官，還要沒完沒了做放化療，沒幾天日子了，突然鬧出這樣一出，的確讓人十分費(fèi)解。

但宋阿寶知道，沒有人關(guān)心宋大生是否是他的親生父親，有人關(guān)心的是當(dāng)初父親離婚時給他留下的豆角胡同四合院的那套平房。那套平房要拆遷，補(bǔ)償款有一千多萬，人家是想從根兒上解除他和宋大生的血緣關(guān)系，從而把這筆財(cái)富奪走。

想奪走這筆財(cái)富的人是宋大生的第二任妻子生的那個女兒，宋阿麗。

面對法院傳票，宋阿寶突然發(fā)現(xiàn)，布局早就開始了。早在兩年前，同父異母的妹妹宋阿麗就打電話給他，甜甜蜜蜜地叫他哥，并約他吃飯，他當(dāng)時做著生意比較忙，推了幾次，一直沒有和同父異母的妹妹吃飯，說實(shí)在的，當(dāng)時也覺得平時毫無往來的妹妹突然約飯，有些怪怪的。到今年三月份，她又說自己找了個男朋友，人家一定要認(rèn)識一下家哥，他實(shí)在推辭不了，就去星巴克一起喝了個咖啡，在喝咖啡的過程中，阿麗的男朋友死乞白賴地遞他煙抽，他不抽煙，但宋阿麗甜甜地說，哥，你就給我個面子，接了吧，哪怕抽一口呢！他接過煙，點(diǎn)著，吸了幾口，嗆得直流眼淚，掐滅了，放到煙灰缸里。

問題就出在那支煙上，宋阿麗拿著那支煙和父親的頭發(fā)，去一個鑒定中心做了DNA鑒定，鑒定結(jié)果是宋阿寶和父親宋大生沒有生物學(xué)上的父子關(guān)系，也就是說宋大生不是他爸爸。

這個鑒定一出來，也把宋大生逼到懸崖邊上了，在強(qiáng)勢的妻子和女兒面前，他只好在起訴書上簽字。

人家說的有道理，他既然不是你的兒子，憑什么把偌大一筆財(cái)富白白給了外人？

憑心而論，這個鑒定對宋大生的打擊也是巨大的，他一直覺得宋阿寶是他的兒子，因?yàn)閺南嗝采现v，宋阿寶和他有很多相似處，也是大骨頭架子，也是高鼻梁，他無論如何也不愿意相信，叫了他三十多年爸爸的兒子竟然和自己沒有血緣關(guān)系。但疑點(diǎn)也的確是存在的，前妻的確是背叛他的，而且后來查證，前妻在結(jié)婚前就和那個人好過，那個人也是大骨架、高鼻梁，兒子不是自己的，也確有可能。但在他心中，那個以前的家還是他的第一個家，在那個家里，留著自己青春的影子，有過那么多美好和憤怒，也有著那么多沉重的記憶。前妻和他離婚時，她哭，跪著求他原諒，他也哭了，他說咱們暫時離開一段，雙方都冷靜一下。她多次向他懺悔，多次求人說和。而且，她用了下半生在悔過，沒有結(jié)婚。他也覺得終有一天，會回到自己那套房子里呼吸那里潮濕而略有霉味的空氣。但歲月恍惚間就過去了，那個家似乎變成了生命那一端的一個記憶，仿佛成為一縷清風(fēng)，一聲嘆息。

關(guān)鍵是后來自己得了病，又沒有了生活能力，一切要靠第二任妻子料理，自己在起訴書上簽字，也是多半被脅迫。女兒搞來那樣一份鑒定書，他是無路可退。當(dāng)然，內(nèi)心隱秘深處也有點(diǎn)想就此搞清楚這件事。不過，宋大生心里也不是滋味兒，想自己都這樣了，又折騰出來這樣一樁丑聞，自己也太失敗了。想到工廠那么多工友，都夸他老宋有個好兒子，而這一出，怎么向大家交待過去？臨了了，人就是死了，也要存?zhèn)€臉面在這個世上呀！

對于宋阿寶來說，這份訴狀比山還重，他覺得自己設(shè)定的美好生活一下子崩潰了。宋阿寶剛剛處了一個對象，倆人談婚論嫁，女孩兒長相甜美，有點(diǎn)明星范兒，之所以決定嫁給宋阿寶，這套即將拆遷的平房起了很關(guān)鍵的作用。如果法院判他和宋大生解除了父子關(guān)系，那么，宋阿寶不僅身無立錐之地，而且現(xiàn)在所有的一切都會立刻失去。還有，宋阿寶投資做了點(diǎn)生意，借了幾十萬，也指著拆遷款下來還債呢。

宋阿寶和媽媽住在一起，他媽雖說也快60歲了，面相依舊也存了俊俏，還是一身風(fēng)流樣。宋阿寶憤怒地問自己身份的事，他希望媽媽堅(jiān)定地告訴自己就是宋大生的兒子，但媽媽卻回避這個問題，她說：“他早干什么去了，我們等了這么多年，三十五年了，他管過你嗎？現(xiàn)在又來這一套！”這種答非所問的指責(zé)毫無意義，但現(xiàn)在的問題是，這套房子是當(dāng)初宋大生單位的房，房本名字一直是宋大生的，當(dāng)初這套平房不值錢，沒有人關(guān)注這套平房，但現(xiàn)在，不是值大錢了嗎？如果按常規(guī)，宋大生可以主張把拆遷款兩個孩子一人一半，但現(xiàn)在，宋阿麗那頭是想完全獨(dú)占。只要宋大生勝訴，他就要乖乖離開這套住房。

宋阿寶真的是亂了，有個成語，六神無主，宋阿寶都崩潰了。

宋阿寶請的律師的主意是一個字：拖！

法庭第一次開庭，宋阿寶的律師指出，DNA物證來源可疑，無法證明那個煙蒂是阿寶留下的煙蒂。法院休庭，要求重新采證，必須是阿寶親自呈送的證物，或頭發(fā)，或口腔拭子，或血液，而且在法院指定的時間內(nèi)在指定的鑒定中心做鑒定。

如果阿寶親自呈送的證物樣品仍然得出非宋大生的生物學(xué)兒子，那他必然慘敗。但如果他拒絕呈送證物樣品，卻是將自動判他敗訴。

這個美好的世界突然在阿寶心中傾斜了，搖晃了，生活這杯可口的美酒有可能被灑得一滴不剩。

宋阿寶強(qiáng)烈地預(yù)感待，自己真的要輸了！

宋阿寶一個人在馬路上走著，他身子直發(fā)飄，他好幾天沒怎么吃飯了。他想不明白，自己怎么就一夜之間將變成一個一無所有的人，更想不明白，在心中一直依賴的那個男人，馬上就會是一個毫不相干的記憶。記得父親住院前，專門給他打了電話，讓他趕過去，是他推著手術(shù)車送他進(jìn)的手術(shù)室。父親做完手術(shù)后，腿痛，腰疼，發(fā)燒，腎積液，是他一夜夜守著他，替他按摩，又替他排尿、換管兒。又想起來自己小時候，那時父親和母親突然離了婚，他還天天來接他放學(xué)，父親踩著自行車到離家不遠(yuǎn)處的小賣店，給他買一根他最愛吃的花臉雪糕。后來，父親又結(jié)了婚，他們的來往少了，但他的生命記憶中，不管他去了哪里，不管他跟誰結(jié)婚，他永遠(yuǎn)是父親。但這個父親，突然要永遠(yuǎn)地去了。而且，這個失去竟然是如此的無情，帶走他的一切。

下一步怎么辦？阿寶，你失去的太多了。你如何面對你的未婚妻和她的家人，你如何面對那些朋友？

阿寶想了三天，實(shí)在是想不出方向，他覺得無路可走了。他真想這樣了斷自己。他實(shí)在無法接受這個殘酷的現(xiàn)實(shí)。

他先見了女友，告訴了她即將發(fā)生的一切，女友說：“既然這樣，也沒什么可說的了，你自己想辦法吧！”女友迅速離去，果斷拉黑了他。女友的決絕讓他失去了最后一點(diǎn)掙扎下去的信心。

他想到了媽媽，他想，這是對她當(dāng)年風(fēng)流放蕩的懲罰，也沒有什么的。她欠了人家的，最后讓他來還，這是應(yīng)有的懲罰。

那就走吧！他自己慘笑著說。

他在郊區(qū)的曠野里來回走了好久，他覺得真是沒路可走了。他覺得如果被人當(dāng)眾剝奪一個人做人子的名分，和被人剝光衣服趕出人類沒有區(qū)別。又像是自己被剝奪了地球居住權(quán)，孤零零拋入太空無所歸依。他沒有力量去忍受那份宣判，那個宣判比死都要可怕一百倍。恥辱！被人剝奪一切，還要以法律的形式。這份恥辱太沉重，也太過分！

但心里唯一沒清理干凈的卻是又住進(jìn)醫(yī)院的宋大生，這個即將不是爸爸的男人。他在做手術(shù)前，那么用力握住宋阿寶的手，仿佛溺水者抓住一塊救命的木頭。當(dāng)時，宋阿寶用堅(jiān)定的目光回應(yīng)著他，給他鼓勵，當(dāng)時，父子的交流仿佛一種依賴，宋阿寶回握著父親的手，暗示他要勇敢面對，戰(zhàn)勝病魔。啊，此情此景，歷歷在目，讓人淚目。他想在法院判決以前，見他一面，跟他來一次情感上的了斷。如同兩個相依相伴35年的朋友，來一次訣別。

他來到醫(yī)院了，宋大生的病床前沒有人。蒼白的頭，無力地壓在病床上。他上前低低叫了一聲爸，宋大生睜開了眼，吃驚地掙扎著要坐起來，他上前扶住父親，他的手間感覺到他在顫抖。

宋大生說：“你怎么來了？”

“爸爸，我看看您，今后可能看不了您了?！彼@樣說，淚流了出來。

宋大生伸出一只手，抓住了他的手說：“你恨我嗎？”

“爸，我不恨您，可是我從此就沒有爸爸了！”他突然悲從中來，嚎啕大哭。再也止不住悲傷的淚水，他這一哭，宋大生也把頭扭過去。

宋阿寶哭夠了，抽噎著說：“您給我當(dāng)爸35年，我給您當(dāng)兒35年了，再過幾天，咱倆就可能不是父子了，我今天再給您當(dāng)一天兒子，爸爸在上，兒子不能給您養(yǎng)老送終了，兒子給您磕幾個頭，也別等法院判了，法院我肯定不去了，那樣太殘酷，我先和您了斷咱們的父子之情吧！”

說完，阿寶跪在地上，以頭撞地，砰砰砰，給宋大生磕了三個響頭，床上的宋大生已經(jīng)淚流滿面，泣不成聲。

宋阿寶站起身來，要給宋大生做一次按摩，當(dāng)他剛伸手去按宋大生的腿時，他的手又一次被宋大生抓住了。宋大生說：“兒呀，我這樣做把你逼到絕路上，是我錯了。這些天，我也在掙扎。說實(shí)在的，關(guān)于你的血緣問題，我早就掙扎，掙扎了幾十年了。我早就想做一個鑒定，搞清楚，但是我不敢呀，我是個男人，大丈夫，我不能丟這個人。另外，我就當(dāng)你是撿來的，抱來的，不也是我的兒嗎？俗話說，生親不如養(yǎng)親，無論如何，我也養(yǎng)過你，帶過你，我當(dāng)你的爸爸習(xí)慣了，我不能失去一個兒子啊，不是他們逼我，我怎么能這么干呀！”

阿寶說：“事已至此，已無路可退。法院再判了，您老也沒臉，我也沒臉了?！?/p>

宋大生目光炯炯地盯著宋阿寶：“問你一個問題，你要回答我，如果我死了，你會不會以兒子的名義給我立個碑，每年的清明節(jié)，中元節(jié)給我上墳？據(jù)說，到了陰間，女兒燒的紙錢，當(dāng)?shù)氖詹坏?，只有兒子燒的紙錢，當(dāng)?shù)牟拍苁丈?，才能花用。?/p>

阿寶又哭了，阿寶想說自己都要了斷了，怎么可能做這些事，但他還是說能。他虛弱地說：“一定，那是一定。”宋大生點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“這是你做兒子的承諾，你可記好了，你要給我燒紙?！?/p>

宋阿寶又點(diǎn)了一下頭。

宋大生從枕頭底下拿出一個紙包，遞給宋阿寶，說，“這是我年輕時就準(zhǔn)備好的頭發(fā)，這個頭發(fā)一直是要送到鑒定中心和你的頭發(fā)一起做鑒定的，現(xiàn)在用來救你了。救你，也救我，更救咱原來那個家。你記著給我的承諾，到節(jié)日燒紙?？熳甙?！”

宋阿寶在法院指定的時間提供了這個紙包里的頭發(fā)，說是自己的頭發(fā)。宋阿麗又提供了在病床上提取的宋大生的頭發(fā)。鑒定結(jié)果是宋大生和宋阿寶的生物學(xué)親子關(guān)系為99.999%，宋大生是宋阿寶的親生父親。

……

幾年后，宋阿寶攜妻子給父親上墳，他對孩子說，記住，這是你爺爺?shù)膲?，每年都要來掃墓，燒紙，咱要燒多多的紙，幾億，幾百億，讓他在陰間不受罪，有錢花。

父親的仇恨

“你媽讓狗日的欺負(fù)了?！蔽野终f。

此時的場景是在一個名叫工農(nóng)兵大食堂的小飯館，整個大堂空空蕩蕩，只有我和我爸。破舊的桌上是一盤魚香肉絲兩碗大米飯。我大口吃著魚香肉絲，我從來沒有吃過這么香的菜。

這是我爸第一次領(lǐng)我下飯館，也是我見過的他第一次喝酒。

那年我14歲，我爸39歲。

那菜真香，我從來沒吃過這么香的菜，把魚香肉絲拌上米飯，太香了。我爸沒帶弟弟妹妹來，讓我一個人偷吃這么好吃的飯，對我可真好。

“狗日的，我要弄他，弄死他?！蔽野执鴼庹f，又一口喝了大半杯酒。他眼都紅了。

他惡狠狠地盯著我，說：“你別光吃菜，一盤菜都讓你吃了。我說話你聽見了嗎？你媽讓沈副站長欺負(fù)了，我叫你到這兒來，不是為了給你解饞的?！?/p>

“噢，我聽見了，她們不是經(jīng)常遭人欺負(fù)嗎？”

我爸是紅云火車站的養(yǎng)路工，我媽是職工家屬，沒有工作，她每天和鐵路家屬掃車底，有煤掃煤，有糧掃糧，年年我家腌的酸菜，也是掃車底來的。這里解釋一下，掃車底就是運(yùn)貨的車卸了以后，卸不干凈留下的殘貨，這些車站家屬們就打掃戰(zhàn)場。當(dāng)時糧食不夠吃，掃車底的糧食，那是在車站有關(guān)系的人才能夠得上的。當(dāng)然，這和裝卸工們關(guān)系很大，有時裝卸工們心情好，就故意把裝糧的口袋戳破，讓車底留下很厚的糧食，后來，站上知道這個情況，就不讓車站家屬去掃車底，但家屬們沖破監(jiān)視和封鎖，趁站領(lǐng)導(dǎo)不注意，去搶掃車底。漸漸地掃車底變成了搶車底，家屬們和站上管事的沖突經(jīng)常發(fā)生，一旦沖突，吃虧的人肯定是這些職工家屬。我媽被欺負(fù)不是一回了，有時口袋讓人撕了，有時簸箕被人沒收，我爸說她遭欺負(fù)，我一點(diǎn)都不驚訝。

我爸說：“你就是個飯桶、吃貨，木頭，我說話你沒聽懂嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示聽得懂。

我把盤底兒倒進(jìn)半碗米飯里，說實(shí)在的，我真想再來一份魚香肉絲。

“吃，就知道吃！咱家出這么大事，你就知道吃！”他憤怒地盯著只剩一點(diǎn)醬油的空盤說。

我不敢吃了，我認(rèn)真地看著他的臉，他的眼珠子真紅。

“你媽讓狗操的欺負(fù)了，他把你媽叫到他辦公室，嚇唬她，說她偷了半袋子大米，要抓她，然后他就把她欺負(fù)了。你懂了嗎？”他嚴(yán)厲地看著我，看得我心發(fā)虛。

“噢！我知道了，他把大米和口袋都扣下了，他自己留下了！太欺負(fù)人了，那是我媽掃的?！蔽艺f，“還有，咱家那條花布口袋，比別人家的都結(jié)實(shí)。”

我爸一順手把半杯酒潑在我臉上，一把揪住我的衣領(lǐng)，目光冒出火來。

“口袋，大米！你就知道大米和口袋！是你媽！除了大米口袋，你還知道啥？家憑長子，國憑大臣，你能干啥？是你媽！”

我在家是長子，下面還有兩個弟弟一個妹妹，他們都沒有榮幸來吃魚香肉絲。但我不知道我爸為啥發(fā)火，一點(diǎn)也不明白我哪兒錯了。

看見飯館有人來看熱鬧，他一把拽起我來。

“跟我走?！彼?yán)地命令我，我跟他走，心里還是惦記這沒吃完的半碗米飯，但我不敢說。我們走回了我家，他沒進(jìn)主屋，直接進(jìn)了院頭的小涼房，他遞給我一把明晃晃的斧頭，那是一把木工斧，我爸的愿望是培養(yǎng)我當(dāng)個木工，因?yàn)槟竟とフl家干活，都有肉，有酒，有饅頭，有白米飯，有的還能往自家?guī)Щ攸c(diǎn)讓家人解饞。

“拿上。”他又遞給我一把鋒利的鑿子，他自己則拿了一把洋鎬。

“搞死個狗操的?！彼樅芗t，說話時一副狠巴相。

“不就是把大米背回家嗎？拿這么些家伙干嘛？”

“別問。走你的?！?/p>

我拎著斧頭，攥著鑿子跟著他走，他扛起洋鎬在前面大步走，走了幾百步，他的腳步慢下來，回頭跟我說：“你說得有道理，沒必要帶這些家伙去。回去，送回去，你把鑿子送回去，別弄丟了?！?/p>

我小跑著把鑿子放回涼房，拎著斧子出來了，他一見我，就皺眉頭說：“怎么沒放下，我不是讓你放回去嗎？”

我說：“你沒說讓我把斧子放下呀！”

他啪地給了我一個嘴巴：“你頂嘴，你敢頂嘴？”他又連著打了我?guī)讉€耳光，我立刻又小跑著把斧子送了回去。剛放好斧子，見他已經(jīng)回來了，他把洋鎬倒立著往地上墩，洋鎬頭就下去了，他手里剩下光禿禿的洋鎬把，他用手掂了掂，把洋鎬把遞給我，說：“拿著，照他頭上打，打倒了再往胸口砸，砸斷他的肋骨?！?/p>

我們往車站走，這回是我在前他在后。

我來到車站副站長沈浩江的辦公室前面，那會兒紅云站還是平房，我想立刻沖進(jìn)去，一腳踹開門，舉柄痛砸。這時，我爸拉住我的胳膊說：“等一會兒，這會兒人多?！?/p>

后來，我跟著他來到沈浩江的后窗，屋里電燈很亮，他用的是公家的電，燈泡當(dāng)然很大。沈浩江正和一個人說話。我看了又看，說：“沒看見咱家的米口袋呀！”

我爸說：“米讓你媽背回去了，他沒敢扣咱家米口袋。”

我嗯了一下，心想，既然口袋和大米都回去了，那還打嗎？

我爸說：“你是不是怕了？你怕他什么？打了也白打。”

又過了一會兒，我說：“他辦公室就剩他一個了，咱過去動手吧！”

我爸說：“再等等，再等等。”

我們又等，這是冬天，西北風(fēng)很大，我凍得直抖，那鎬把握在手里，冰得手生疼，只好摟著。我有點(diǎn)著急，不知我們在等什么。突然，窗里的沈浩江站起身，拎起大衣，披在身上，又一把拉滅了燈，關(guān)上門出去了。

眼前頓時黑了，我說：“我現(xiàn)在沖過去，截住他，一棍子打倒，你隨后趕過去?！?/p>

我爸突然低聲喝道：“別動，站著別動！”又說，“你能打倒他？你能打倒他？”

我說能，一棍子就干倒了，萬一干不倒，你拿塊石頭，咱倆肯定行。我爸說：“不行，再等等?！?/p>

又等了一會兒，我實(shí)在凍得嗆不住了。我說：“要么砸他玻璃吧！今晚凍他個半死！”

我爸說：“有用嗎？砸他玻璃有用嗎？這是公家的玻璃，不損他一根毫毛，咱砸了還得賠。”

我說：“那干什么？總不能白來呀！”

我爸說：“再等等，我再考慮考慮?！?/p>

夜風(fēng)起來了，我聽見我的牙直響。他考慮了一會兒說：“他又跑不了，咱多會兒想收拾他就多會兒收拾他，他就是咱盤里的魚香肉絲?！蔽野终f這話時，為自己的幽默竟然露出得意的笑。不過那笑容后面的臉是扭歪的。此時是晚上了，月亮出來了，夜風(fēng)吹得頭頂屋瓦發(fā)出凄厲的鳴響。我說：“太冷了，爸！”

我爸說：“你又怕冷，又怕餓，有什么出息？你怕冷，咱回家，有的是機(jī)會，早晚收拾他，早晚。咱回家?！?/p>

我摟著洋鎬把在前邊走，把我爸拉下一大截，我站在那里等他，聽見他腳步拖拖拉拉，看見他的腰彎了似的一拱一拱地走近來，嘴里喘著粗氣，在月光下，我看見他的胡子上全是晶瑩的冰珠，多少年后，我才明白，那是他的淚。

“這件事，任何人都不要說，也不要問你媽，你就裝作什么都不知道?！蔽野终f。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，明天家里有大米飯了，那花布口袋也沒丟。

幾年后，我才明白了這件事。但我和我爸一樣，裝作什么也沒發(fā)生過。

這是我和我爸共守的一個秘密，但這個秘密像一塊毒冰一樣存在我的心中，一直不能融化。多年來，我不和我爸一個桌吃飯，我們互相躲避對方的目光。直到30年后的一天，腰已經(jīng)佝僂得直不起的他輕輕對我說：“狗日的死了，癌癥！”我知道他說的是誰，但我一句話也沒說。我爸飛快地看了我一眼，便閃過了目光。他老了，腰彎得更低了。而且目光一直向下。

還要說的是，自那個夜晚后，我爸和我媽就分房睡，直到死，二人也沒有回到一個床上。

安葬我爸時，我媽對我們說：“他恨我，恨了一輩子！”