肖復(fù)興
我的孩子小的時候,我常帶他去的地方是美術(shù)館。那時候,他很愛畫畫。許多個星期天,我們都徜徉在美術(shù)館里。
…………
在美術(shù)館里,我和孩子一起看過李可染的牛,吳作人的駱駝,齊白石的蝦,徐悲鴻的馬;看過吳昌碩的山,林風(fēng)眠的花,鄭板橋的竹,“八大山人”的傲骨錚錚的蓮;也看過倫勃朗的肖像,莫奈的睡蓮,米羅點彩的抽象和畢加索夸張的變形……
走在那里,我們不說話,但心里涌出的話卻有很多很多。那些美術(shù)大師和那些繪畫,都在向我們說著許許多多的話,碰撞在我們的心頭,像水流激蕩在礁石上,迸濺出濕潤的雪浪花。
如今,我的孩子已經(jīng)長大,他沒有學(xué)成繪畫,但美術(shù)并沒有離他而去,而是銘刻進(jìn)他的生活和生命里。那些繽紛美好的色彩永遠(yuǎn)揮灑在他的眼前,那些繪畫所洋溢的生命氣息,永遠(yuǎn)流動在他的心里。
他曾經(jīng)不止一次對我說,他最大的遺憾就是沒有堅持把繪畫學(xué)到底,要是學(xué)會了繪畫,那該有多好!我問過他:你后悔嗎?他搖搖頭:畢竟我是真誠地喜愛過繪畫。不見得所有喜愛繪畫的人都會畫畫,但美術(shù)培養(yǎng)了我的素質(zhì),讓我懂得了怎樣去欣賞美、珍惜美。
我?guī)Ш⒆舆M(jìn)音樂廳聽音樂,是很晚的事情,到了孩子讀中學(xué)的時候。起初,他不大喜歡去,他說他聽不大懂那些沒有一句歌詞的交響樂。到音樂廳去,不如買盤磁帶,既可聽音樂又可看歌詞。我對他說,聽磁帶和到音樂廳聽音樂是兩回事,這就和看畫家的原作,同看畫冊里復(fù)印的畫是兩回事一樣;這就和走進(jìn)開闊的原野,同走進(jìn)公園人造景觀里是兩回事一樣。
許多事必須身臨其境,人才會明白而變得聰明一點。
在這個世界上,人心越來越浮躁,情感越來越粗糙,道德越來越動搖,信仰越來越蒼白……我們漸漸變得只會低下自己的頭,看得越來越實際、實惠與實用,而忘記了應(yīng)該仰起頭來看看頭頂?shù)乃{(lán)天;我們已經(jīng)折斷了自己飛翔的翅膀,而成為只會匍匐在地的爬行動物;我們把音樂在內(nèi)的一切藝術(shù)已經(jīng)削足適履,只適合世俗的口味。但是,我告訴我的孩子,也告訴我自己:在這個世界上,一切都染上了功利色彩,只有音樂除外……好的音樂,并不在乎你是否能聽懂,而在乎你是否真心去感受;好的音樂,讓你的心凈化,讓你的精神飛翔,讓你的眼淚純凈得像露珠一樣晶瑩,讓你覺得你的周圍再物欲橫流、再污濁窒息、再庸俗不堪……畢竟還有著美好與神圣的存在。
在越來越繁華熱鬧的都市里,商廈會越建越多,飯店會越建越多,酒吧和咖啡館會越建越多……美術(shù)館和音樂廳不會很多。但它們兩個是城市的雙胞胎,對于一座城市來說,它們的作用是不可取代的。在繁忙之余,在嘈雜之時,在污染之際,在種種誘惑與侵蝕撲面而來的包圍中,走進(jìn)美術(shù)館和音樂廳,會讓我們的心稍稍沉靜下來,變得純凈,起碼暫時得以逃脫和安歇,是同走進(jìn)商廈、賓館、飯店、酒吧、咖啡館絕對不一樣的感受。
(摘自《琴童》2 0 1 5年第2期,有刪改)