紫二

在你我的目光之間

當(dāng)我的目光溺斃在你的目光里，

我瞥見那最深的黎明

我看見那遠(yuǎn)古的時(shí)代;

我領(lǐng)悟了我沒有領(lǐng)會(huì)的事物

并感到宇宙正在你的目光

和空無之間流動(dòng)。

——阿多尼斯《最初的詩(shī)》

阿多尼斯或許是在西方獲得最多獎(jiǎng)項(xiàng)的東方人。他曾被薩義德稱為“當(dāng)今最大膽、最引人矚目的阿拉伯詩(shī)人”。

逃離貧困和束縛

1930年，阿多尼斯出生在敘利亞的一個(gè)海濱村莊。在那里，隔絕、封閉和貧窮幾乎按滅了所有人的希望。當(dāng)時(shí)他的名字還是阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾。從有記憶開始，阿多尼斯就在田野里干活，幫助父親摘果子、種地……僅有的教育也來自父親，地點(diǎn)在田邊的一棵樹下，辯論的對(duì)象是山間的風(fēng)和石頭。這種對(duì)貧窮的刻骨體會(huì)后來也被他寫到詩(shī)里。

1944年，敘利亞宣布獨(dú)立，舒克里·庫(kù)阿特利當(dāng)選總統(tǒng)。為了全面了解敘利亞各個(gè)地區(qū)的民生民情，庫(kù)阿特利總統(tǒng)開始全國(guó)巡查，阿多尼斯的家鄉(xiāng)也被列在其中。

聽說總統(tǒng)要來，阿多尼斯想要寫一首詩(shī)讀給他聽。父親知道后，覺得小孩子見總統(tǒng)是不可能的事。但當(dāng)庫(kù)阿特利總統(tǒng)真的來到村子后，阿多尼斯帶著他的詩(shī)一路追趕著總統(tǒng)的行蹤，一直追到了市政廳。一位市政官員看了他的詩(shī)后，便給負(fù)責(zé)人打去電話，說：“有個(gè)農(nóng)村孩子寫了一首不錯(cuò)的詩(shī)，他想讀給總統(tǒng)先生聽?！苯Y(jié)果，總統(tǒng)同意了，阿多尼斯就在廣場(chǎng)上對(duì)著麥克風(fēng)朗誦，總統(tǒng)聽了很驚訝，問他有什么需要幫助的。阿多尼斯回答說：“我們村里沒有學(xué)校，我想上學(xué)?！睅?kù)阿特利總統(tǒng)當(dāng)即允諾資助他讀書。

后來，阿多尼斯進(jìn)入大學(xué)攻讀哲學(xué)，畢業(yè)后在敘利亞軍隊(duì)服役。1955 年，服兵役期間，因?yàn)榧尤胱笠碚h，阿多尼斯被捕入獄。那時(shí)的阿多尼斯委頓、消沉，像一只籠中困獸。出獄之后，阿多尼斯只身前往黎巴嫩。

感受作為人的價(jià)值

黎巴嫩的首都貝魯特是阿拉伯世界的文化中心，阿多尼斯在這里得到了極大的文化滋養(yǎng)。他與朋友們一起創(chuàng)辦刊物《詩(shī)歌》和《立場(chǎng)》，翻譯T.S. 艾略特、龐德和各國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的代表作品。阿多尼斯花了大量時(shí)間在圖書館閱讀。1964 年，他出版了《阿拉伯詩(shī)歌選》。在書中他挑選了心目中有價(jià)值的詩(shī)歌，而這些詩(shī)歌或詩(shī)人往往遭到主流文學(xué)的忽略或貶低。

詩(shī)選出版后，阿多尼斯名聲大噪，黎巴嫩大學(xué)向他伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)他擔(dān)任文學(xué)教授。此間，他的觀點(diǎn)讓一些學(xué)者大為不悅，他們聯(lián)名上書校方，說他未獲博士學(xué)位，如何能擔(dān)任大學(xué)教授？校長(zhǎng)迫于壓力，只好與他商量，希望他攻讀博士學(xué)位，以免再有非議。為此，阿多尼斯請(qǐng)了一年的長(zhǎng)假，埋頭撰寫博士論文。

這恰好給了阿多尼斯深入研究的機(jī)會(huì)。1973 年，阿多尼斯獲貝魯特圣約瑟大學(xué)的博士學(xué)位，博士論文《穩(wěn)定與變化》分四卷出版。

雖然離家多年，阿多尼斯卻只用阿拉伯語創(chuàng)作詩(shī)歌，因?yàn)椤爸挥型ㄟ^阿拉伯語我才能夠感受到我的存在，感受到我作為人的價(jià)值?！比缃?，在他的榮譽(yù)清單上，有一長(zhǎng)串國(guó)際大獎(jiǎng)散發(fā)光芒：布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、讓·馬里奧外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、卡佛文學(xué)獎(jiǎng)……自2005 年起，他連續(xù)四年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

與中國(guó)的不解情緣

1980年代，阿多尼斯作為黎巴嫩作家代表團(tuán)成員第一次來中國(guó)。在北京，他覺得頤和園沒有變化，依然古老而堅(jiān)固;在上海，他覺得這里像是紐約的某處郊區(qū)，狹窄的道路中人們行色匆匆。2009年當(dāng)阿多尼斯再次到訪上海，簡(jiǎn)直無法相信自己的眼睛，上海已經(jīng)是一座和紐約并駕齊驅(qū)，甚至在某些方面開始超越紐約的城市。這種巨變令他驚訝、感慨。于是，創(chuàng)造奇跡的中國(guó)人，成為他詩(shī)歌想象的一部分。訪問結(jié)束后，阿多尼斯寫下了一首氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)《上海》。

“在西方國(guó)家，一提到中國(guó)，人們更多地集中在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、金融等話題，對(duì)中國(guó)藝術(shù)、詩(shī)歌以及中國(guó)人民對(duì)藝術(shù)和詩(shī)歌的熱愛關(guān)注較少。在我看來，中國(guó)是一個(gè)隨時(shí)隨地迸發(fā)詩(shī)意的國(guó)度，是真正的詩(shī)歌大國(guó)?！卑⒍嗄崴拐f。

2018年秋天，阿多尼斯受魯迅文學(xué)院之邀，到中國(guó)參加文學(xué)活動(dòng)，并走訪了北京、上海、四川、廣東、安徽等地。當(dāng)時(shí)正值桂花盛開，桂花嬌美的身姿和典雅的幽香令阿多尼斯沉醉，隨即寫出了這部由50 首詩(shī)歌組成的中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)《桂花》。在廣州，他還種下了一棵以“阿多尼斯”命名的桂花樹。他說：“這棵桂花樹，讓屬于我的一部分留在了這里，也讓我和中國(guó)建立了更為親密的聯(lián)系。”

詩(shī)歌和行走構(gòu)成了阿多尼斯生活的基本形態(tài)。在他看來，優(yōu)秀的詩(shī)歌不是提供具體生活的樣式和答案，而是呈現(xiàn)內(nèi)心的一種探尋;有價(jià)值的詩(shī)歌，是讓人閱讀之后能感受到某種疑慮或獲得對(duì)事物認(rèn)識(shí)的一種超越。