龐春燕
曾有人用『全國山河一片紅』來形容川菜的火爆程度和麻辣口感。誠然,川菜所到之處,大受青睞,為吃貨們大飽口福做出了巨大的貢獻(xiàn)。然而,細(xì)究川菜的歷史和傳承,卻不難發(fā)現(xiàn)這其中還有許多值得探討之處。
古典川菜的記憶
現(xiàn)代一些川菜研究者總把川菜的歷史追溯到秦漢之際,想當(dāng)然地認(rèn)為在這塊土地上生活的人,其飲食方式必定會繼承生活在同一地區(qū)的先祖,正如愷撒所說的“習(xí)俗是萬物的主宰”,然而這恰恰是對川菜的誤讀。古典川菜的味型、菜式和烹飪方式早已消失在歷史的塵埃中,如今的川菜是清代至民國時期才逐步形成的。
川菜主要指以四川為中心的西南地區(qū)菜系,在古代,地理范圍包括以重慶為中心的巴國和以成都為中心的蜀國。早在李冰父子開鑿都江堰,使得四川盆地成為“天府之國”前,巴蜀就以物產(chǎn)豐富而著稱?!度A陽國志·巴志》記載,“土植五谷,牲具六畜”,并出產(chǎn)魚鹽茶蜜,蜀國則是“山林澤魚,園囿瓜果,四代節(jié)熟,靡不有焉”。巴國巫風(fēng)盛行,統(tǒng)治階層盛行祭祀和宴飲。從出土器物看,巴蜀都有大量的青銅食器如盆、盤、鼎等,其精美程度和當(dāng)時較為發(fā)達(dá)的秦國相差無幾。
秦漢至三國時期,巴蜀地區(qū)社會穩(wěn)定,人口繁密,餐飲業(yè)快速發(fā)展,古典川菜初步形成。西晉文學(xué)家左思在《蜀都賦》中詳細(xì)描繪了蜀地的飲食風(fēng)貌,其中調(diào)味品有“丹椒(花椒)、辛姜、麋蕪、鹽泉”等,水果有“枇杷、柿、梅、李、梨、栗、甘蔗”等,水產(chǎn)品有“鮪、鱒、魴、鱧、鯊”等。當(dāng)?shù)匮鐣L(fēng)盛行,“若其舊俗,終冬始春,吉日良辰,置酒高堂,以御嘉賓”。這一時期,川菜已然形成了鮮明的特色,《呂氏春秋·本味篇》記載川地“臭惡猶美”,曹丕在《與朝臣詔》中說“蜀人作食,喜著飴蜜”,晉代常璩在《華陽國志》中將其總結(jié)為“尚滋味、好辛香”。
“尚滋味、好辛香”至今依然是川菜最重要的特色,沒有哪個菜系像川菜這樣重視滋味,其中麻辣味尤其能對味蕾形成強(qiáng)烈的刺激,給食客帶來一種奇妙的愉悅感,喜歡這種味道的人就再難離開。在清代辣椒傳入四川之前,川人從山葵(芥末)、茱萸、姜、蒜、蔥中尋找辛香滋味。研究者認(rèn)為,川人自古以來就有的“尚滋味、好辛香”傳統(tǒng),根源在于其地理和氣候特征,四川盆地濕度大,陰冷多云,而辛香、厚味的食物有驅(qū)寒、發(fā)汗、緩解風(fēng)濕之功效。川菜大師熊四智、譚榮輝等都認(rèn)為,這是中國人“醫(yī)食同源”的自然選擇。
從現(xiàn)存文獻(xiàn)資料來看,古典川菜一直到唐宋時期都極有特色,給外地人留下了深刻的印象。如陸游曾在四川為官,離開之后念念不忘四川美食,“東來坐閱七寒暑,未嘗舉箸忘吾蜀”。在他的《劍南詩稿》中,談到四川飲食的詩作有50余首。
隨著宋代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,川菜開始越過巴山蜀水,飛向都城汴京和臨安。據(jù)《東京夢華錄》《夢粱錄》《都城紀(jì)勝》等書記載,汴京的市肆中有專門的“川飯店”,供應(yīng)插肉面、大燠面、大小抹肉、淘煎燠肉、雜煎等食品;南宋的臨安城中也出現(xiàn)了眾多供應(yīng)“川菜分茶”的食肆,菜肴點(diǎn)心品種繁多。
可以說,古典川菜的形成得益于四川相對穩(wěn)定的社會環(huán)境,但其最終毀于戰(zhàn)亂。南宋末年,蒙古繞道西南滅宋,使得四川的經(jīng)濟(jì)遭到了嚴(yán)重破壞。明末的張獻(xiàn)忠讓四川再遭兵燹。清朝初年,偌大一個成都市只有幾千人,官員在奏折中形容為“茫茫如天地初開”。古典川菜至此奄奄一息。
現(xiàn)代川菜的形成
為了重建“天府之國”,清廷采取了一系列措施吸引外地移民入川,開啟了持續(xù)百年的“湖廣填四川”,現(xiàn)代川菜就誕生在這次大移民之中。來自五湖四海的居民拖家?guī)Э谶w徙到這片陌生的土地,不同的方言和地域文化在這里碰撞、交互、融合,誕生了新的巴蜀文化;不同的食材處理方法、烹飪方式和調(diào)味方式,也在這里交匯融合、去蕪存菁,慢慢發(fā)展出了現(xiàn)代川菜。
受湖廣、江西和陜西等地底層移民的飲食風(fēng)格影響,此時的川菜烹飪方式還比較簡單、粗糙,口味上可謂各地風(fēng)味的大雜燴,再經(jīng)四川的氣候、物產(chǎn)、傳統(tǒng)風(fēng)味的熏染,至清末川菜在口味上已是極大豐富—麻辣味型,包括麻辣味、紅油味、糊辣味、酸辣味、椒麻味、家常味、香辣味、魚香味、陳皮味、怪味等;辛香味型,包括蒜泥味、姜汁味、芥末味、麻醬味、煙香味、醬香味、五香味、糟香味等;咸鮮酸甜類味型,包括咸鮮味、豉汁味、茄汁味、醇甜味、荔枝味、糖醋味等。其口感味型繁多,令人印象深刻,故而大受歡迎。
直到清末民國時期的兩位川菜大師—藍(lán)光鑒和黃敬臨的出現(xiàn),川菜才真正登上大雅之堂,成為中國傳統(tǒng)四大菜系之一。藍(lán)光鑒是現(xiàn)代川菜的“開山鼻祖”,他13歲以學(xué)徒入廚,一生創(chuàng)制的300多道菜肴至今都是川菜的經(jīng)典菜品;他研制了30多種筵席,使川菜不再是廉價和低檔的代名詞;他培養(yǎng)的20多位頂尖廚師撐起了現(xiàn)代川菜的半壁江山。晚清四川勸業(yè)道總辦周善培贊曰,“治庖何止數(shù)千人,川味首推藍(lán)光鑒”??梢哉f,川菜從此擁有了獨(dú)特的菜品和烹飪技藝。
黃敬臨則是以文人身份進(jìn)入飲食業(yè),賦予了川菜藝術(shù)和靈性。他出身書香門第,曾做過三任知縣。1930年,57歲的黃敬臨在成都開設(shè)了園林式私房菜館“姑姑筵”,在食材選擇、烹飪方式上講究精細(xì)、精致,菜品創(chuàng)意十足,極具個性,如他創(chuàng)制的金沙牛掌,讓下等食材牛掌、豆渣等化腐朽為神奇。當(dāng)江南人士說川菜“只會麻辣,粗俗土氣”時,黃敬臨靈心飛動,創(chuàng)制了至今仍被譽(yù)為“神品”的開水白菜,化極繁為極簡,為川菜破謠正名。如果說藍(lán)光鑒是川菜屆的少林武當(dāng)、泰山北斗,那么黃敬臨就是川菜屆的“風(fēng)清揚(yáng)”和“獨(dú)孤求敗”。
抗戰(zhàn)時期,許多名門望族、學(xué)者文人來到四川,由此產(chǎn)生了文人菜、公館菜,這些菜品精烹細(xì)作,帶來了川菜的第二次飛躍。如川人張大千擅長做川菜,認(rèn)為“以藝事而論,我善烹調(diào),更在畫藝之上”,連徐悲鴻都稱贊他“能調(diào)蜀味,興酣高談,往往入廚作美餐待客”。
川菜不只是麻辣
雖然美食家和大廚們早就說過,川菜不只是麻辣,依然擋不住麻辣和川菜這個話題繼續(xù)爭論下去。無他,麻辣是川菜最鮮明的印記。
實(shí)際上,有人曾做過統(tǒng)計,在大約3000道川菜中,麻辣味菜肴只約占25%。在正式宴席上,麻辣就更不突出了,甚至有人把川菜總結(jié)為“清鮮為主,濃厚著稱,麻辣見長,本味見功”。
如開水白菜,堪稱川菜屆的清鮮擔(dān)當(dāng)、湯羹門面。所謂“開水”,其實(shí)是至清至凈的雞湯,需將老母雞、老母鴨、火腿肉、排骨、干貝等分別放入沸水中,加料酒、蔥蒜等調(diào)制煨煮4小時以上;再把雞胸肉剁成肉蓉,灌以鮮湯拌成漿狀,倒入鍋中吸附雜質(zhì)后過濾掉。如是反復(fù)吸附兩三次后,原本略渾濁的雞湯便如開水般透徹清冽,其香味濃醇,卻又清鮮淡雅、不油不膩?!鞍撞恕笔侵赴焉綎|大白菜之內(nèi)黃心以清澈的“開水”焯熟,隨后把燙好的菜心墊入缽底,再倒入新鮮“開水”后上桌。其用料、做法之考究,堪與《紅樓夢》中的“茄鲞”相提并論。這道菜品由后經(jīng)川菜大師羅國榮發(fā)揚(yáng)光大,至今依然是國宴名菜。
現(xiàn)代川菜講究“一菜一格,百菜百味”,即每個菜有每個菜的味道,絕對不能混淆。以宮保雞丁為例,雖然任何一家餐館都敢做宮保雞丁,但正宗的川菜館出來的菜品,入口先是酸、咸、鮮,這是醋和醬油的味道,其次是干辣椒和花椒的麻辣味道,最后以甜味中和以上諸味及蔥姜蒜的辛香。一盤宮保雞丁,有前味、后味及調(diào)和之味,可謂一曲味覺的交響樂。
再如川菜獨(dú)有的怪味,將酸、甜、麻、辣、咸五味調(diào)和,與食材本身的鮮、香融為一體,互不壓制而又相得益彰。怪味在20世紀(jì)40年代出現(xiàn)時,只是一種七味俱全的調(diào)味汁,后因重慶特產(chǎn)的怪味胡豆廣受歡迎而被納入川菜的味型中,出現(xiàn)了一系列怪味菜肴。
大眾化的川菜菜品如酸辣藕丁、樟茶鴨、回鍋肉、蒜泥白肉、蹺腳牛肉、魚香系列(肉絲、茄子)、鍋巴肉片、椒麻雞、粉蒸排骨等,但凡品嘗過都知道,這些菜品其實(shí)麻辣味型并不多,更多的是調(diào)味的千變?nèi)f化。一道菜品中大膽地融合了很多不同的味道,一頓飯中能嘗到千奇百怪的豐富滋味。
這就是川菜的神奇之處—原料尋常,隨處可得,功夫全在調(diào)味的千變?nèi)f化?;蛟S這正是川菜紅遍全國甚至走向世界的關(guān)鍵所在。四大菜系中,淮揚(yáng)菜使用的大量江鮮、河鮮,粵菜最重視的新鮮食材,魯菜使用的上好海鮮,一旦離開了當(dāng)?shù)兀幢阍谌缃竦目者\(yùn)條件下也難以保證其新鮮程度,也就談不上其烹飪方式所強(qiáng)調(diào)的“本色本味”了。只有川菜,原料尋常,只要調(diào)味到位,無論是在干燥寒冷的青藏高原,還是在潮濕炎熱的海南島,處處都能吃上正宗的川菜。
再回到川菜即麻辣的爭論,筆者覺得,由于川菜運(yùn)用“三椒”—花椒、胡椒、辣椒和“三香”—蔥、姜、蒜遠(yuǎn)超其他菜系,由此給吃貨們留下了深刻印象,使得川菜之麻辣聲名遠(yuǎn)揚(yáng),進(jìn)而發(fā)展為麻辣才算川菜,估計這場爭論還將持續(xù)下去。