你好啊，Kika姐妹

現(xiàn)在是下午一點

我早上八點才回家，在一個漫長的夜晚之后

沒怎么睡，可能睡了四個小時

居然還行

這有點出乎我的意料

因為這些日子我沒法正常入睡

男人

是個麻煩，當(dāng)然

我的心跳得很快

所以我決定寫信

給你——起碼你可以聽到，并且知道我的消息

這是一種感覺我們很接近的方式

我的姐妹

這是非常即興的，我們不

需要解釋

我試圖把各種碎片拼接完整

但我還是迷失了

非常不幸的是我戀愛了

想到這點都令我痛苦

試圖忘記他卻更糟糕

別問我為什么

我只在想見的時候才見他

不經(jīng)常見

所以還行

他太純粹了

他是百分之一百的能量

我無法

每天見到他

激烈的男人對我來說是危險的

因為我有

一顆經(jīng)歷過所有感覺的八十歲老女人的心

你

明白的

但你比我更明智

A.

這是一封過去年代的讀者來信，通過電子郵件的方式。這位稱我為姐妹的意大利讀者Anto，已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系了。有段時間偶爾還會接到她在我的電話答錄機(jī)上的留言。把這封信找出來是因為它是來自過去的，這就像我喜歡看老電影，我喜歡看過去時代的人是怎么交談的，哪怕只是在電影里，但我仍然著迷于過去時代的角色在過去的電影里交談時的表情。

冰島音樂家lafur?Arnalds在歐洲巡演時，他和樂隊通常都會乘坐那種有床鋪的旅行巴士，這樣可以確保演出設(shè)備不會丟失，從一個國家到另一個國家的路上他們可以睡覺。一次去波蘭巡演途中，當(dāng)巴士進(jìn)入波蘭時路面開始顛簸，大家決定坐起來喝酒，酒精和顛簸的路面讓胃非常不舒服。那首lafur?Arnalds創(chuàng)作的名為《波蘭》的曲子，結(jié)合鋼琴、弦樂和電子，夢幻般地再現(xiàn)了夜晚行駛在冬日波蘭境內(nèi)的動蕩、重復(fù)和因反胃而帶來的感傷……《波蘭》讓我想起我在波蘭時的鄉(xiāng)愁。

我兩次去華沙都是冬天，我的酒店離科學(xué)文化宮很近，走在科學(xué)文化宮周圍會有一種撲面而來的時空拼貼感，這種感覺在莫斯科也會有。這座1952年的建筑是當(dāng)年斯大林送給波蘭的。在科學(xué)文化宮周圍轉(zhuǎn)悠會讓我想起北京的外交公寓。華沙火車站附近有硬石餐廳，就像1990年代的北京和上海。1990年代我寫的一系列小說都是關(guān)于一對年輕情侶的故事，故事的男主人公叫賽寧。賽寧說他做過一個噩夢，在一輛公共汽車上，所有的人分別穿著麥當(dāng)勞、肯德基、星期五餐廳、硬石餐廳的服務(wù)員制服。在我逛火車站樓里的商店時，我看見那些年我會在夜晚的場所穿的衣服，那一刻我開始走神，我在想如果我在華沙從此住下來，帶著現(xiàn)在的經(jīng)驗再去經(jīng)歷一遍二十多年前上海夜晚的生活會怎樣呢？

那是一個尋找靈感和火花的年代！老洋房里經(jīng)常有home?party，瑞士人Lorenz?Helbling（何浦林）家里經(jīng)常請客，他家的安徽阿姨做的家常菜很受歡迎。創(chuàng)辦香格納畫廊前，他曾在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)中國現(xiàn)實主義電影。我記得那是個“一切皆有可能”的年代！北京88號俱樂部里不同文化背景的人都在同一個舞池里跳舞;上海的Park97里的女孩們臉上都寫著“你看我美嗎，你看我多美，我真的太好看了”。而我一直覺得自己長得很怪。有一次一位模特代表Chanel?V采訪我，她問我：你有沒有覺得只有老外會覺得你好看？

當(dāng)我在談?wù)撨^去時，我并不懷念過去，但我們是有過去的，這一點很重要的。上一世紀(jì)末是一個有意思的時間點，有一種世紀(jì)末的氛圍，巨變前夜，每個人都盡量與別人展開智性而感性的談話。

有那么一兩個月，我在棉花俱樂部放音樂，在一個雨天的晚上，一個音樂學(xué)院的男孩坐在我的DJ臺旁，他的面前放著一杯可樂，我記得他正低頭讀著蘇童的《米》，他就是后來的爵士音樂家趙可。趙可十六歲從湖南考進(jìn)上海音樂學(xué)院，那個晚上他二十歲都沒到?；貙W(xué)校晚了他得爬墻回宿舍，雨天爬墻有點滑，所以我請他去我家住。在我家第一次聽到他唱爵士，我說：你應(yīng)該在酒吧唱爵士！他說：我唱得再好也唱不過老外！我說：那可不一定！

夏日時光，生活很輕松

魚兒在跳，棉花在長高

哦，你爸爸有錢，媽媽很好看

噓，小寶貝，你不要哭

在某一個早晨，你會歌唱

你會張開翅膀，飛向天空

但是在那個早晨之前，沒有什么可以傷害你

與爸爸和媽媽站在一起

在某一個早晨，你會歌唱

你會張開翅膀，飛向天空

但是在那個早晨之前，沒有什么可以傷害你

與爸爸和媽媽站在一起

夏日時光，生活很輕松

魚跳起來，棉花高

哦，你爸爸有錢，媽媽很好看

噓，小寶貝，你不要哭

這首《夏日時光》是趙可的經(jīng)典演唱曲目，我聽他唱過很多版本，沒有一次是一樣的。我們的好朋友臺灣女孩Tina?Liu（劉婉容）有一次開著她爸爸的凱迪拉克，上延安路高架時，她打開車篷讓趙可站在車?yán)锍@首歌。這首歌就像是一種催眠，把我們認(rèn)識之前的傷心事都給埋葬了。那時我才二十多歲，可我從未感覺自己年輕過，關(guān)于這一點，Tina說：是的你確實不年輕，你在認(rèn)識我們之前，就像已經(jīng)過了完全不同的“一生”了。

趙可二十歲出頭就唱遍了市中心夜晚的舞臺，進(jìn)入三十歲時他開始得到國際爵士音樂界的關(guān)注和喜愛。2021年他剛剛發(fā)布了新曲《明月》。他的音樂混合著中國的民歌、美國的爵士和布魯斯以及老上海1930年代的歌曲，他有著柔和的嗓音和獨創(chuàng)的風(fēng)格。1999年的時候他每晚都在金茂演出，那時陳逸飛、周星馳、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、張國榮、譚詠麟經(jīng)常出現(xiàn)在他舞臺前，無數(shù)次驚訝地看著他說：你是……中國人唱爵士嗎？

我曾有一盤趙可的現(xiàn)場演出錄音磁帶，我經(jīng)常睡前會聽趙可的《我有一段情》《三年》《花好月圓》《懷念》，磁帶的有機(jī)細(xì)節(jié)把他的歌聲拉長蔓延在黑暗里，滄桑、年輕、脆弱、優(yōu)雅、即興、學(xué)院、靈性、純真，再也不會有人這樣演繹這些中國名曲！

在我的廣州朋友吳捷眼里，當(dāng)時的上海連“大楊浦的小流氓”都會唱Tears?in?Heaven，這是他在部落人酒吧的體會。1995年第1期的《上海文學(xué)》介紹過國定路上的部落人音樂酒吧，也是在那以后我第一次走進(jìn)這個地方，當(dāng)時吧臺里面有一位長發(fā)青年，他給我放了一首Radiohead的Creap，他是吉他手汪文偉。后來我在復(fù)旦附近的“小硬石”認(rèn)識了賣打口的胖子曹祥暉，我花了六十塊在他那里買過一張Bob?Dylan，賣打口碟的都懂音樂，好音樂他們會賣得貴，胖子還在我做的一次音樂會里唱過“死亡金屬”。

當(dāng)趙可在人聲鼎沸各色人種混合的夜晚的舞臺唱《夏日時光》時，住在楊浦區(qū)的詩人孫孟晉在101.7兆赫的音樂節(jié)目里也放了這首歌，他放的是藍(lán)調(diào)天后Janis?Joplin唱的。那時他把大部分生活費(fèi)用來買原版唱片。他還寫詩，有時會在節(jié)目里朗讀自己寫的詩歌。

恐懼的水滴像拋上天空的一次談話

我們每隔五分鐘滴下一句話

在鏡子和畫布上流亡

我這時是你的一段琴聲、

在靜止的樓上下垂

聲音透明了

你抬起頭走進(jìn)鏡子

時間是一堆透明的垃圾

我落在唯美的痛苦里

——孫孟晉《透明的時間》

如果我來拍1990年代的上海，那些日子總是那些夜晚的顏色，是深棕色的木頭地板的顏色，有很多漂亮的臉，有鏡子、絲絨、鮮花，有燭光，有空曠的十字路口，夜晚的街道很安靜。我和趙可那時經(jīng)常在Tina（劉婉容）茂名南路68弄68號的家玩。Tina是在美國學(xué)建筑的臺灣女孩。她的設(shè)計、她家阿姨做的飯、她的衣服，她的衣食住行都是中西結(jié)合的。她的廚房有木質(zhì)的櫥柜、黑色花崗巖、不銹鋼表面及裝飾藝術(shù)的餐桌;她在老公寓里設(shè)計了一間復(fù)古黑白馬賽克浴室;她客廳的沙發(fā)是Le?Corbusier的經(jīng)典款“Comfort”，搭配著一些古怪的老家具，一件家具常常一半是西式的一半是中式的;她家進(jìn)門的地方放了一雙繡花鞋，當(dāng)時我們并沒有很在意，但其實在當(dāng)時的日常生活中，見到這樣一雙鞋是有些奇怪的，她是用來裝飾房子的。后來，金茂建好了，Tina去了金茂公關(guān)部做總監(jiān)。上班時她穿著有點大的西裝制服，下班了她在家里跟趙可一起聽Ella?Fitzgerald，跟西班牙男朋友Javier跳弗拉明高，雜志上說她是老房子里的卡門。

我和Tina是在DDS認(rèn)識的，我們當(dāng)時都二十多歲。DDS在幸福路上，是上海第一家放黑膠唱片的跳舞俱樂部。每次去DDS，我都喜歡坐在最高的地方看人，看老外男人和上海女孩，這里還有很多好看的日本留學(xué)生。所有的人擠在一起跳舞，到處都是鏡子和紅色絲絨。雖然很多在上海的外國人也喜歡中西結(jié)合，也喜歡復(fù)古老上海，但Tina不是老外，她更像是一種橋梁，她是來自外部世界的繆斯。而Tina覺得我和趙可代表著國際化的本地人，盡管那時我們還沒出過國。Tina教會我們很多奇妙的知識，我清楚地記得她教我和趙可什么是email，她說：email就是一個大樓里有很多個小房間。

1996年11月27日，在李小龍生日這一天，Tina帶著我來到南昌路一個有著地下室的俱樂部門口，香港人Kenny從DDS撤股出來開了這家新店。這個地方就是后來一直出現(xiàn)在我小說里的YYS（陰陽俱樂部），開張這一天Kenny在店門口拿著電鋸給大家一個一個鋸出YYS的會員牌子，我一直收藏著我的那塊牌子。Tina和Kenny曾是男女朋友，Tina參與設(shè)計了YYS并設(shè)計了那個著名的logo。Kenny創(chuàng)造了一種“可以談”的環(huán)境，并保持了這種環(huán)境的持久性。如果有人說某位外星人或者某位月球上的居民在某一晚上曾去過YYS，我們都會相信，YYS就是會發(fā)生這樣的故事的地方。有一段時間Kenny經(jīng)常拿起他的8mm攝像機(jī)給每張桌子的人拍攝，機(jī)器發(fā)出滋滋的聲音。據(jù)說膠片是要去俄國才定得到的，所以其實他永遠(yuǎn)只是拿著空機(jī)器給人拍。

在Tina、Kenny和Park97的老板Tony?Zhang看來，1990年代的上海代表著上海的“文藝復(fù)興”。而我更感興趣的是，每一次我們在談?wù)?990年代的上海時，我們其實是在談?wù)撌裁茨?？那時，好像每個人都精彩而天真。

美國人諾曼（Norman?Spencer）是一位住在紐約的大學(xué)教授。1998年期間，曾有兩個周末，他在布魯克林的家中招待了一位來自中國的訪問學(xué)者。后來諾曼在北京教書時，這位中國朋友帶著諾曼去了很多聚會，諾曼在這些聚會中拍照。因為拍照，他認(rèn)識了諸多來自電影、音樂、藝術(shù)、舞蹈、詩歌界的朋友。

有一天諾曼聽到他當(dāng)時的女朋友說到“棉棉”這個名字，后來經(jīng)吳文光介紹，他在上海茂名南路的Buddha?Bar門口見到了我。當(dāng)時我身邊還有趙可。諾曼說后來我們?nèi)チ艘患以诨▓@里的餐廳，他說“那餐廳里的人都穿得很像電影明星，或者像港臺電影里的黑幫”。我想“花園里的餐廳”其實應(yīng)該說的是Park97。我與金宇澄老師、賈平凹老師一起去過Park97。Park97有餐廳的區(qū)域和跳舞的區(qū)域。它在復(fù)興公園里，隔壁是香格納畫廊。

在《Norman?A.Spencer，全球化的無名氏》中，作者呂澎這樣描述那些年諾曼鏡頭里的中國文化名人：一種強(qiáng)有力的信仰貫穿著他們的情緒、動態(tài)、面部肌肉的每一次顫抖。賈樟柯腕上的皮質(zhì)表帶，他挽起袖子銜住香煙的姿態(tài)，他的高領(lǐng)毛衣、蓬松的頭發(fā)和他有待整理的胡須。這些細(xì)節(jié)不約而同地透露出他的行色匆匆，向遠(yuǎn)方投射的目光告訴我們他正沉浸在展開理想的幸福狀態(tài)。

在近二十年的時間里，諾曼一遍又一遍地向我們重復(fù)敘述那些文化人物最初聚會的場景，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確，比如仍然記得跟我第一次見面是在晚上十點。他說這些人名和故事時沒有什么情緒和形容詞，可以長時間地說，幾乎所有你能想到的你認(rèn)識的不認(rèn)識的他都認(rèn)識的那些人物，都曾經(jīng)出現(xiàn)在他的鏡頭里。他的工作并不是攝影師，他是紐約大學(xué)的教授。但是中國當(dāng)代文化人物們最初聚會的場景成了他生命的旋律。

我一個人在柏林看午夜場《銀翼殺手2049》時，一直在想這部電影的工作人員一定到過上海吧？是誰接待他們的呢？怎么可能有人把我腦海中的記憶的畫面都拍出來了呢？我相信我一秒鐘也沒有犯困，那晚以后我有四個多月沒法正常入睡，直到我搬離柏林。

那些日子在上海的夜晚認(rèn)識的朋友們，如今大多散落在各地，當(dāng)他們談?wù)撋虾r，他們可能會談?wù)撍麄儚纳虾Щ貋淼膶櫸?，他們可能會談?wù)撋虾５哪骋粯有〕裕麄兛赡軙務(wù)撋虾５哪骋粋€夜晚，但是實際上大家都知道，他們在談?wù)撘粋€叫“香?！钡牡胤?，香海是一個很方便做夢的地方，你可以在香海找到各種年代，香海是一個夢，你認(rèn)為它是什么它就可以是什么。

很多年以后，我住在羅馬附近的一個中世紀(jì)小村，這里沒有游客的時候都是老人，沒人會說英語，我也不會意大利語，小村的村口有一個很小很小的廣場，廣場上有一座17世紀(jì)的教堂、一家小酒吧、一家小商店，疫情前商店里的營業(yè)員是一對八十多歲的夫妻。有一天我去小賣部買東西時碰見教堂門口坐著一位lady，她跟我打著手勢，我聽不懂她在說什么，但是我跟著她去了她家，她給我看墻上的一些老照片，照片里有一位很美的中國女人，身旁站著一名西方男人，好像是穿著軍服。我說啊中國wife，她打著手勢說不是wife，是lover，我說哦中國lover。幾天以后超級閨蜜從中國給我打電話說：我夢到你了。我夢到我們在老上海，我們穿著裙子走著，我知道那是你。哦對了，我當(dāng)時有一個西方男朋友……

無論如何，我曾過高地估計了夜晚的生活可以給我?guī)淼淖晕医逃Ｔ谖译x開城市以后，才開始讀到邵洵美的故事，才輕易地就能想到那一晚，周璇主演的《黑天堂》在金城大戲院試映唱歌的那一段，周璇在義父家晚餐后，與其外子同往參觀，在車?yán)铮@位我最喜歡的女演員說：看自己的片子，實在有些緊張……