次旺

你說(shuō)：那個(gè)地方再熱鬧，你也不要去羨慕，因?yàn)闊狒[會(huì)散去的。這個(gè)地方再難受，你也別輕易離開，因?yàn)殡y受會(huì)過(guò)去的。

生活從來(lái)不是一場(chǎng)文淺事明的敘述，比如，你的離開。有些離別不是一場(chǎng)莊重而冗長(zhǎng)的告別就能消散知覺(jué)。因?yàn)椴还軙r(shí)間過(guò)了多久，那些我們?cè)詾橛篮愕撵o默，總會(huì)在歲月某個(gè)瞬間燃燒。

一

你有最樸素的生活，你有最空靈的夢(mèng)想，你喜歡家人閑坐、燈火可親?？墒悄氵€是走出了這草木一秋的時(shí)光。

后事在親朋的協(xié)助下，在每一盞燃盡又起的酥油燈中逐漸告一段落。你知道我不喜歡稱呼你為您，不僅因?yàn)槟闵笆莻€(gè)隨和可親的父親，也因?yàn)檫@是我最后可以跟你以這樣蒼白的方式親近了，我再也不能與你頂額貼面，也再也不能躺在你的懷里讓你給我掏耳朵啦?！八钠摺蹦翘旒依飦?lái)了許多你的舊友，包括所有親朋，他們輕聲細(xì)語(yǔ)地安慰媽媽，小心翼翼為你的靈位獻(xiàn)哈達(dá)，然后依依告別。我看著他們來(lái)了又去的背影，想起你對(duì)我說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都有自己的來(lái)路和歸途，所謂陪伴就是這一世短暫的緣分。我也想起在成都?xì)泝x館的靈堂，媽媽徹夜為你祈福誦經(jīng)，他們說(shuō)你去了另外一個(gè)世界，可我還是覺(jué)得你應(yīng)該回家，你應(yīng)該在院落里飲茶，你應(yīng)該溫柔地親吻媽媽，你應(yīng)該在某個(gè)夏日的林卡里與我嬉戲，你應(yīng)該在今后很多個(gè)清晨起身望著窗外優(yōu)雅地說(shuō)：“你看，這地方多好！”

你唯獨(dú)不該只字不提。

那天送走最后一位訪客后天色已是漸暗，我跟媽媽、弟弟去我們經(jīng)常走的路線散步，談話中我才想起《西藏日?qǐng)?bào)》登了你離世的訃告，看到報(bào)紙的日期才知已是時(shí)隔一月。回家后我木然走到你和媽媽的臥室門口，想要告訴你這件事，在準(zhǔn)備敲門的那一瞬間，我才明白什么叫恍若隔世啊。我就站在你臥室門口，分明地看著白紙黑字短短幾行寫滿了對(duì)你的贊譽(yù)和緬懷，可我還覺(jué)得你就躺在門后那張熟悉的床上一邊看書、一邊聽媽媽嘮叨瑣事?？晌抑滥阏娴淖吡?，我親眼望見你躺進(jìn)了那個(gè)幽暗的棺木，我親吻了你溫暖而又冰冷的面頰。

二

人間的千丈峰、萬(wàn)丈淵都是心中那些愛(ài)恨，你說(shuō)翻越山海、大漠和草原，都是為了能夠抵達(dá)而已，要胸懷若谷。

在你一生深耕多年的事業(yè)里，你始終感恩組織對(duì)你的關(guān)懷并秉持對(duì)生活的敬意。你說(shuō)你的一生能與這片雪域相守是你莫大的自豪，你也說(shuō)過(guò)，落葉歸根的時(shí)候你一定會(huì)很欣然。2010年冬天，你下鄉(xiāng)去了阿里。在完成組織委派的工作路上，你再次遇見了年輕時(shí)參觀過(guò)的古格遺址、岡仁波齊和天葬臺(tái)，你說(shuō)那次參觀可能也是最后一次了。也是那年，在身體欠佳的情況下驅(qū)車3000多公里完成工作使你的健康狀況極劇下滑。但是你從未埋怨半句，反而喜歡在茶余飯后跟我們講述那些遙遠(yuǎn)塵封的故事帶來(lái)的生命感悟，你贊嘆古格的恢弘和先人的智勇，你也感嘆人生的荒蕪和人世的無(wú)常。講到動(dòng)情處，你也會(huì)像個(gè)孩童般跟我們?cè)V說(shuō)對(duì)爺爺和奶奶的思念，你用詼諧幽默的語(yǔ)言懷念你艱苦、快樂(lè)的童年，我在你平靜的敘述中能夠觸摸到那段短暫而悠長(zhǎng)的歲月在你心里幻化成了怎樣蜿蜒曲折的紋路，盡管我無(wú)從了解你內(nèi)心里對(duì)于人世間那些遺憾和無(wú)奈究竟是否化解。而你說(shuō)人間的千丈峰、萬(wàn)丈淵都是心中那些愛(ài)恨，你說(shuō)要翻越山海、大漠、草原，都是為了能夠抵達(dá)而已，要胸懷若谷！

三

那些愛(ài)恨會(huì)化于時(shí)光溫柔的綿掌，漸漸脫落于我們?nèi)諠u蒼老的皮膚。

我記得2017年夏天，我陪你和媽媽散步，我看著你牽著媽媽的手走過(guò)夕陽(yáng)的畫面，悄悄照了一張照片，因?yàn)槲疑钪@樣的畫面是未來(lái)人生光亮的源頭。照完之后我上去給你看相片，你看著相片，哈哈笑著，只淡淡地說(shuō)了一句“照得不錯(cuò)嘛”。言語(yǔ)間我望著你和媽媽的眼眸，那個(gè)瞬間我覺(jué)得人間美好，三生有幸。回家路上，天色已是傍晚，高原金色的夕陽(yáng)靠在夏日翠綠的樹葉上，一片一片，輕輕沉睡。片刻之后，晚風(fēng)搖醒睡在葉子上的光，像一個(gè)母親溫柔地呼喚自己的孩子回家。爸爸，我原諒你的不辭而別，因?yàn)槲抑滥阋彩莻€(gè)孩子。在你走后的一個(gè)多月，弟弟當(dāng)爸爸了，你當(dāng)爺爺了。那晚在弟妹的產(chǎn)房外面，我對(duì)著天空與你說(shuō)了很多話，我堅(jiān)信你已收悉。

“爸爸，恭喜你當(dāng)爺爺了，弟弟當(dāng)爸爸了。這個(gè)小家伙很健康、很好看、很乖巧，我望著他甚至能想象30年前你看我出世的樣子，你喜出望外地向每一個(gè)人介紹你的兒子，你是那么幸福。爸爸，今天天氣很涼爽，你的孫子拉了三泡屎，而且不是很臭。他哭鬧的次數(shù)很少，所有人都說(shuō)是個(gè)好寶寶，我去門口抽煙的時(shí)候聽見醫(yī)院里的鴿子咕咕作聲地看起來(lái)也很開心，我也很想你?！?/p>

四

自你走后我所有的信仰，全是那些瑩瑩的酥油燈，唯一的企盼是那光，能夠照亮歲月盡頭的深暗。

歲月的神秘在于歷久彌新的當(dāng)下，恩賜我可以時(shí)刻念你。我起初是祈禱，再后來(lái)是祝愿，而現(xiàn)在我越來(lái)越堅(jiān)信，你一定可以和光同塵。然而總有些悲傷的時(shí)刻我無(wú)論如何都不能自已，比如望見熟悉的場(chǎng)景，卻再無(wú)你的身影。于是那些你曾經(jīng)對(duì)我描述過(guò)的層林盡染的景象，突然變得模糊，要告誡自己遠(yuǎn)去的終歸是遠(yuǎn)去了，因?yàn)槲乙仓?，你只喜歡朝陽(yáng)。

知乎上有一個(gè)關(guān)于親人離世的高贊評(píng)論說(shuō)：“以前害怕有鬼，現(xiàn)在希望有鬼?！?/p>

人在極致的痛苦中，人性會(huì)發(fā)生微妙的變化，時(shí)間會(huì)在某一刻失去它本身的意義，就比如你走了，我仍舊覺(jué)得這人間處處都是你。于是那些留在心里的遺憾會(huì)在夜里澆滅和燃燒我的情緒，輕易地撕碎睡眠，反反復(fù)復(fù)。所以一年多了，這篇文章我才寫到這里，我也才漸漸明白，你離開的意義。回想與你在這人間結(jié)緣的30多年，點(diǎn)滴回憶已化作余生撫慰我靈魂的慈悲。我也慢慢明白，那些愛(ài)恨終會(huì)化于時(shí)光溫柔的綿掌，漸漸脫落于我們?nèi)諠u蒼老的皮膚。爸爸，我只能在余生融融的燈光下想你了，縱然那光再照不出你的面龐，我會(huì)望著那光是如何照著那些仍舊得以相聚的人們，心懷溫暖和感恩，然后祝福。

五

死去的詩(shī)人依舊活著，活在那些綿長(zhǎng)的鐵軌，那些留在人間的深情會(huì)被風(fēng)吹進(jìn)人跡未至的森林、遠(yuǎn)洋。

有時(shí)候，我總覺(jué)得街角某個(gè)穿著樸素的背影似曾相識(shí)，他在那看著來(lái)往熱鬧，嘴角上揚(yáng)。你知道我是勇敢的，但我始終不敢前去對(duì)那背影一探究竟，終究是怕驚擾了你去往來(lái)世的路。

你走后的幾個(gè)月后，在我們家生活了10多年的藏獒也離世了。在你靈柩回家的當(dāng)日，往日性情生烈的它，面對(duì)滿院來(lái)往的陌生人，一直趴在它的窩旁，竟無(wú)一聲嘶吠。一個(gè)月后，阿古啦說(shuō)可能是久久見不到你，它有陣子食欲全無(wú)，有天竟突然離世，沒(méi)有給我們?nèi)魏瓮炝羲臋C(jī)會(huì)。

福無(wú)雙至禍不單行。那些流傳千年的老話總不在好事兒上應(yīng)驗(yàn)，2019年藏歷年前夕，叔叔去世了。悲傷的情緒疊加到一定程度后反而更能看見遠(yuǎn)處的一些光景。頭七那天，我和弟弟驅(qū)車前往你的老家，在一天的忙碌后坐在那個(gè)你童年生火取暖的爐灶前，望著眼前剛端上來(lái)的酥油茶，在騰騰的熱氣中，記憶里也升起如煙的溫情。我突然明白你離我遠(yuǎn)去這件事還會(huì)很遠(yuǎn)，但我仍舊不愿將思念虛擲于時(shí)光的來(lái)往潮水中。

我們的生命也終將垂暮于如光的暈影中，我更相信，死去的詩(shī)人依舊活著，活在那些綿長(zhǎng)的鐵軌，那些留在人間的深情會(huì)被風(fēng)吹進(jìn)人跡未至的森林、遠(yuǎn)洋……

責(zé)任編輯：索朗卓嘎