一

王占黑

前不久去看了施翰濤老師在多倫美術(shù)館的公園展。美術(shù)館“進(jìn)入”公園，是一個(gè)特別日常卻又十分豐富的選題。十幾位藝術(shù)家從各自的感官出發(fā)，進(jìn)入上海大大小小的公園去創(chuàng)作。公園是一個(gè)展場(chǎng)，而在公園看展又是一種閑逛，這種順暢的互通令人高興，也愈發(fā)覺(jué)得藝術(shù)本就是生活中的東西，是可以直接“拿”出來(lái)的，不需要被太過(guò)刻意塑造。

20世紀(jì)90年代以前的公園攝影，是很珍貴的影像資料。上一輩人在年輕的時(shí)候，上公園會(huì)帶著書(shū)籍而非手機(jī)——長(zhǎng)凳上、小湖邊——書(shū)不離身。如今，這卻被邊緣化為“文藝青年”才會(huì)做的事情之一。老照片里的人，邊看管小孩子邊讀書(shū);邊推著老人的輪椅邊讀書(shū)——詩(shī)集、小說(shuō)、考試資料，不一而足。似乎應(yīng)證了我在此前某期專(zhuān)欄里提到的問(wèn)題：閱讀的黃金時(shí)代是回溯的濾鏡嗎？看來(lái)不是。人們習(xí)慣于選取重要的東西帶在身上，而在那個(gè)時(shí)候，一本不薄不厚的書(shū)，一份報(bào)紙，才是最好的逛公園“神器”。

聲音是公園非常重要的，極具辨識(shí)度的一部分。這里的聲音，傳達(dá)著城市空間里最為放松的情緒：家事、生活、社會(huì)……任何主題的對(duì)話都可以在公園發(fā)生，半開(kāi)敞的空間，為私人的對(duì)話“打掩護(hù)”，樹(shù)叢也會(huì)為熱門(mén)“保守秘密”，你只需找一個(gè)地方，坐下開(kāi)聊就好。還有一個(gè)我很喜歡的作品，來(lái)自人民公園相親角。藝術(shù)家記錄了公園里的相親家長(zhǎng)，對(duì)一個(gè)“大齡單身女青年”的各種反應(yīng)：圍觀，安慰，鼓勵(lì)，嘆氣，為難……女孩每說(shuō)一遍“我是八三年的”，就得到一次不同的回答。這些回答雖然有時(shí)代表了世俗且功利的判斷，卻也是主流社會(huì)最真實(shí)的展現(xiàn)。

二

我對(duì)公園的感情特別深。我小時(shí)候，父母嘗試過(guò)各種工作，最后來(lái)到一家照相館上班。沒(méi)多久，手藝學(xué)成，他們就去公園租了一個(gè)小房子，開(kāi)了一家自己的照相館。

我和整個(gè)公園的人都很熟。在公園里創(chuàng)業(yè)或打工的人，也許彼此會(huì)有些矛盾，但誰(shuí)都不會(huì)為難一個(gè)小孩。相反，這些小孩總是會(huì)變成所有人的孩子。因此平日里我的生活非?？鞓?lè)。爸媽忙著沖洗照片，沒(méi)空管我，傍晚關(guān)門(mén)前的公園就成了我私人的游樂(lè)園。套圈、打槍、碰碰車(chē)、旋轉(zhuǎn)木馬、淘氣堡（充氣樂(lè)園）、勇敢者樂(lè)園（木樁樂(lè)園）……每一個(gè)項(xiàng)目都可以免費(fèi)進(jìn)去玩，但一定要保證在收工前到達(dá)，晚了就蹭不上這趟福利了。當(dāng)時(shí)我餓了并不會(huì)去小店里買(mǎi)東西吃，因?yàn)橹廊桃蝗?，很快就可以回家吃晚飯了?，F(xiàn)在和朋友說(shuō)起來(lái)，總是不禁感嘆——那時(shí)候的小學(xué)生作業(yè)真少呀！

有得必有失。那幾年我的痛點(diǎn)是沒(méi)有節(jié)假日，也就沒(méi)有了家庭旅行。周末和法定假是公園人最多的日子，也是生意人最忙的日子。爸媽不僅自己忙得沒(méi)時(shí)間吃飯，還要臨時(shí)喊人手來(lái)幫忙，我作為免費(fèi)勞動(dòng)力肯定是逃不掉了。通常的任務(wù)是幫忙拉客：“照片拍嗎，照片？”或者是坐在亭子里看店，等客人來(lái)取照片。那時(shí)候很少用郵寄，拍完照片要過(guò)一星期再回來(lái)拿。有些照片一直沒(méi)人來(lái)拿，我想，這么珍貴的東西應(yīng)該不會(huì)有人忘記取，要么是不想要了，要么就是拿不了了。比如情侶吵架分手，或者是去了外地再?zèng)]回來(lái)。關(guān)店的時(shí)候，那些沒(méi)人要的照片都被扔掉了。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的記憶瞬間，最終變成了我告別公園的記憶瞬間。

大概是我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，照相館倒閉了。爸媽在公園里的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們不再相互競(jìng)爭(zhēng)，卻迎來(lái)了集體失業(yè)，因?yàn)樗麄児餐摹皵橙恕笔菬o(wú)法打敗的。傻瓜相機(jī)流行開(kāi)來(lái)，人們可以自己拍照了，攝影不再是一項(xiàng)需要特意學(xué)習(xí)的、有門(mén)檻的技術(shù)。照相館一家接一家關(guān)門(mén)，我家也只能另謀出路了。照相館關(guān)閉后，我媽再?zèng)]有用過(guò)相機(jī)了，而現(xiàn)在，自拍桿成了她最?lèi)?ài)用的東西。之前的相機(jī)被塞進(jìn)相機(jī)包束之高閣，再拿下來(lái)的時(shí)候，防潮劑已經(jīng)不防潮了。我媽后悔說(shuō)，應(yīng)該早點(diǎn)拿去賣(mài)掉，現(xiàn)在送人都沒(méi)有人要了。

生活中還留下的痕跡是，當(dāng)時(shí)作為膠卷消費(fèi)“大戶(hù)”，我們家有好多柯尼卡、柯達(dá)的產(chǎn)品和周邊贈(zèng)品——從廢棄的膠卷，到寫(xiě)著“2002，為中國(guó)足球加油！”的筆記本，都和《2002年的第一場(chǎng)雪》一樣，一去不回了。

三

現(xiàn)在的公園里還有游樂(lè)場(chǎng)，但已經(jīng)看不到什么照相館了。小孩永遠(yuǎn)都在，茶室和冷飲店也會(huì)長(zhǎng)青。還有那些練劍的人、跳舞的人、中午過(guò)來(lái)吃便當(dāng)?shù)娜?、打牌打一整天的人、失戀后呆坐不?dòng)的人。公園叫人存放快樂(lè)，也存放傷心;存放用不完的時(shí)間，也存放快節(jié)奏生活里的一絲喘息。

2020年初的疫情，讓公園突然見(jiàn)不到人了，很多熊熊燃燒的“公園之魂”遭到了無(wú)情的“禁錮”。大概四月份的時(shí)候，公園逐步開(kāi)放，我在植物園門(mén)口看到一個(gè)老人騎電瓶車(chē)過(guò)來(lái)，停下一看，門(mén)口告示寫(xiě)著“不允許唱歌跳舞打牌等聚眾活動(dòng)”，老人搖了搖頭就走了?？吹侥莻€(gè)老人騎電瓶車(chē)離開(kāi)，聽(tīng)著身后那個(gè)安靜得只有鳥(niǎo)叫的公園，我似乎感覺(jué)到了他的失望。

前面提到的公園展里有一個(gè)很好玩的展中展，是澎湃市政廳·城市漫步的項(xiàng)目，項(xiàng)目組有一個(gè)很棒的概念，叫“沒(méi)有圍墻的公園”。城市是一座大公園，人們可以隨地休憩，隨時(shí)切換身份，從家庭主婦、建筑工人、上班族、學(xué)生，變成逛公園的人，得以呼吸，看風(fēng)景，也成為別人風(fēng)景里的人。

有一位叫見(jiàn)聞的藝術(shù)家提到了她在橋上偶遇放風(fēng)箏的老人，借東風(fēng)日常放飛，久而久之，這成為很多過(guò)路人心頭的風(fēng)景。前不久我去南京，在因?yàn)楹涠諘绲男浜珗@里，看到了放夜風(fēng)箏的人。三五個(gè)老人帶著有電彩燈的風(fēng)箏，一天放一回，放到一卷線全部用完，再收回來(lái)，忘記了白天做家務(wù)的辛苦。一天24小時(shí)，專(zhuān)屬于自己的時(shí)間，全部落在一只風(fēng)箏上。盡管這些老人說(shuō)，風(fēng)箏是很普通的東西，沒(méi)什么技術(shù)含量，也沒(méi)有什么價(jià)值，可是在有霧霾和光污染的城市夜空，看到風(fēng)箏，就像是看到星星一樣，這是多么叫人感動(dòng)的事情！他們是一群放星星的人。我想到從前在各個(gè)地方看到的享用自己時(shí)光的人，吹薩克斯的、跳舞的、合唱的，好像都是在無(wú)意中給別人帶來(lái)了一點(diǎn)歡樂(lè)時(shí)光。如果說(shuō)城市是一座大公園，那么也可以說(shuō)，公園是可攜帶的，人走到哪里，哪里就是公園。

春天又要來(lái)了。不管冬天怎么樣，春天總是會(huì)來(lái)的。希望下一個(gè)春天公園歡聲笑語(yǔ)依舊，也希望更多的地方可以變成公園。

編輯? 張子樂(lè)