葉阿果
暖陽拂過胡同里的青磚黛瓦,鴿哨劃破天際,院落間傳來陣陣私語——關(guān)乎家常,關(guān)乎菜蔬花草,關(guān)乎苦樂哀愁……在導(dǎo)演劉家成的鏡頭里,屬于四九城的記憶,正在悄然蘇醒。
如今回望,“京味題材”更像是命題。“我生于斯,長于斯,我的靈感和本性都源于斯?!眲⒓页傻氖昃┪秲簞?chuàng)作生涯,傾注的是根植于自己生命的情懷,最終交付給觀眾的,是他所締造的一派真實(shí)又鮮活的燕京圖景。
“路雖長,行則將至;事雖難,做則必成?!边@是劉家成行事的信條。
18歲時,劉家成考入了北京京劇二團(tuán),成為一名演員,他相信“一切的相遇皆有因由”。京劇苦練唱念做打,一板一眼,含糊不得。“至今,我都特別感謝那一段經(jīng)歷,讓我掌握了對節(jié)奏的把控,包括人物的出場,甚至講故事的節(jié)奏感?!?/p>
“用心用情用功”,也便是在那時,打下了基本功。從戲曲舞臺走向影視舞臺,從演員轉(zhuǎn)身成為導(dǎo)演,蟄伏許久的劉家成,接到了古裝劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的導(dǎo)演任務(wù),那一年他35歲。
“那時候平均每天就睡四個小時。”劉家成寫了厚厚的導(dǎo)演闡述,詳細(xì)寫了戲要拍成什么樣,對化妝、服飾、表演的要求。和珅的扮演者王剛,在第一次拿到劉家成的闡述時感嘆:“這么多年了,已經(jīng)沒見到有導(dǎo)演在寫這個了。”
劇一播出,觀眾聲音紛紛到來。當(dāng)出租車司機(jī)、親朋好友、街坊四鄰,開始不斷地在他周圍討論劇情時,劉家成意識到,這部戲“成了”!“當(dāng)時火爆程度超出想象?!奔词故窍喔?9年后的今天,依舊有影迷在不斷回憶劇中“鐵三角”的情誼。
千禧年初,憑借《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,劉家成獲得中國電視藝術(shù)“雙十佳”十佳導(dǎo)演獎。
劉家成開始向心追尋,但幾個困難也驟然降臨:在當(dāng)時,他簽了一家公司,規(guī)定一年必須要產(chǎn)出一部電視劇,“但是我看了大量的劇本,覺得全都是虛無縹緲的”。他回憶,在海量的選擇中,《傻春》這部“壓箱底”的作品,一下吸引了他,“因?yàn)檫@是一個扎扎實(shí)實(shí)的故事,人物飽滿,讓我感覺到的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式,我能抓住它的魂兒”。他決定放手一試。
2011年,電視劇《傻春》初登熒幕。這部聚焦于北京四合院的故事,打破了地域壁壘,成功過江:首播于上海電視劇頻道,一舉拿下東方衛(wèi)視最受電視迷歡迎劇集稱號。這讓初次拍攝京味題材的劉家成,第一次找到了根兒。
“地域文化沒有你們說的屏障,這么大的界限?!眲⒓页捎辛诵判?。
兩年后,《正陽門下》上星播出,再一次以熱度和高收視率,印證了劉家成所詮釋的京味藝術(shù)的魅力。他認(rèn)為,“活生生的人物,活生生的世界”,是觸動觀眾的最大原因。隨著物質(zhì)生活變遷,觀眾已由“理想主義式欣賞”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺两叫蕾p”。塑造更加真實(shí)立體的人物,尤為重要。
其實(shí),早在拍攝《傻春》期間,劉家成已將京味濃郁的《情滿四合院》建構(gòu)起最初的雛形。《正陽門下》的順利播出,助推了這個計劃。
擱置期滿,但行情迷霧重重。在網(wǎng)劇、IP劇、流量明星先行的資本市場洪流中,《情滿四合院》并不被看好。資金受阻,開機(jī)后面臨停拍,危機(jī)之時,劉家成第一次擔(dān)當(dāng)起制片人,把這部戲組織了起來。“到處去拉投資,最后在開機(jī)了近半個月后,另外一半資金才進(jìn)入,戲才能夠正常發(fā)展?!彼寡?,“就是憑著一腔的熱血和熱情,把這個戲給做下來了。”
制片人的身份,讓他保持住了作品的本真,“用心”一直在延續(xù)。肩負(fù)導(dǎo)演和制片人雙職,首先,他考慮的是要把錢砸在值得砸的地方。為了還原真實(shí),《情滿四合院》劇組用1:1的比例,搭建出一座四進(jìn)的四合院。而到了《芝麻胡同》,他親自策劃,參與所有主場景的搭建,整個芝麻胡同、醬菜廠、院子都采用實(shí)景。 劉家成認(rèn)定,“是做制片人的我,跟做導(dǎo)演的我,進(jìn)行的一個妥協(xié)。錢是值得花在這上的”。
真實(shí)的塑造,讓小人物更加立體飽滿。2018年,上海電視節(jié)“白玉蘭獎”最佳男主角獎頒給了《情滿四合院》的男主演何冰,他所飾演的這個樸實(shí)平凡的北京人,又一次深深抓住了滬上觀眾的心。同年,在北京視協(xié)的推薦下,劉家成榮獲“全國德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”稱號。
2019年,憑借劉家成執(zhí)導(dǎo)的《正陽門下小女人》,蔣雯麗獲得白玉蘭獎最佳女主角。小人物大情懷,在愈發(fā)脫離現(xiàn)實(shí)的影視市場之中,被剝離開來,獨(dú)顯光芒。
精細(xì)雕琢,才能產(chǎn)出精品。劉家成始終在打造傳統(tǒng)文化的新面貌,步履不停。那么,下一部京味劇究竟要怎么拍?
2019年2月,劉家成入駐了年輕人聚集的某網(wǎng),他這樣寫道:
“創(chuàng)作同類題材是有局限性的,這就像跳高,每一次起跳都會超越一個新的高度,但總有一個高度是你過不去的,難道非得把桿碰下來再收手嗎?我在思考中掙扎。面對熱心的、喜歡我的觀眾,我在尋找,只有出新才是創(chuàng)造的唯一出路……
“藝無止境,京味文化的寶藏取之不盡、用之不竭,只要有新的創(chuàng)意、新的藝術(shù)表達(dá),我就有創(chuàng)作的沖動。”