□ 李東海

北野從新疆去了山東威海，這一走就是將近20 年的光景。在這期間，我們有幾次的相遇和聚會，甚是開心。在他去威海之前，他的詩集《馬嚼夜草的聲音》我就細細讀過，后來又讀了他的“威海之詩”，在微信上也是隔三岔五地讀他的詩和文。我們的“三觀”比較接近：讀書、寫詩、思考。不同的是：他寫字，還有精準的語言表達天賦。我們都是比較早的那批寫詩的人，但他出名早，名氣也大。今天，我們評介北野的詩歌，是想讓更多的讀者從文本上了解北野作為詩人的意義。

北野大學畢業(yè)后就來到新疆，做記者、做編輯，在幾個報社都干過，負責過副刊，寫詩、散文，非常自信，似乎渾身是膽。北野骨子里有一種“刺破青天鍔未殘”的精神。他關注社會和人生，關注普天之下蕓蕓眾生的真實生活。他以一個知識分子的良知和判斷力，表達詩歌的情感和思想。除了詩人的身份之外，他先前是個報人，在省報做編輯和記者，后來到了威海，又當大學教授，是一個多面的學者詩人。因此，他對歷史，對黎明，對陽光下的萬物生長，都充滿熱情。他的話語和詩句，像黎明的敲打聲，自遠而來。我將把他的詩歌分為兩個部分進行評介：一是在新疆時寫的詩歌；二是在山東威海寫的詩歌。這兩個時期的詩歌在內(nèi)容上是有區(qū)別的。

詩人北野

先看他在新疆時的詩作《黎明的敲打聲》。

黎明的敲打聲

仿佛要鑿通死人和活人之間隱秘的路徑

把結(jié)冰的河面震裂

把生命深處的生命喚醒

是誰在每個黎明敲打著混沌未開的世界

忽而響亮 忽而沉悶

動作機械得像個榔頭

內(nèi)心堅定有如鐵釘

……

哦，黎明的敲打聲

仿佛要鑿通死人和活人之間隱秘的路徑

把結(jié)冰的河面震裂

把生命深處的生命喚醒

這是一首哲理詩，講述生命與死亡的關系。那“忽而響亮 忽而沉悶”的響聲，是黎明的敲打聲嗎？那將冰河震裂的鑿空聲是黎明的敲打聲嗎？

這首詩內(nèi)容簡潔、敘事清楚，詩意深沉。再看他《夜風搖響鐵皮的天窗》：

夜風搖響鐵皮的天窗

懷揣雨水、枯葉、碎玻璃

和九月后半夜

透心的寒涼

……

聽那夜風搖晃著鐵皮

敲打著門窗

就像一位老朋友

在我的墓前悲愴

我躺著 聆聽著

默默分擔著 你不為人知的哀傷

但愿你越過這座山岡

把我的長眠原諒

從黎明的敲打聲，走向搖響鐵皮的天窗似乎不遠。北野在西部的曠野，聆聽夜風的肆虐，默默承擔不為人知的哀傷。一個西部的男子漢，在西部闖蕩，在西部立命，在西部養(yǎng)家糊口和寫作詩歌，其詩句就像德國作家君特·格拉斯敲響的鐵皮鼓，讓憂傷和勇敢合成為生命的力量，讓愛前行。《一群麻雀翻過高速公路》一詩，被多個中國詩歌選本選用。

一群麻雀翻過高速公路

你追我趕，好像有什么喜事叼在嘴上

迫不及待地哄搶著

我羨慕其中領頭的那一只

它的嗉子最鼓，翅膀最硬

腦袋里的壞點子肯定也最多

但我最愛飛在末尾的那一只

瞧它多么依戀那個群體啊

拼著命也要跟上自己的族類！

而我更愛，麻雀飛過的那片天空

它看著自己的灰孩子被人類仰望

遼闊的愛心里閃著悲憫的光

這是一首只有四節(jié)的短詩，每節(jié)三行。他描寫了一群飛過西部公路的麻雀。他羨慕領頭的那只，還愛末尾的那只，但他最愛的是麻雀飛過的那片天空。那是他仰望許久的天空，是他遙想生命之光的天空。

再看他的詩《母羊》

我的母羊病了

潔白的牙齒突然停止了親吻草葉

眼睛里的白云 也暗淡下來

在眾鳥高飛的草原上

我愿意用最低沉的歌聲

撫摸你生命深處的疼痛啊

把頭放在我的懷里

看著草葉上的光 看著河面上的光

也看著 天上的光

白晝是多么愛你

大海上的天狼星也記著你的名字

我更不會讓一陣風把你奪走

不管家鄉(xiāng)的草原上有多少撒歡的牛羊

你吃過的青草總是那么香

這也是北野在新疆寫的有代表性的短詩。詩歌很短，角度很小，但充滿詩人的悲憫和憂傷。詩人說：“在眾鳥高飛的草原上/我愿意用最低沉的歌聲/撫摸你生命深處的疼痛??！”母羊病了，它潔白的牙齒已經(jīng)無法親吻草葉的清香，眼中的白云也暗淡下來。但草原的家鄉(xiāng)，被牛羊吃過的青草，永遠鮮美。

秋風刮過暮靄中的田疇

也不回避一層一層被剝開內(nèi)衣的

玉米的疼痛

你看碼頭上等待上船的那些大蔥

根須抓著一點點泥土

而葉子鼓脹著小小的志氣

你看一只迷路的白天鵝

墜入了荒原上瀝青湖的魔境

它的夢想啊 將隨那工業(yè)的尾氣向上飛升

這是選錄的《你能否飛得更低一些》的后三節(jié)，基本代表了詩歌的全貌。這首詩依然延續(xù)繼承了北野詩歌的風格和意向：向下看，向渺小、平凡和微不足道的人、動物和生存環(huán)境看。環(huán)?，F(xiàn)在已經(jīng)不僅是環(huán)境問題，而是一個現(xiàn)代人的精神符號。鞭笞環(huán)境的破壞者，贊美環(huán)保的志愿者，是詩人義不容辭的責任。說到新疆，說到詩歌，北野曾在一篇《用萬事萬物的心靈歌唱》的隨筆中這樣寫道：

說到我的詩歌傳承，我不怕“數(shù)典而忘祖”，但我怕忘掉新疆這塊土地給予我的恩澤。

我19 歲來到新疆，舉目四望，?。∵|闊，美，荒涼！

從火焰山到慕士塔格峰，許多地方都保持著世界原初的模樣！

那么多種族和部落散布在大地上，雪山分發(fā)著河水將他們一視同仁地撫養(yǎng)。

人們割完了麥子又忙于蠶桑，修好了馬鞍又去照看牛羊。

舒緩的節(jié)奏多么適于歌唱！

北野的隨筆充滿激情，因為他要言說詩歌和新疆。詩歌讓他振奮，新疆讓他幸福。他在新疆二十多年，骨子里就是一個新疆“兒娃子”。他在本文的另一段寫出了他寫詩歌的精神譜系和思想傳承：

北野的書法作品

從蘇格拉底，我認識到一個人必須忠于自己的心靈，哪怕為此獻出生命。

從馬可·奧勒留，我學會了順從自然、節(jié)制欲望和沉思默想。

從荷馬史詩，我認識到在神和人之間還存在著一種半神半人的英雄，他們使我心馳神往。我留下的讀書筆記表明我多么熱愛這些有血有肉活靈活現(xiàn)的遠古英雄。

在特洛伊戰(zhàn)爭開始之前，俄底修斯裝瘋，往土地里播種鹽粒。

阿喀琉斯男扮女裝，躲在異國的公主們中間逃避出征。

但是犁鏵前的兒子和慌亂中的盾牌使他們的身份真相大白。

當庸碌的長生和榮耀的短命分別向他們召喚，阿喀琉斯選擇了后者；使人生氣的俄底修斯啊，阿喀琉斯甲杖的繼承者，木馬計的策劃者，漫長的命運又給你留下了什么？

這是北野的新疆寫作，是黎明的敲打聲，從西部的遠方傳到內(nèi)心。以上是他的新疆階段。下面，我們將進入他的山東威海階段。北野的山東威海寫作是大海，是對新疆的牽掛。顯然，詩歌的題材和敘述方式都發(fā)生了重大的變化，這是一方水土改變一個人的有力佐證。我們看他的《有人在海邊打盹》：

有人在海邊打盹

有人在呼倫貝爾草原觀光

我翻開洛扎諾夫，卻看見勃留索夫在喊：

“噢，合上你蒼白的大腿！”

我尋訪以賽亞·柏林，打算請教“自由”的真諦。

卻聽見垂死的斯多噶圣者波西多紐說：

“疼痛，來吧，不管你怎么強烈，我都不會恨你！”

這是他2007 年8 月在威海的海邊，看到一個打盹的人以蒙太奇的手法所做的素描。保加利亞醫(yī)學博士洛扎諾夫的暗示教學，給了19 世紀20 年代俄羅斯象征主義詩人勃留索夫以什么樣的啟示呢？

勃留索夫會用詩歌的象征性喊出：“噢，合上你蒼白的大腿！”心理學的暗示似乎與藝術的象征主義異曲同工。北野在詩里還引用了思想大師以賽亞·柏林在他的《論自由》一書中對于自由的詮釋：“你將知曉真理，真理也將使你自由！”而與孟子同時代的希臘哲學家斯多噶圣者波西多紐則在2300 多年前就說：“疼痛，來吧，不管你怎么強烈，我都不會恨你！”這是渴望自由的欲望與節(jié)制欲望的矛盾，海邊打盹的人是在內(nèi)心欲望的沖突中精疲力盡，還是面對情欲的誘惑無可奈何？

寒風切割著巖石

大海上碎裂的冰山濺起了漫天雪片

蓋住了一年的最后一天

一個幼兒拍打著窗玻璃

熱乎乎的小手還不曾觸摸過人世間的嚴寒

她指著一片雪花天真地叫著：鳥，鳥，鳥……

孩子啊，你還太小

天空中除了鳥還有冰雹

會飛的除了鳥，還有流星、酒瓶和彈藥

《寒風切割著巖石》是北野在2007 年年底寫的海邊之詩。三小節(jié)詩，寫了冬季的海邊寒風切割巖石。一個小孩熱乎乎的小手指向窗外雪花，詩人說天空中天空的，不僅僅有飛過的鳥群，還有冰雹、流星和彈藥。這是寒風吹徹的大海，是和平與戰(zhàn)爭、善良與邪惡糾結(jié)抗爭的大海。北野在威海的大海邊是孤獨的，他的孤獨是遠離家鄉(xiāng)——新疆大地的孤獨。就在此時，他的好友老胡因為母親的病痛無法在威海長居，只能返回新疆，這讓北野戀戀不舍。于是，他在2006 年4 月6日，寫下了《送老胡回新疆》一詩：

老胡上路的時候 威海的天空

擠出了幾滴雨水 砸向

環(huán)城公路左邊

呆滯 晦澀的海面

現(xiàn)在是四月

當?shù)亓鴺溥t鈍的靈魂

正在海潮溝邊黑色的沉舟側(cè)畔

沮喪地發(fā)芽

老胡只帶了兩個小包

一對雙拐和一架輪椅

老胡最重的行囊

是他八十四歲行走不便的老娘

這是一首感人的送別詩。在寫下這首詩之后不長的日子里，老胡母親離世。悼別儀式上，我代北野讀了這首讓人流淚的詩。從這首詩里，可以看到北野對于老胡離開威海的依戀。短短的一首詩卻滿含熱淚。老胡是北野的知己，“天下知己能幾人啊？”老胡離開威海，讓北野的心情沉重，而老胡帶著母親返回新疆，也讓北野從內(nèi)心深處對老胡產(chǎn)生了更深的敬意。這幾行詩言淺意深：“現(xiàn)在是四月/當?shù)亓鴺溥t鈍的靈魂/正在海潮溝邊黑色的沉舟側(cè)畔/沮喪地發(fā)芽/老胡只帶了兩個小包/一對雙拐和一架輪椅/老胡最重的行囊/是他八十四歲行走不便的老娘?！焙髞恚陆娙?，我們共同的朋友張俠去世，又讓北野痛苦不已。于是，他在2006 年8 月31 日寫下了《送別張俠》：

沒有一個人像你，走得如此突然，毫無征兆

就算是去另外一個星球，就算是去趕赴投胎轉(zhuǎn)世的秘密聚會

你也應該向弟兄們暗示一下，你的行程

我們得到消息的時候，你已經(jīng)完全撤離

你曾經(jīng)棲息了55 年的肉身

消失得無影無蹤

李東海（左）和北野（右）

我還記得幾天前，在古城奇臺

我們同車游歷笑談的情景

當時你還教給我，為貔貅開光的方法

你說貔貅沒有屁眼，只吃不拉

打牌時佩戴貔貅，只進不出

你說話時的天真勝過許多頑童

據(jù)說你死于昨夜的心肌梗塞

你關好了門窗，切斷了肉身內(nèi)部的電源總閘

然后悄然出走了

你用過的遺體將被火化

你掛在遺體上的貔貅將成為一個念想

以后，我們只能在你的詩行里把你看望

但愿你在我們無法證實也無法證偽的另一個世界

對我們略施垂憐：我們在泥土里刨食

終將在空氣中休息

這是我們共同的痛。我們一起在奇臺的半截溝，也就是今天的江布拉克參加筆會。一周后，我在送女兒上大學的路上，聽到了張俠去世的噩耗。我的心情不好，感覺有點不可思議。但我沒有寫詩，作為一個詩人在此時是應該以詩相送的。這是一首獨特的悼念詩，詩歌低沉、詩語簡潔，詩歌內(nèi)在的力量強大。在詩中，詩人用了這樣沉重詼諧的句子悼念朋友：“我們得到消息的時候，你已經(jīng)完全撤離/你曾經(jīng)棲息了55 年的肉身/消失得無影無蹤?！边@是男人的悼別，是一種對于朋友深刻的懷念。作為朋友和詩人，張俠的走顯然是新疆詩人的哀痛。詩人北野，用一首聲情并茂的詩表達出來。

北野是一個有反思精神的人，不輕信，也不隨大流。他獨立思考和判斷，對自己也不留情，請看他的《我擔心自己正在生銹》：

我擔心自己正在生銹

在多雨的海邊

看見花朵一樣盛開的女孩一茬茬

被生活的牛舌頭卷走

看見生銹的自行車和拖拉機天天

在園子里轉(zhuǎn)動

夜夜聽見一只貓頭鷹在黑松林的深處

發(fā)出幼小的哭聲

我大腦昏沉，不明白事物的真相

就開始擔心自己是否生銹

剩下的年華啊

會不會僅僅是一層早年

旅行西藏時熱愛過的

鐵銹紅

這首自我批判意識濃厚的詩歌，寫得深刻、生動，有強烈的畫面感，意象鮮活，詩歌的構思和鋪排都很到位。這是警告自己，也是警告詩人的一首警示詩。我們的渾渾噩噩或自我陶醉，都有可能成為“旅行西藏時熱愛過的/鐵銹紅”！

北野在他的一篇短文里說：

我出生在盛產(chǎn)墳墓、小麥和苜蓿的陜西關中。

冬天的村子干冷、蕭瑟，后半夜的天和地黑成一團，黃鼠狼在雞窩旁轉(zhuǎn)悠，羊在羊圈里消化著肚子里的干草，貓臥在我那混沌童年最暖和的部位，胸腔里轟鳴著神秘的經(jīng)文。

夏天的傍晚，燒湯的炊煙常常招來一群群麥粒大小的會飛的甲殼蟲。它們密密麻麻降落在地面或墻壁上，就像在舉行什么盛大集會。每到這時，我們就從雞窩里請出已經(jīng)昏昏入睡的公雞和母雞，我舉著罩子燈，以便讓雞看清地面上的美餐。但是公雞很謹慎，它看看燈光下的我，又看看燈光下的蟲子，稀里糊涂叨幾口，然后示意母雞們可以吃了。

那時我還不識字。但可能正是在那時，我隱隱感覺到了世界的神秘和詩意。

我的詩歌傳承的第一筆財富，可能就來源于童年所經(jīng)驗的那種大自然。

寫到這里，我仿佛看到了北野傾聽黎明的敲打聲自遠方而來的情景。在精神層面的交流上，我與北野可以說是志同道合的朋友。我欣賞北野的沉穩(wěn)、機智、博學和才華橫溢。北野的詩有自己的獨特風格：明朗、舒展，哲學意味深厚，接地氣的語言和生活景象，讓他的詩更容易接近讀者。我也在等待黎明的敲打聲自遠方而來。