自2018年以來，王堯陸續(xù)在《收獲》《鐘山》《雨花》《上海文學(xué)》開設(shè)專欄“滄海文心”（2018）、“日常的弦歌”（2019）、“時(shí)代與肖像”（2020），以及“紙上的生活”（2021），以非虛構(gòu)的書寫形式，表達(dá)了自己對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)以及人的理解?！胺翘摌?gòu)”也許不能完全概括以上專欄寫作，正在進(jìn)行中的“紙上的生活”專欄正在試圖跨越虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的文體隔閡與界限，有意識(shí)地嘗試突入“虛虛實(shí)實(shí)”的無人之境。

以上專欄，可根據(jù)題材粗略分為兩類：一類是個(gè)人思想、文化、生活史題材，如“時(shí)代與肖像”和“紙上的生活”;另一類是戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子題材，如“滄海文心”和“日常的弦歌”。

“滄海文心”專欄包括《“寒夜”里的“清油燈”》《就是為了那一點(diǎn)“氣節(jié)”》《我將他們視作道德英雄》《曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火》《無錢買酒賣文章》《幽谷中的郭沫若》六篇文章。從1985年到2018年，經(jīng)過一段近乎漫長的準(zhǔn)備期，作者終于促成了一段段歷史記憶的“復(fù)活”：巴金、老舍、費(fèi)孝通、梁思成、胡風(fēng)、路翎、郭沫若……這些歷史人物亦舊亦新的面容，于時(shí)間的深處一一浮現(xiàn)。通過這一系列，作者完成了對(duì)于戰(zhàn)時(shí)文人群像的展示：如實(shí)反映戰(zhàn)爭年代饑寒交迫下文化精英們的抗?fàn)?、苦悶與堅(jiān)守，從而寫出了這一段沉寂于教科書中的“戰(zhàn)時(shí)歷史”的溫度、質(zhì)地與重量。“日常的弦歌”包括《支柱艱危的“孤臣孽子”》《昆明一隅，九儒十丐》《“五四”的光和影》《“在動(dòng)亂時(shí)期主持一所大學(xué)本來就是件頭痛的事”》《“我是大時(shí)代中一名小卒”》，這一系列關(guān)于西南聯(lián)大時(shí)期的歷史散文關(guān)注了鄭天挺、梅貽琦、蔣夢麟、朱自清、聞一多等諸多大學(xué)教授或高校管理者。作者沒有將西南聯(lián)大歷史及人物傳奇化，而是著眼于在物質(zhì)和精神的“雙重困境”中，每一個(gè)人是如何真實(shí)地經(jīng)歷著困頓、絕望、悲慘的生活，以及面對(duì)“思想與行動(dòng)逐漸衰退”的必然趨勢，人性的堅(jiān)韌與魅力如何在日常生活中得以展現(xiàn)。

一批20世紀(jì)40年代活躍于文壇和學(xué)界的知識(shí)分子，相繼成為作者觀察、陳述和討論的對(duì)象。他的敘事呈現(xiàn)出一種可貴的個(gè)人化傾向：對(duì)于那些早已被歷史化、經(jīng)典化的人物，作者另辟“個(gè)性化生活”的蹊徑，在對(duì)史料的細(xì)讀和研判中，梳理出新的故事脈絡(luò)，并且構(gòu)建了一條通過日常生活抵達(dá)人物本身的敘事通道。

一、個(gè)性化日常

在“日常的弦歌”專欄弁言中，作者對(duì)這樣的觀點(diǎn)表示了認(rèn)同，“一部缺乏人物、只有數(shù)量化的非人性力量交互作用的史書，必然是一部干癟蒼白的歷史，不僅缺乏可讀性;而且，根本上會(huì)更不準(zhǔn)確，因?yàn)樗雎粤缩r活的經(jīng)歷”。② 王堯：《支柱艱危的“孤臣孽子”·弁言》，《鐘山》2019年第1期。

從弁言傳遞的信息來看，“日常的弦歌”專欄寫作是基于以下前提：其一，對(duì)于現(xiàn)存有關(guān)西南聯(lián)大歷史的很多著述，在作者看來是失職的。在戰(zhàn)時(shí)的特殊情境下，西南聯(lián)大教授們貧病交加，大學(xué)實(shí)際上已經(jīng)成為“希望與絕望并存的地方”。然而在后來的眾多敘述中，“絕望、思想與行動(dòng)的衰退則鮮有提及”。忽略這一點(diǎn)，實(shí)際上是對(duì)這批學(xué)術(shù)精英內(nèi)心豐富性和復(fù)雜性的粗暴簡化，等同于放棄了對(duì)這一群體思想活性、情感熱度以及性格魅力的全面立體呈現(xiàn)，也讓敘述缺失了最為扎實(shí)和真摯的細(xì)節(jié)——最終留下的必然是一部“干癟蒼白”，缺乏可讀性的歷史。其二，作者無意重復(fù)書寫西南聯(lián)大的“傳奇”，盡管其確實(shí)具備了構(gòu)成傳奇的諸多要素。較之于鋪陳一些妙趣橫生的傳奇故事，作者更愿意呈現(xiàn)陷于困境之中的西南聯(lián)大教授們身上所具備的“異乎尋常的人性魅力”。這種人性魅力固然源自主體的思想品格和精神質(zhì)地，其實(shí)與個(gè)體的生活方式更為息息相關(guān)。“我因此想回到聯(lián)大人物的日常生活中，回到他們鮮活的經(jīng)歷中，去聆聽日常的弦歌。”

②

我們知道，要回到這些人物的日常生活，前提是將他們亦視作蕓蕓眾生，承認(rèn)他們作為人的共性和局限，以及他們?yōu)樯娑\取營生的正當(dāng)性;既不仰視也不貶抑，取平視的視角切入生活日常，不刻意回避他們的柴米油鹽和煙火氣。戰(zhàn)時(shí)的生活如釜底抽薪，“無錢買酒賣文章”，“昆明一隅，九儒十丐”，他們在經(jīng)受精神和人格考驗(yàn)的同時(shí)，更承受著生活資料短缺的逼迫。楊西孟撰文這樣形容戰(zhàn)時(shí)高度通貨膨脹的昆明生活：典賣衣物及書籍，賣稿賣文，營養(yǎng)不足，衰弱，疾病，兒女夭折，消耗資本，消耗最后的資本——健康和生命。④ 轉(zhuǎn)引自王堯：《昆明一隅，九儒十丐》，《鐘山》2019年第2期。當(dāng)時(shí)的境況，正如美國學(xué)者費(fèi)正清所說：“他們（西南聯(lián)大教授）正在頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗，但是不可能持續(xù)太長時(shí)間……”

④多數(shù)人都處于困境當(dāng)中：在昆明，貧病交加的朱自清抱著行軍床到百貨行寄售，遭遇壓價(jià)，從預(yù)估的一百元左右降至六十元出售，“心中憤懣，不能釋懷”。聞一多四處兼職，治印謀生，兩年多時(shí)間留下了一千四百多方印譜。梅貽琦夫人賣糕點(diǎn)、擺地?cái)傎N補(bǔ)家用。吳晗為夫人赴滬上治病，以個(gè)人藏書作為抵押向?qū)W校申請困難補(bǔ)助。嘉陵江畔的文人亦是如此，很多人開始失去抗戰(zhàn)初期生動(dòng)潑辣的精神，陷入“一切都無辦法”的極度苦悶之中，劇作家洪深一家三口甚至以自殺來反抗生存之絕望。

作者用確切的史料和數(shù)字再現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子窘迫的物質(zhì)生活。然而，這只是他們生活的一面。另一面的文人日常，自有著區(qū)別于眾生的超拔之處，不只是“吃幾頓飽飯”的普通日子，更是能夠體現(xiàn)這些文人思想學(xué)識(shí)、文化見地、性情風(fēng)度的“個(gè)性化生活”。

在流亡生涯中堅(jiān)持“弦歌不輟”，可見，文化、思想、學(xué)術(shù)等精神層面的生活，在戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子那里就是無法剝離和舍棄的日常內(nèi)容，也因此，他們的日常生活必然地具有了藝術(shù)化特質(zhì)。

即使身邊戰(zhàn)火紛飛，“詩書酒茶”也仍然是知識(shí)分子于苦中作樂的自救方法。約飯局、泡茶館是戰(zhàn)時(shí)文人常見的聚會(huì)形式。郭沫若戰(zhàn)時(shí)的待客之道頗有口碑，當(dāng)年的熱情、誠懇、細(xì)心、周到使其成為朋友圈中的“群主”之一。老舍雖拮據(jù)但喜歡請客，一次羅常培來訪，他賣了一身舊衣裳請朋友下飯館，可惜對(duì)方正鬧腸胃病，兩人相對(duì)苦笑良久。冰心夫婦的飯局有點(diǎn)“西化”，“總是從豐而非從儉招待朋友”，以致每月虧空。張充和飯局上的教授多是北大讀書時(shí)的老師，而她唱昆曲的情景，在學(xué)生汪曾祺心中留下了深刻印象：“她唱的‘受吐，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬?！蓖鯃颍骸稛o錢買酒賣文章》，《收獲》2018年第5期。薄餅、紹興酒、酸菜羊肉湯面、韭菜水餃、綠豆稀飯，高檔一點(diǎn)的是“炮牛肉”……以上便是梅貽琦日記中“重慶菜單”的內(nèi)容，酒菜也算平常，但有“詩心”相佐，就別具一格?！稛o錢買酒賣文章》一文提及，一次飯局后，梅貽琦在日記里寫下“看斜月落去始散”等句。作者發(fā)出這樣的喟嘆：“讀到這些句子和段落，我更加明白梅貽琦之所以成為一位不朽的大學(xué)校長，或與他的‘詩人本色有關(guān)。一個(gè)無詩心、少情懷、缺人文的人，何以做校長？”王堯：《無錢買酒賣文章》，《收獲》2018年第5期。

這種日常生活在趨于藝術(shù)化的同時(shí)，又分出不同的旨趣和意志力。巴金將逃難的經(jīng)歷喻為“窒息的暗夜”，而友情則是“指路明燈”……文人間的相互溫暖和精神照亮，激發(fā)了戰(zhàn)火也無法阻絕的勇氣和創(chuàng)造力，催生了《寒夜》等作品的面世;逃難也沒有影響巴金和蕭珊的幸福生活，他的回憶里留下了兩個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié)：文化生活出版社門市部樓梯下七八平方米的小屋，蕭珊托人買了四只玻璃杯開始組織小家庭……朱自清在生活的一地雞毛和種種焦慮包圍中，仍然守住一張書桌，堅(jiān)持讀書、研究和授課，臺(tái)下只有一個(gè)學(xué)生，也堅(jiān)持講完“文辭研究”課程。聞一多即便治印，也重操守，有所不為。梅校長夫人賣糕點(diǎn)，更是顧及校長面子，喬裝打扮送出寄賣。前文說到戰(zhàn)時(shí)生活艱難，西南聯(lián)大同人幾番申請?jiān)黾由罱蛸N，在這樣的形勢下，兼職行政的教授們?nèi)匀活櫦啊耙虿痪淘埂?，拒收“特別公務(wù)費(fèi)”——惡劣的環(huán)境的確消耗和磨損著知識(shí)階層的精神和韌性，但他們并未喪失現(xiàn)代知識(shí)分子的本色和操守：術(shù)業(yè)有專攻，具有公共良知和社會(huì)參與意識(shí)，擅長獨(dú)立思考，對(duì)外界現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈的觀照與批判精神。

通過對(duì)于生活枝枝節(jié)節(jié)的展示，作者開辟了由日常敘事抵達(dá)寫作核心的路徑：對(duì)于知識(shí)分子群體日常工作生活的描述，因?yàn)樯鷦?dòng)鮮活而更易為讀者感知;因?yàn)橛袑?duì)于人性的考量和洞見更具有共情;兼以理性而不失寬容的思考和辨析來摒除積習(xí)與偏見，找回失落的常識(shí)。這樣的非虛構(gòu)書寫沒有放棄對(duì)于宏大思想、開闊敘事和審美詩意的追求，但這種追求又是建立在對(duì)于生存問題這一底線的反映之上的，并沒有回避和繞開對(duì)現(xiàn)實(shí)生計(jì)以及生計(jì)問題帶來的思想和精神“萎縮”現(xiàn)象的表達(dá)。恰恰是源于對(duì)戰(zhàn)時(shí)文人群體生存問題的關(guān)注，對(duì)知識(shí)階層戰(zhàn)時(shí)境遇極端惡化的表現(xiàn)，更加可信地探測出他們的靈魂場域和精神象限。

二、將歷史延續(xù)下去

“弦歌不輟。文化未亡。中國再生?！边@是“滄海文心”序言中最后的話。弦歌不輟，形容了抗戰(zhàn)時(shí)期嘉陵江畔知識(shí)分子的思想與生活?！霸诖?，綿延數(shù)千年的文脈得以延續(xù)并出現(xiàn)新的景象?！薄跋腋琛币辉~，典出《莊子·秋水》：“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不輟”，后世多半用來表達(dá)延續(xù)教化育人的精神。對(duì)于作者來說，文章里一再提及，念茲在茲的，即是“弦歌”一詞所包含的文化、教育及學(xué)術(shù)思想傳承之脈絡(luò)。這樣的脈絡(luò)，在戰(zhàn)火彌漫的20世紀(jì)40年代，在嘉陵江畔，在西南聯(lián)大，從沒有中斷。

“五千年的歷史壓在你的背上，你須擔(dān)得起使這歷史延續(xù)下去的責(zé)任”，這是老舍在《參加郭沫若先生創(chuàng)作二十五年紀(jì)念會(huì)感言》中的話。談及五四對(duì)自己的影響，老舍總結(jié)為：“反封建體會(huì)到了人的尊嚴(yán)，反帝國主義感受到了中國人的尊嚴(yán)”。③④ 王堯：《就為了那一點(diǎn)氣節(jié)》，《收獲》2018年第2期。面對(duì)戰(zhàn)爭與社會(huì)變革，同樣經(jīng)歷五四洗禮的一代知識(shí)分子做出了不同的應(yīng)對(duì)與選擇：巴金的逃難、周作人的“落水”、林語堂的去國、郭沫若的返鄉(xiāng)，老舍自己亦為避做“漢奸”而獨(dú)自流亡。在他看來，一個(gè)讀書人最珍貴的東西就是他的一點(diǎn)“氣節(jié)”。對(duì)于周作人的“落水”，他傷心也不滿;林語堂返美，他選擇了平和不苛求;對(duì)于抗戰(zhàn)主將郭沫若等，他則懷有敬意。對(duì)于什么樣的“詩人”才算“偉大”，老舍在《感言》里這樣回答：“只把熱情寫在紙上，大概算不了詩人，我想，一個(gè)真正的詩人，必是手之所指，目之所視，都能使被指的被視的感到溫暖。詩人是一團(tuán)火，文字、言語、行動(dòng)，必有熱力……”

③作者認(rèn)為，這可以被視作“審視陪都重慶知識(shí)分子的一把尺度”。

④

戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大，在校友的眼中即是五四精神在教育方面的具體化，“如問聯(lián)大何以能夠創(chuàng)造奇跡，可以明確回答，這奇跡來自1919年‘五四愛國運(yùn)動(dòng)，西南聯(lián)大關(guān)心天下事（外抗日寇，內(nèi)爭民主）、實(shí)事求是的科學(xué)精神、尊重別人的民主傳統(tǒng)，‘五四的火炬在西南聯(lián)大師生手中傳承下來”。王堯：《“五四”的光和影》，《鐘山》2019年第1期?！对?jīng)滄海曾經(jīng)火》一文還原了胡風(fēng)與路翎之間“在寂寞與孤獨(dú)中彼此理解和取暖”的基本關(guān)系，也披露了他們劫后余生的慘淡境況。時(shí)代可以摧毀個(gè)人意志和生活，卻不能抹殺一代人的精神傷痕和光輝?！霸跁r(shí)代、歷史中理解個(gè)人的悲劇命運(yùn)，是胡風(fēng)那一代在宏大歷史中成長的知識(shí)分子思考問題的方式。在懺悔與寬恕中，個(gè)人之間的緊張關(guān)系消弭了，歷史脈絡(luò)和肌理沒有淹沒在個(gè)人恩怨的口水中。那些因操守而成為小丑的人物則被逐漸清晰的歷史壓得氣喘吁吁。這是二十世紀(jì)八十年代留下的思想遺產(chǎn)?！雹?王堯：《曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火》，《收獲》2018年第4期?！昂L(fēng)那一代知識(shí)分子的歷史意識(shí)和批判精神，隨著他們的凋零而成為稀有元素?！?/p>

③

重返五四，重返戰(zhàn)時(shí)，重返80年代，作者依靠不斷地“重返”開啟對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問。對(duì)于歷史的擦拭，是為了給現(xiàn)實(shí)找到一面可以反觀的鏡子：

散文可以回到歷史、回到鄉(xiāng)土、回到童年，但是所有的往回走和往后看，都應(yīng)當(dāng)是精神的重逢而不是精神的消費(fèi)。我贊成包括文化大散文之類的寫作對(duì)歷史敘事的運(yùn)用，歷史敘事探究文化、生命、人性的種種形態(tài)，打開中國知識(shí)分子塵封的心靈之門和與之相關(guān)種種枷鎖是必須的;但是歷史的所有詢問其實(shí)只是探究我們精神來龍去脈的一種方式，歷史的敘事同時(shí)應(yīng)當(dāng)是寫作者關(guān)于自我靈魂的拷問、關(guān)于生命歷史的考證、關(guān)于精神家園的構(gòu)建。⑤ 王堯：《散文寫作為何離散文遠(yuǎn)去》，《南方文壇》2007年第5期。

這番話有其特殊的現(xiàn)實(shí)語境，作者針對(duì)的是20世紀(jì)90年代以來文學(xué)創(chuàng)作（尤其是散文）遭遇的困境，“散文創(chuàng)作、理論與批評(píng)變得越來越困難，它們在散文作家、評(píng)論家，尤其泛濫于媒體的寫作者筆下沒有了難度”。

⑤創(chuàng)作的平庸化源自主體思想熱力的退潮，藝術(shù)敏感的鈍化。新時(shí)期以來文學(xué)觀念中的精英意識(shí)和批判精神逐步退位，作家身負(fù)的社會(huì)意義漸漸被卸載，啟蒙、精英、家國、歷史等觀念開始消散，個(gè)人開始深陷物質(zhì)和空心化的泥潭……“知識(shí)分子思想風(fēng)度”和“潛在立場”的缺失，逐漸導(dǎo)致了“文學(xué)”的遠(yuǎn)去。

現(xiàn)實(shí)正以令人失望的姿勢加速度下墜，這也成為一代知識(shí)分子的精神之殤。與有限的生命相比，文化、思想、學(xué)術(shù)乃至生活方式，皆能越過時(shí)空局限，在精神層面得以傳承和延續(xù)。就像費(fèi)孝通晚年說的那句話：人會(huì)死，文化是不會(huì)死的——這句話對(duì)于他和他的同代人是一種總結(jié)，也給當(dāng)代知識(shí)分子留下了歷史之問：擔(dān)起責(zé)任的我們，該如何將歷史延續(xù)下去？

作者曾實(shí)地走訪西南聯(lián)大舊址，坐在教室里，發(fā)出這樣的感慨：“我想到的問題之一首先不是我們?yōu)楹萎a(chǎn)生不了大師，而是如果時(shí)光倒流，我們能否像他們那樣生活，那樣工作;如果身陷困境，什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在？”王堯：《我將他們視作道德英雄》，《收獲》2018年第3期。正是通過這種代入自我，貼著自己寫的書寫方式，作者展示了個(gè)人獨(dú)特的思考路徑和精神面向。

在《我們的故事是什么》一文中，作者說：

二〇〇六年秋天在北京魯迅博物館開會(huì)后，我曾經(jīng)寫過一篇短文，發(fā)過我們?yōu)楹螞]有自己的故事、沒有自己的思想生活這一感慨。近三十年來，我們不乏優(yōu)秀作家作品。但是，和梭羅，和魯迅相比，我們沒有形成自己的簡單、大度、獨(dú)立、信任的生活。生活的格式化和思想能力的貧弱（不能完全說沒有思想能力），足以讓我們這一代人的故事雷同和貧乏。在這個(gè)擠壓的時(shí)代中，我們能否有自己的故事和講述故事的方式，也許決定了文學(xué)的生死存亡也影響著知識(shí)分子的未來?！也磺宄?，寫作者的思想能力從何時(shí)開始變得不重要了，世界觀從故事中消失再次呈現(xiàn)了寫作者哲學(xué)上的缺失和貧乏;我不清楚，寫作者的個(gè)人品格是何時(shí)從作品中消失的，是因?yàn)槲覀儧]有品格，還是因?yàn)槲覀儫o法呈現(xiàn)自己的品格;我不清楚，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過濾出來的。王堯：《我們的故事是什么》，《讀書》2011年第1期。

這段話首次發(fā)表于2011年，數(shù)年后，作者在《關(guān)于文學(xué)批評(píng)的閑言碎語》（2019）一文中又再次提及。對(duì)于知識(shí)分子個(gè)體生活的缺失，文學(xué)作品思想能力的貧弱，書寫方式的平庸等等，作者的不滿一直延續(xù)到當(dāng)下。文學(xué)的未來和知識(shí)分子的未來，有著牢不可破的關(guān)聯(lián)。作者的“戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子”系列專欄，既是對(duì)于歷史和傳統(tǒng)的回溯，又遠(yuǎn)不止如此?！队墓戎械墓簟芬晃拈_頭，作者坦誠并未完全讀懂郭沫若，也未完全進(jìn)入“那個(gè)似乎遠(yuǎn)去，其實(shí)仍然延續(xù)在現(xiàn)實(shí)中的歷史”。如何來理解這段“延續(xù)在現(xiàn)實(shí)中的歷史”？李松睿的相關(guān)闡述或可作為解讀的參考，“在大多數(shù)情況下，人們只能通過歷史和傳統(tǒng)給定的視角觀看現(xiàn)實(shí)生活，判斷何為‘真、何為‘假，我們固然可以選擇將視角當(dāng)做某種宿命予以接受，但更為積極的態(tài)度，則是用反思的姿態(tài)考察理解現(xiàn)實(shí)的方式，將自身的視角予以歷史化，充分意識(shí)每一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)都有其洞見與不見”。李松睿：《三體人的惶恐與“真”的辯證法——關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的思考之五》，《小說評(píng)論》2020年第5期。引文的啟示在于，歷史與現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)分離和切割或許并不存在。一方面，透過歷史和傳統(tǒng)的視角與方法來處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)可以被視作“某種宿命”;另一方面，應(yīng)該嘗試將個(gè)體新鮮的視角與方法予以“歷史化”，因?yàn)檫M(jìn)行中的“現(xiàn)實(shí)”將不可避免地成為未來的“歷史”——這是“更為積極的”參與到歷史中去的態(tài)度。

歷史從未終結(jié)，它總是滲透在當(dāng)下，滲透在個(gè)體中?！把永m(xù)歷史”不是充當(dāng)物理意義的搬運(yùn)工，而是作為精神的容器，讓“歷史”在自己身上長成新的面貌機(jī)體。因此，對(duì)于如何延續(xù)當(dāng)代知識(shí)分子的精神之旅，作者也在文本中給出了提示：擁有自己個(gè)性化的生活方式，保持對(duì)于世界的敏感和見解，在提出問題和解決的過程中，找到自己的故事和言說方式。

三、不是批判，而是闡述

對(duì)于眾多歷史人物與其所屬時(shí)代，作者放棄沿用某種價(jià)值尺度和評(píng)價(jià)體系予以對(duì)標(biāo)，而是以極大的耐心，充分觀察，審慎闡述?！伴喿x”“讀懂”“敘述”“反思”……這樣的措辭不斷出現(xiàn)于行文之中，顯示出作者謹(jǐn)慎、自律的寫作姿態(tài)。綜觀作者的歷史文本，幾乎看不見對(duì)于具體個(gè)人的斷語和結(jié)論。從時(shí)代和歷史的宏觀范疇里來理解人物選擇和命運(yùn)，成為他敘事的基調(diào)和出發(fā)點(diǎn)。

同樣是寫胡風(fēng)，學(xué)者王彬彬在《“二胡”的反黨》一文里，明確將胡風(fēng)歸為“傳統(tǒng)型的文人”，并引用賈植芳先生的評(píng)價(jià)，稱其“有忠君思想”，進(jìn)而推斷“他的氣節(jié)、他的情操，都是傳統(tǒng)型的”。王彬彬：《“二胡”的反黨》，《鐘山》2002年第2期。對(duì)照而言，“滄海文心”系列中的胡風(fēng)形象則比較復(fù)雜和多面：作者從日常社交細(xì)節(jié)和間接轉(zhuǎn)述入手，揭示了胡風(fēng)不善與人相處的性格特征，繼而筆鋒一轉(zhuǎn)，通過胡風(fēng)與老舍之間的交往，反映出他性格中待友以誠的一面;此后，身處危難中，他仍試圖保護(hù)路翎，即使在精神失常入院后，仍對(duì)路翎“念念不忘”——更體現(xiàn)出胡風(fēng)對(duì)于精神同道的關(guān)愛與珍惜。從細(xì)節(jié)入手，這里的胡風(fēng)形象顯得細(xì)膩而豐富，沒有是非黑白的簡單判語，作者以極大的同理心，為觀察對(duì)象開辟了一條“綠色通道”。

作者對(duì)于朱自清的觀察也極具個(gè)人特色。朱自清并不是西南聯(lián)大故事的主角，但是在“最基本的方面呈現(xiàn)了西南聯(lián)大教授的底色。如果說西南聯(lián)大是巨幅油畫，我們可以在朱自清那里看到這幅畫的細(xì)節(jié)”。② 王堯：《“我是大時(shí)代中一名小卒”》，《鍾山》2019年第6期。作者對(duì)于朱自清個(gè)人氣質(zhì)上“憂郁、敏感、自尊”特征的歸納，對(duì)于他與聞一多私交深淺的解析，對(duì)于20世紀(jì)60年代以來形成的觀察、分析朱自清的“吳晗視角”的不認(rèn)同——這些新見將觀察對(duì)象從“民族英雄”和“民主戰(zhàn)士”的角色里松綁，以人性化的眼光，來解讀一個(gè)知識(shí)分子處于具體時(shí)代環(huán)境中所做出的合情合理的選擇。

以拒領(lǐng)美援面粉為例，朱自清自己簽名拒領(lǐng)后，卻勸自己的學(xué)生季鎮(zhèn)淮不要受自己影響，原因是，“你們很困難，比不得我們……”

②事實(shí)上，在拒絕美國“救濟(jì)糧”的宣言上簽字后一個(gè)多月，朱自清就貧病而死。學(xué)者王彬彬從人道主義角度出發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)由吳晗們發(fā)起的這次簽名活動(dòng)提出質(zhì)疑：“吳晗們動(dòng)員教師在這種拒絕救命糧的聲明上簽字時(shí)，是否應(yīng)該多少選擇一下對(duì)象……而朱自清就是這樣一個(gè)應(yīng)該‘放過的人。在吳晗們發(fā)動(dòng)簽名時(shí)，朱自清已經(jīng)陷入嚴(yán)重的生活困境。營養(yǎng)不良使得病情日逐惡化，全家也處于半饑半飽狀態(tài)?！蓖醣虮颍骸赌牡孟﹃枱o限好——朱自清的不領(lǐng)美國救濟(jì)糧》，《鍾山》2004年第1期。對(duì)于朱自清晚年以饑餓和病弱之身積極參加政治性的“文化活動(dòng)”，作者將這種知識(shí)分子遭際稱作“餓著肚子扭秧歌”，表達(dá)了強(qiáng)烈的不認(rèn)同。與王彬彬的犀利言辭和潑辣論斷相比，作者文風(fēng)溫潤質(zhì)樸，重還原而不重推斷，言有盡而意未止。兩者都抱有求真精神和人道主義情懷，前者重在判斷，毫不掩飾自身的價(jià)值取向和情感好惡;后者卻偏于闡述，在對(duì)歷史情境的還原中，凸顯敘述對(duì)象的人性溫度和靈魂熱量。

作者這種敘事風(fēng)格的養(yǎng)成，表面來看，是源自對(duì)于自身學(xué)科外知識(shí)儲(chǔ)備和學(xué)術(shù)能力的警醒。以對(duì)郭沫若的討論為例，“我無法在專業(yè)范圍內(nèi)討論《十批判書》及其姊妹篇《青銅時(shí)代》的具體問題以及《十批判書》的學(xué)術(shù)史，但我們或許可以嘗試還原郭沫若寫作《青銅時(shí)代》尤其是《十批判書》的語境和心境”。⑤⑥ 王堯：《幽谷中的郭沫若》，《收獲》2018年第6期。對(duì)于“語境”與“心境”的還原，伴隨著對(duì)于作者處理歷史和個(gè)人關(guān)系能力的考驗(yàn)，相對(duì)于學(xué)術(shù)造詣方面的欠缺，后一種考驗(yàn)或許更為關(guān)鍵?！斑@正是我們今天討論郭沫若時(shí)面臨的一個(gè)巨大難題，如果不能在學(xué)術(shù)上認(rèn)識(shí)郭沫若這些研究的要義，而是在政治上指出郭沫若此后轉(zhuǎn)變某些學(xué)術(shù)思想的錯(cuò)誤，對(duì)郭沫若的拷問或許并沒有觸及郭沫若的筋骨。我們究竟有多大的能力反思郭沫若后來的錯(cuò)誤？當(dāng)我在敘述和反思郭沫若時(shí)也陷入了這樣的困境?！?/p>

⑤困境之一，是如何理解郭沫若“不同時(shí)期的身影”甚至是“判若兩人”的形象;更困難處在于，“我們無法輕率地呈現(xiàn)郭沫若的思想歷程與歷史的復(fù)雜關(guān)系”。

⑥借助對(duì)自我能力的質(zhì)疑，作者繞開了對(duì)郭沫若“錯(cuò)誤”的認(rèn)定;又通過對(duì)其學(xué)術(shù)研究歷程的梳理，結(jié)合彼時(shí)中國政治結(jié)構(gòu)正處于深刻變化中的時(shí)代背景，作者對(duì)前述“復(fù)雜關(guān)系”做了有效的打開和整理，得以避過“輕率”的誤區(qū)。也是因?yàn)榛厮莸囊暯牵髡攉@得了比當(dāng)事人更為清晰和客觀的判斷——1948年的郭沫若對(duì)于戰(zhàn)時(shí)重慶的個(gè)人生活“無暇顧及”，作者卻認(rèn)為，“重慶之于郭沫若遠(yuǎn)比郭沫若此時(shí)的判斷要復(fù)雜和廣闊許多”，并據(jù)此認(rèn)定，“重慶的郭沫若已在歷史之中”。正是這段戰(zhàn)時(shí)的幽谷歲月，讓郭沫若完成了“文化戰(zhàn)士”形象的塑造，取得了“新文化譜系中的地位”，“獲得了新的政治力量的支撐”;而此后人物的歷史困境亦于此時(shí)布下了草蛇灰線。

在作者看來，知識(shí)分子的批判鋒芒，不應(yīng)該拘泥于針對(duì)個(gè)人操守的批判，而應(yīng)具備更為開闊、宏大的指向，“我是個(gè)對(duì)歷史苛刻，對(duì)個(gè)人寬容的人，這樣的立場在《紙上的知識(shí)分子》中是鮮明的”。

王堯：《一個(gè)人的八十年代》，第190頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，2009。

作者將這樣的傾向歸結(jié)于自己本性上的“傳統(tǒng)”，“雖然有新風(fēng)尚，但維系鄉(xiāng)村基本秩序的是舊道德，有些舊道德是裝在新瓶子里的，我性格中的溫良恭儉讓是主要的。這影響到我的研究和寫作，思想表述有時(shí)過于溫和、迂回和寬容，與這一點(diǎn)有關(guān)”。

①

事實(shí)不止如此，作為一個(gè)理想主義者，作者在對(duì)歷史人物的反觀和省思中，始終伴隨著對(duì)于知識(shí)分子精神的追問，以及成為一個(gè)知識(shí)分子的自我期待。文學(xué)何為？知識(shí)分子何為？作者對(duì)于戰(zhàn)時(shí)重慶和西南聯(lián)大的回溯文字不但呈現(xiàn)了思考的軌跡，也記錄下了困惑與突圍?！皯?zhàn)時(shí)”作為一個(gè)臨界時(shí)刻，“左中右”文人即將從分歧趨于決裂，從和而不同轉(zhuǎn)向分道揚(yáng)鑣。他們之間產(chǎn)生了同中有異、忽即忽離的交往與互動(dòng)，呈現(xiàn)出了復(fù)雜、斑駁的精神交鋒和思想印記。時(shí)代因此也呈現(xiàn)出最豐富最豁達(dá)的面貌和表情：各種觀點(diǎn)、言論、圈子還能共存，抱團(tuán)取暖、相互砥礪者有之，貌合神離者有之，可以彼此攻訐不相往來，卻不能相互取締和消滅。這只是歷史大開大合之前的安靜序幕，卻成為作者心目中的“精神幽谷”，最大限度地呼應(yīng)了作者的理想主義情懷。這就決定了作者文本的基本面貌，沒有痛快淋漓的反對(duì)、駁斥和爭辯，有的是拼貼、還原和體察——因?yàn)榉磸?fù)的共情與同理心總是在發(fā)揮作用?！拔摇迸c他們在一起——這樣的站位決定了作者不是在寫判決書，更像在說體己話。

【作者簡介】朱紅梅，《蘇州雜志》執(zhí)行主編。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 王堯：《一個(gè)人的八十年代》，第190頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，2009。