王劍英

2021年1月，張泉在整理、清潔送餐箱

我原本計(jì)劃春節(jié)休假10天，先回河南老家陪父母過年，再去廣西看望女朋友和她家人。但現(xiàn)在決定留在武漢過年。

大年三十和同事聚餐之后，我的第一要?jiǎng)?wù)就是回宿舍，跟父母、女朋友視頻，電腦開QQ跟我媽聊，手機(jī)開微信跟女朋友聊，同時(shí)向兩邊匯報(bào)。

一年前：在深圳

我叫張泉，今年27歲，河南周口西華縣人，是武漢美團(tuán)外賣的一名騎手。

一年前的春節(jié)，我是在深圳過的。我在深圳一家電子廠工作了8年，2019年底，工廠最后一筆訂單是我負(fù)責(zé)，除夕晚上出貨。本來我訂好了大年初一下午回河南的航班，還沒出門，我媽來電話，說鎮(zhèn)上有一個(gè)從武漢回去的人，整個(gè)鎮(zhèn)子都封閉了，只能退了票留在深圳。

那會(huì)兒女朋友回廣西了，工廠的人也基本走空了。疫情突如其來，大家都有點(diǎn)懵，我去超市搶到了一包速凍餃子，26個(gè)，豬肉白菜餡，一包花生米，一瓶二鍋頭，一個(gè)人在宿舍吃。

疫情導(dǎo)致公司沒有訂單，關(guān)張了。2020年4月我到武漢，成為一名外賣騎手。為什么去武漢？因?yàn)橛信笥言谶@里接應(yīng)，而且那時(shí)候武漢各行各業(yè)都開始復(fù)工復(fù)產(chǎn)。初生牛犢不怕虎，第一次見到醫(yī)務(wù)工作者全副武裝的時(shí)候，心里也有些忐忑，后來見得多了，也就習(xí)慣了。

我對(duì)武漢印象最深的一個(gè)詞是熱干面。2月那會(huì)兒全國(guó)都在給武漢加油——熱干面挺?。≌ㄡu面來了！燴面來了！擔(dān)擔(dān)面來了……所以我到武漢的第一餐就是熱干面，挺香的，不過還是覺得老家的燴面更好吃。

春節(jié)值班，留下來的人會(huì)多個(gè)三四千塊的收入。

4月20日應(yīng)聘，4月22日就跑單了。我屬于專送騎手，有固定的上下班時(shí)間，還有一種是兼職類的眾包騎手。我們有保險(xiǎn)、年限獎(jiǎng)，還有車輛補(bǔ)貼。

我所在的站點(diǎn)叫萬松園站，萬松園是武漢本地非常受歡迎的一條美食街，站內(nèi)有80多名騎手。取餐區(qū)域以站點(diǎn)為圓心、直徑1.5公里的圓，送餐直徑4公里。每月完成600單的基本工資是3000元，多勞多得，多的時(shí)候我一天能跑50來單，現(xiàn)在月收入8000以上，送單量基本在前五名，有時(shí)候拿第一。

我是射手座，愛跑動(dòng)，喜歡新鮮和挑戰(zhàn)，這工作挺適合我。

之前有媒體報(bào)道說外賣騎手困在系統(tǒng)里，后來外賣平臺(tái)系統(tǒng)有升級(jí)——可以進(jìn)行出餐報(bào)備了，如果遇到某個(gè)單子商家出餐慢，你可以報(bào)備，系統(tǒng)會(huì)額外給你增加配送時(shí)間。

武漢黃鶴樓

我高中畢業(yè)就在外面跑，這是連續(xù)三年沒回老家過年了。我是獨(dú)生子女，爸媽都是農(nóng)民，都快60歲了。怎么說呢，他們心里不好受，我也不好受。去年家里包了餃子，炸了雞腿，炸了魚，炸了肉丸子，就等著我回去呢。我媽說，本來想著今年能回來了，又回不來，這年夜飯又是我和你爸兩個(gè)人……

兩年前：在廣西

我只有高中學(xué)歷，但是我有一個(gè)研究生女朋友。嘿嘿！她學(xué)的是寵物醫(yī)學(xué)專業(yè)，還有半年就畢業(yè)了。

她是廣西來賓人，學(xué)校也在廣西，家里有爸媽和一個(gè)上高中的弟弟，還有一個(gè)大果園。2016年她去深圳實(shí)習(xí)，從那我倆開始交往。

2019年春節(jié)，我去她家過的，這是我第一次去她家，在那兒待了12天。

剛開始，她父母對(duì)我的學(xué)歷不太滿意，覺得女兒好不容易拉扯、上到研究生，怎么被這么一個(gè)高中小子給拐跑了。但是我女朋友真心喜歡我，跟她媽說，只想找一個(gè)對(duì)她好、疼她的人，做通了她媽的思想工作之后，我才去她家的。

第一次上門，精心準(zhǔn)備了禮物：給她媽買了條金項(xiàng)鏈，給他弟買了蘋果手機(jī)，給他爸買了一身衣服，拎了兩瓶五糧液。那兩瓶酒在年三十晚上被我和她爸喝完了，把他喝倒了，然后就正式得到認(rèn)可，成為準(zhǔn)岳父了。這得益于原來在工廠銷售崗位的磨煉吧。

去他們家的第一頓午飯，吃得挺豐盛，有雞有魚，但那個(gè)涼拌的魚腥草，哎呀，那個(gè)味兒……最后主食上的是螺螄粉，里面有酸筍，真的吃不慣，那種帶點(diǎn)酸又帶一點(diǎn)臭的味道，實(shí)在承受不住。但她媽一個(gè)勁地說這個(gè)好吃，多吃點(diǎn)，我不能掃興，讓他們對(duì)我印象不好啊，強(qiáng)忍著點(diǎn)頭，嗯！好吃！好吃！哈哈哈！

幸虧我女朋友看出來了，悄悄跟她媽說了，從第二頓飯開始，就沒有螺螄粉和魚腥草了。現(xiàn)在回想起來，挺可樂的。

原本打算今年春節(jié)去她家聊一下婚事，我們計(jì)劃2021年6月21日領(lǐng)證，那是我們認(rèn)識(shí)4周年的日子，然后10月舉行婚禮。

現(xiàn)在春節(jié)行程打亂了，但并不耽誤我們婚期。

前幾天，她從廣西給我寄了一副春聯(lián)，她自己寫的。3個(gè)月前我租了一個(gè)大單間，帶陽臺(tái)的，拍了照片給她，她就記掛著要布置一下?；仡^我再買點(diǎn)拉花裝飾，就是那種疊在一起的剪紙，拉開后一長(zhǎng)串，五顏六色，亮閃閃的，喜慶。

今年：在武漢

以前我對(duì)外賣騎手的印象是：穿梭于大街小巷的小伙子，風(fēng)吹日曬掙著辛苦錢，現(xiàn)在還這么想。只不過自己當(dāng)騎手后，多了一份職業(yè)的責(zé)任感。畢竟平臺(tái)信任你，把單派給你，你就有義務(wù)、有責(zé)任把訂單按時(shí)、完整地送到顧客手里。

騎手的工作，酸甜苦辣各種滋味都有。

有一次送餐，手頭最后兩份了，太著急，過紅綠燈的時(shí)候一個(gè)急剎車，人摔了，車飛了，餐灑了，膝蓋都流血了。后來一瘸一拐推著車見到顧客，我給他道歉，說剛才有點(diǎn)趕時(shí)間，摔了一跤，餐不小心灑了，是我的責(zé)任，我賠您錢。那兩單的顧客都說餐沒事，讓我趕緊處理傷口，還幫著找酒精消毒。兩份餐加起來近200塊錢，他們都沒讓我賠。

那天下了雨，有點(diǎn)冷，但他們說完之后，我心里真挺暖和的，當(dāng)時(shí)剛到武漢2個(gè)月。

武漢市民和外賣代購小哥在一家盒馬鮮生店內(nèi)選購商品（熊琦/攝）

當(dāng)然，也有不爽的時(shí)候。

有一次送醫(yī)院，顧客給我打電話，要求別放在取餐區(qū)，她老公來門口拿。我在門口等了十幾分鐘，打了兩次電話催，她都說快了。結(jié)果她老公給我打電話發(fā)火，說在取餐區(qū)找不到，為什么不放在那兒。

我當(dāng)時(shí)真的很不爽啊，手上還有兩單，已經(jīng)超時(shí)了，明明是他們夫妻沒溝通好，最后又怪我。

今年我們站點(diǎn)有6個(gè)騎手留下來值班，大年三十下午兩點(diǎn)我們就會(huì)關(guān)平臺(tái)，不再配送了，站長(zhǎng)組織大家包餃子、吃年夜飯，公司還準(zhǔn)備了禮品。

春節(jié)值班，我們每天都會(huì)有150-200元的補(bǔ)助，初四正式開工那天，每個(gè)人會(huì)發(fā)288元的開工紅包，再加上一些獎(jiǎng)勵(lì)、補(bǔ)貼，各種算下來，留下來的人會(huì)多個(gè)三四千塊的收入。

這是我第一次在武漢過年，武漢人給我的印象是心腸熱、嗓門大、性子急。春節(jié)那幾天我想去看看長(zhǎng)江，看看黃鶴樓，語文課本里就知道了“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，我路過黃鶴樓好幾次，還一直沒進(jìn)去過呢。

我在最基層的位置見證了這個(gè)城市的重生，自己也成長(zhǎng)了很多。往大了說，我見識(shí)到了咱們國(guó)家真正強(qiáng)大的地方就在于，遇到問題我們不怕，我們完全有能力去面對(duì)問題、解決問題。這是我這一年來最深的感受。