露易絲·格呂克 李暉

露易絲·伊麗莎白·格呂克，美國(guó)當(dāng)代杰出詩(shī)人。出生于紐約市一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭，在長(zhǎng)島長(zhǎng)大。1961年進(jìn)入薩拉勞倫斯學(xué)院，后入讀哥倫比亞大學(xué)。目前是耶魯大學(xué)的英語(yǔ)教授，并參與波士頓大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目。迄今為止出版有十二部詩(shī)集和一部隨筆集《證據(jù)與理論》（1994）。詩(shī)集《頭生子》（1968）獲得美國(guó)詩(shī)人學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，詩(shī)集《阿喀琉斯的勝利》（1985）獲得全美圖書(shū)評(píng)論界獎(jiǎng)，1993年以詩(shī)集《野鳶尾》獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，詩(shī)集《七個(gè)時(shí)期》（2001）獲得波林根詩(shī)歌獎(jiǎng)，并曾多次獲得古根海姆獎(jiǎng)金。2014年，以詩(shī)集《忠誠(chéng)與善良之夜》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。2020年10月8日，露易絲·格呂克“以她帶有冷峻之美、不會(huì)被錯(cuò)辨的詩(shī)歌的聲音——使個(gè)體的存在具有普遍性”而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

愛(ài)洛斯

我將椅子拉到旅館的窗前，看雨。

我陷入一種夢(mèng)幻，或者恍惚——

陷入愛(ài)，然而

我什么也不想要。

再碰你，見(jiàn)你，似乎已無(wú)必要。

我只想要這些：

房間，椅子，雨落的聲音，

一小時(shí)又一小時(shí)，在春夜的溫暖中。

我不再需要什么;我全然饜足。

我的心變得很小;只要一點(diǎn)點(diǎn)就可裝滿。

我觀看雨在變暗的城市上空傾瀉而下——

你不再被牽連。我能放你

過(guò)你想過(guò)的生活。

黎明時(shí)雨小下來(lái)。我在晨光中

做一個(gè)人能做的事情，釋放我自己，

走動(dòng)，但像個(gè)夢(mèng)游者。

這樣就夠了，不再與你相關(guān)。

在一個(gè)陌生城市的幾日。

一場(chǎng)交談，一只手的觸摸。

然后，我摘下結(jié)婚戒指。

那就是我想要的：徒身無(wú)掛。

鐳

等夏天結(jié)束，我妹妹就要上學(xué)，

不再和狗待在家里，

等著到年齡;不再跟

母親玩過(guò)家家。她正在長(zhǎng)大，

可以加入共車(chē)的行列。

沒(méi)人想待在家里。真實(shí)的生活

就是這世界：你發(fā)現(xiàn)了鐳，

你跳天鵝皇后。沒(méi)法

解釋我的母親。沒(méi)法解釋

把鐳擱在一邊因?yàn)槟阕罱K意識(shí)到

整理床鋪、養(yǎng)育我妹妹和我

這樣的孩子更有趣。

我妹妹觀察那些樹(shù);樹(shù)葉

變得不夠快。她一直問(wèn)

是秋天了嗎？天夠冷了嗎？

但時(shí)間仍然是夏天。我躺在床上，

聽(tīng)著妹妹的呼吸。

我能看見(jiàn)月光下她的亞麻色的頭發(fā)，

白色被單下，她小小的精靈的身體。

書(shū)桌上，能看見(jiàn)我的新筆記本。

它就像我的大腦：干凈，空白。六個(gè)月以?xún)?nèi)

那里寫(xiě)下的東西也將在我的腦海中。

我注視妹妹的臉，有一邊埋在她的玩具熊里。

她正被存儲(chǔ)進(jìn)我的大腦，作為記憶，

像一本書(shū)里的事實(shí)。

我不想睡覺(jué)。這些天我從來(lái)

都不想睡。而且我不想醒。我不想

樹(shù)葉變色，夜晚早早變黑。

我不想愛(ài)我的新衣服，我的筆記本。

我知道它們是什么：一份賄賂，一種消遣。

就像學(xué)校的刺激：真相是

時(shí)間朝一個(gè)方向在移動(dòng)，像一道波浪正舉起

整座房子，整個(gè)村莊。

我打開(kāi)燈，想叫醒妹妹。

我想讓我的父母保持清醒和警惕;想讓他們

都別睡了。但沒(méi)人醒。我坐起來(lái)

在夜燈下讀我的希臘神話。

夜間寒冷，樹(shù)葉凋落。

妹妹厭倦了學(xué)校，她懷念在家的日子。

但回頭已經(jīng)太晚，要停止已經(jīng)太晚。

夏天過(guò)去，夜晚黑暗。狗

穿著毛衣出門(mén)。

接著秋天過(guò)去，一年過(guò)去。

我們?cè)诟淖?，在長(zhǎng)大。

但那并非你決定要做的事情;

那是發(fā)生的事情，某種

你沒(méi)法控制的東西。

時(shí)間流逝。時(shí)間載著我們

越來(lái)越快地奔向?qū)嶒?yàn)室之門(mén)，

然后越過(guò)門(mén)掉進(jìn)那深淵，黑暗。

我母親攪動(dòng)湯。洋蔥

奇跡般地，成了土豆的一部分。

野鳶尾

在我苦痛的盡頭

有一扇門(mén)。

聽(tīng)我說(shuō)完：那是你們稱(chēng)作死亡的

我記得。

頭頂上，喧響，松樹(shù)枝交錯(cuò)不定。

然后空無(wú)。虛弱的太陽(yáng)

在干燥的表面上方搖閃。

殘存是糟糕的

當(dāng)意識(shí)

被埋進(jìn)黑暗的泥土。

然后一切結(jié)束：你所懼怕的，是成為

一個(gè)靈魂，無(wú)法

言說(shuō)，驟然終結(jié)，僵硬的泥土

微微彎曲。我還當(dāng)是鳥(niǎo)兒

在低矮的樹(shù)叢里飛沖。

你，不記得

另一世界來(lái)路的人

告訴你我又能說(shuō)話了：任何

自遺忘回歸的，回來(lái)

是為了找到聲音：

我生命的中心涌起一股

巨大的噴泉，深藍(lán)色

投影在蔚藍(lán)的海上。

晨禱

太陽(yáng)照著，信箱邊，分杈的樺樹(shù)

葉子折疊，有鰭一般的褶皺。

下面，白水仙中空的莖，

冰翅，歌姬;野紫羅蘭

深色的葉子。諾亞說(shuō)

抑郁癥患者討厭春天，內(nèi)部

與外部世界之間的不平衡，我

是另一種情況——處于抑郁，但某種意義上熱切

依附于這棵活著的樹(shù)，身體

真實(shí)地扭曲在開(kāi)裂的樹(shù)干里，幾乎處于平和，

在傍晚的雨中

幾乎能感覺(jué)到

汁液正泛起泡沫而上升：諾亞說(shuō)這是

抑郁癥患者的錯(cuò)覺(jué)，將自己認(rèn)定

為一棵樹(shù)，然而愉悅的心

在花園游蕩，像飄落的樹(shù)葉，一個(gè)形象

為部分而非整體。

雪花蓮

你知道我曾是什么，怎樣生活？你知道

什么是絕望：那么

冬天對(duì)你應(yīng)該有意義。

我沒(méi)指望著活下來(lái)，

大地壓抑著我。我沒(méi)指望

再次醒來(lái)，感知

潮濕的泥土中我的身體

能再次做出反應(yīng)，回想著

這么久之后如何在

早春的冷光里

再次開(kāi)放——

害怕，是的，但又一次在你們中間

哭著說(shuō)是得冒快樂(lè)之險(xiǎn)

在新世界的寒風(fēng)里。

春雪

看那夜空：

我有兩個(gè)自我，兩種力量。

我陪你在這里，在窗邊，

觀看你的反應(yīng)。昨天

月亮升起，照著下面花園里潮濕的泥土。

現(xiàn)在地球像月亮般閃閃發(fā)亮，

像死物質(zhì)裹了一層光。

現(xiàn)在你可以閉上眼睛。

我聽(tīng)見(jiàn)了你的叫喊，你叫喊之前的叫喊，

以及它們背后的要求。

我已向你展示了你想要的：

不是信仰，而是

對(duì)權(quán)威的投降，那取決于暴力。

撤退的風(fēng)

造你們的時(shí)候，我愛(ài)你們。

現(xiàn)在我可憐你們。

我給了你們所需的全部：

大地之床，藍(lán)色的空氣毯子——

離開(kāi)你們?cè)竭h(yuǎn)

我看你們?cè)秸媲小?/p>

你們的靈魂本應(yīng)該已經(jīng)廣大無(wú)邊，

而非它們現(xiàn)在的樣子，

小小的說(shuō)話的東西——

我給了你們每一種天賦，

春天早晨的藍(lán)色，

你們不懂得如何使用的時(shí)間——

你們想要更多，一種

保留給另一種創(chuàng)造物的天賦。

無(wú)論你們希冀什么，

你們都不會(huì)在這個(gè)園子里，在這些生長(zhǎng)的

植物當(dāng)中找見(jiàn)自己。

你們的生命不像它們那樣循環(huán)往復(fù)：

你們的生命是鳥(niǎo)的飛翔

始于并終于寂靜——

其開(kāi)始與結(jié)束，形式上呼應(yīng)著

從白樺到蘋(píng)果樹(shù)的

這段弧線。

山楂樹(shù)

并排，而非

手牽手：我看著你

走在夏天的花園里——無(wú)法

移動(dòng)的事物

學(xué)著去看;我不需要

穿過(guò)花園去

追趕你;人類(lèi)

處處留下感覺(jué)的

印跡，撒落在

泥土小徑上的花朵，

全白或金色，有些

被傍晚的風(fēng)

微微吹起;我不需要

跟到你現(xiàn)在的位置，

深入有毒的地界，去了解

你逃走的原因，人類(lèi)的

激情或狂暴：你還會(huì)

為了什么

丟下你采擷的一切？

紅罌粟

最厲害的

是心頭

無(wú)念。情緒：

哦，我有那些;它們

支配我。我有一個(gè)

在天堂的主

叫太陽(yáng)，我為他

開(kāi)放，向他展示

我自己內(nèi)心的火，火

就像他的存在。

這樣的榮耀能是什么

假如不是一顆心？兄弟姐妹們啊，

你是否像我一樣，很久以前，

在你成為人之前？是否

曾準(zhǔn)許你自己

開(kāi)放一次，就再也

不會(huì)打開(kāi)？因?yàn)閷?shí)際上

我現(xiàn)在講話的方式

和你一樣。我講

是因?yàn)槲抑щx破碎。

天與地

一個(gè)結(jié)束處，另一個(gè)開(kāi)始。

頂上，一道藍(lán)色;下面，

一道綠色加金色，綠色加深玫瑰色。

約翰站在地平線上：他同時(shí)

兩個(gè)都想要，他同時(shí)

想要一切。

極端容易。唯獨(dú)

中間是謎題。仲夏——

一切皆有可能。

意義：生命永不再終結(jié)。

我怎能留我的丈夫

站在花園里

夢(mèng)想這種事情，拿著他的

耙子，得意洋洋

準(zhǔn)備著宣布這一發(fā)現(xiàn)

當(dāng)夏天的太陽(yáng)之火

真的熄滅

被花園邊界處

燃燒的楓樹(shù)

完全遏制。

日落

我巨大的快樂(lè)

是你的意愿發(fā)出的聲音

甚至在絕望中向著我呼喊;我的悲傷

是我無(wú)法用你能接受的

我的言語(yǔ)回應(yīng)你。

你對(duì)你自己的語(yǔ)言沒(méi)有信心。

所以你把權(quán)威

用在你無(wú)法

準(zhǔn)確解讀的征兆上。

然而你的聲音一直抵達(dá)我。

我不斷回答，

我的惱怒

隨著冬天的流逝而消散。我的柔情

對(duì)你應(yīng)該是顯而易見(jiàn)

在夏天傍晚的微風(fēng)里

在這些言詞中——它們變成

你自己的回應(yīng)。

白百合

當(dāng)一個(gè)男人和女人

在他們之間造一座花園

像一床星星，此時(shí)

他們逗留在夏天的傍晚

而傍晚隨著他們的

恐懼而變冷：它

可能完全結(jié)束，它有能力

毀滅。一切，一切

都可能喪失，通過(guò)

縷縷的香氣

陡然上升，而遠(yuǎn)處，

一片翻騰的罌粟之海——

噓，親愛(ài)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)

能活著回到多少個(gè)夏季我并不在意：

這一夏我們已進(jìn)入永恒。

我曾感覺(jué)到你的雙手

埋葬我，釋放它的輝煌。

迦南

我能告訴你什么，你不知道、

會(huì)讓你再一次顫抖的？

金鐘花

在路邊，在

潮濕的巖石邊，在路堤上

下面種植著風(fēng)信子——

我快樂(lè)了有十年。

你在那兒;某種意義上，

你總是和我在一起，那房子，花園

不斷被照亮，

不是用我們所見(jiàn)的天上的光

而是更強(qiáng)大的

光的象征，隱含

某種被轉(zhuǎn)換的

塵世之物——

而所有這一切消失，

重新被吸收進(jìn)冷漠的過(guò)程。那么

我們還指望什么？

既然那黃色的火炬

已變成綠枝。

無(wú)月之夜

一位女士在黑暗的窗邊哭泣。

我們一定要說(shuō)是怎么回事嗎？難道不能

簡(jiǎn)單說(shuō)

是一個(gè)人的私事？現(xiàn)在是初夏;

隔壁的賴(lài)茨一家正在練習(xí)猶太人樂(lè)曲。

一個(gè)美好的夜：?jiǎn)位晒芄?jié)奏和諧。

至于那位女士——她將永遠(yuǎn)等待;

再看下去沒(méi)任何意義。

過(guò)了一會(huì)兒，街燈熄滅。

可永遠(yuǎn)等待

一直是答案嗎？沒(méi)有什么

一直是答案;答案

依故事而定。

想要在所有事情上都清楚

真是個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)夜晚

算什么，尤其像今晚

這樣，此時(shí)就快要結(jié)束？

而另一面，可能有任何東西，

世上所有的快樂(lè)，星星正在逝去，

街燈正變成一個(gè)巴士車(chē)站。

雨天的早晨

你不愛(ài)這個(gè)世界。

假如你愛(ài)它，你的詩(shī)里

就會(huì)有反映。

約翰愛(ài)這個(gè)世界。他

有句格言：不作評(píng)判

以免自己被評(píng)判。不要

爭(zhēng)論這一點(diǎn)——

理論上講，一個(gè)人不可能

愛(ài)他拒絕知道的

東西：拒絕

言說(shuō)，并不是

抑制感知。

看看約翰，投身這個(gè)世界，

甚至在今天這樣陰郁的日子

也在奔跑。你

保持干燥，就像那只貓

獵取死鳥(niǎo)的可憐偏好：完全

符合你乏味的精神主題，

秋天，失落，黑暗，等等……

關(guān)于痛苦，閉著眼睛

我們都會(huì)寫(xiě)。你該多向人們展示

你自己;向他們表露你對(duì)

紅肉的隱密的激情。

草場(chǎng)

我希望我們?nèi)ド⑸⒉?/p>

像史蒂文和凱茜;那樣

我們會(huì)快樂(lè)些。你從那只狗

就能看出。

我們沒(méi)有狗

有一只不友善的貓。

我認(rèn)為薩姆

很聰明;它不甘于

當(dāng)一只寵物。

為何你總是和家人一起？

我們就不能像兩個(gè)成年人？

瞧“上尉”多幸福，多平和地

活在這個(gè)世界。難道你不喜歡

它那樣坐在草坪上，盯著看上面的鳥(niǎo)兒？

它以為

因?yàn)樗前椎?，它們看不?jiàn)它。

你知道他們?yōu)槭裁纯鞓?lè)？他們

帶著孩子。而且你知道他們?yōu)楹胃?/p>

孩子們散步？因?yàn)?/p>

他們有孩子。

他們完全不像我們;他們

不旅行。所以他們養(yǎng)一只狗。

你有沒(méi)有注意到艾麗薩散步回來(lái)時(shí)

總拿著什么東西，把大自然

帶進(jìn)家？春天的花，

冬天的樹(shù)枝。

我敢說(shuō)等孩子們長(zhǎng)大時(shí)

他們還養(yǎng)著那只狗。

它很年輕，幾乎

是只小狗崽。

假如我們不指望

薩姆跟著，難道我們不能

帶著它一起？

你可以抱著它。

禽獸的寓言

貓繞著廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去

帶著一只死鳥(niǎo)，

它的新財(cái)產(chǎn)。

某人該和這只貓

討論倫理學(xué)，當(dāng)它

研究那只軟綿綿的鳥(niǎo)兒時(shí)：

在這所房子里

我們不要以這種方式

體驗(yàn)意志。

告訴那只動(dòng)物吧

它的牙齒已經(jīng)

深入到另一個(gè)動(dòng)物的肉體。

船塢

我的心是一道石墻

你終究打破了它。

我的心是一座島上花園

即將被你踐踏。

你不想要我的心;

你正在去我身體的路上。

那都不是我的錯(cuò)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)你就是一切，

不只是美貌和金錢(qián)。

當(dāng)我們做愛(ài)時(shí)

那只貓去了另一間臥室。

然后你就把我忘了。

那些石頭

并非無(wú)緣無(wú)故

在有圍墻的花園周?chē)澏叮?/p>

現(xiàn)在那兒什么也沒(méi)有

除了人們稱(chēng)為自然的野蠻，一種

接管一切的混沌。

你把我?guī)У搅艘粋€(gè)

我能看見(jiàn)我品性中邪惡的地方，

把我丟在了那里。

那只被遺棄的貓

在空蕩的臥室里哀號(hào)。

奧德修斯的決定

這個(gè)偉大的男人背對(duì)著這座島嶼。

現(xiàn)在他不會(huì)死在天堂

不會(huì)再聽(tīng)見(jiàn)

橄欖樹(shù)林中天堂的魯特琴，

在柏樹(shù)下清澈的水池邊。現(xiàn)在

時(shí)間開(kāi)始，從中他再次聽(tīng)見(jiàn)

那脈搏，那是敘事的

大海，在它牽引力最強(qiáng)大的黎明。

帶我們來(lái)這里的

將引領(lǐng)我們離開(kāi);我們的船

在港灣色彩斑斕的水中搖晃。

現(xiàn)在魔咒終止。

把他的人生還給他吧，

只能前進(jìn)的大海！

信仰的寓言

此刻，在暮光中，宮殿的臺(tái)階上

國(guó)王請(qǐng)求他夫人的寬恕。

他并非

言不由衷;他一直都努力

忠于此刻;還有其他忠于自我的

方式嗎？

夫人

隱藏起她的臉，多少

借著陰影的輔助;她為她的

過(guò)去哭泣;當(dāng)一個(gè)人有一段秘密的生活，

她的淚水永遠(yuǎn)無(wú)需解釋。

然而國(guó)王樂(lè)意承擔(dān)

他夫人的悲慟：他的

那慷慨的心，

在痛苦中如在快樂(lè)中。

你知道

寬恕意味著什么？那意味著

世界犯了罪，世界

必須被赦免——

夢(mèng)

我做了個(gè)非常古怪的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我們又

結(jié)婚了。

你說(shuō)了許多事情。你一直說(shuō)“這都是真的”

之類(lèi)的。

醒來(lái)后，我開(kāi)始讀我所有的舊日記。

我想你討厭日記。

我悲慘的時(shí)候就會(huì)留下日記。不管怎么說(shuō)，

這些年來(lái)我認(rèn)為我們很高興

我有好多日記。

你想過(guò)這事嗎？有沒(méi)有懷疑過(guò)

是否整件事都是一個(gè)錯(cuò)誤？實(shí)際上，

婚禮上一半客人都那么說(shuō)。

我要告訴你一件我從沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)的事：

那天晚上我吃了安定。

我一直想起我們過(guò)去看電視的情形。

想起我把腳放在你懷里，那只貓

會(huì)坐在頂上。這不也像是

一幅美滿、幸福的畫(huà)面嗎？所以

為何沒(méi)能再繼續(xù)？

因?yàn)槟鞘且粋€(gè)夢(mèng)。

許愿

記不記得你許愿那次？

我許很多愿啊。

我對(duì)你撒謊那次，

關(guān)于那只蝴蝶。我一直想知道

你許了什么愿。

你覺(jué)得我許了什么愿？

我不知道。許我會(huì)回來(lái)。

許我們?cè)缤硪谝黄穑罱K。

我為我一直許愿的事情許愿。

我許愿再寫(xiě)一首詩(shī)。

禮物的寓言

我朋友送給我一株

梅紅色植物，對(duì)我寄予

厚望，在寒冷四月的

裁判下，別整晚把它丟在

大自然中，深粉色

在它的塑料

籃子里——我把

我的禮物給害死了，把花

暴露在一堆葉子里，

誤以為它

和它的諸多莖稈

是大自然的一部分;現(xiàn)在

我該拿你怎么辦才好，

先前活著的東西，

昨天晚上還

像是我的朋友，茂盛的

葉子像她蓬松的頭發(fā)

盡管這些葉子

呈一種淡紅色：我看見(jiàn)她

在春天的黃昏登上石階

雙手捧著這件

顫抖的禮物，埃里克

和達(dá)芙妮跟在

后面，每人

頂著一塊生菜葉毛巾：

今晚要慶祝的好多

好多呢，仿佛她在說(shuō)

這就是世界，應(yīng)該

足以讓你快樂(lè)。