劉亞榮

一

紫色的泡桐花，開得烏壓壓的，滿枝滿樹都是。風(fēng)嗚嗚地刮著，把花吹得在地上盤旋、停頓，然后四散而去。低洼地帶被花填平，蠟染花布一樣。

鮑墟村大都是灰突突的平頂房，鄉(xiāng)醫(yī)院的紅磚瓦房鶴立雞群般聳立在村子正北方。它高大的房間并不是百毒不侵，風(fēng)來(lái)了，屋里看似平靜，卻悄悄地布滿沙塵。幾棵高大的泡桐樹，既像抗風(fēng)的勇士，又像風(fēng)的合作者，泡桐花毫不遲疑地落下來(lái)。一個(gè)單薄的女孩徘徊在紅磚房和大泡桐之間。

風(fēng)和日麗的時(shí)候，苗醫(yī)生的十幾只小雞，毛茸茸的，像黃絨球球，在蘆花雞媽媽的帶領(lǐng)下，在院子里滾動(dòng)著。如果沒有患者來(lái)看病，我情愿盯著它們到天黑。

一個(gè)定崗的小醫(yī)院，每個(gè)人都像顆螺絲，有自己準(zhǔn)確的位置。新來(lái)的我，好像一個(gè)可有可無(wú)的小螺絲。我學(xué)的婦科，但婦科的事插不上手;打針輸液，老鄉(xiāng)們情愿排隊(duì)，也不愿意讓我這個(gè)“實(shí)習(xí)生”做試驗(yàn)，苗醫(yī)生就動(dòng)員她的親戚朋友找我打針。風(fēng)大的時(shí)候，一股風(fēng)過(guò)來(lái)能把人扳個(gè)跟斗，沒法回家，苗醫(yī)生就留我跟著她吃午飯。

鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院馳名一方，看病的人多，打針輸液的人也多，注射器和輸液器常常會(huì)接濟(jì)不上。一天，我把沖洗好的注射器放入消毒鋁盒，架到伙房的煤火上消毒，轉(zhuǎn)身回來(lái)繼續(xù)配藥。一個(gè)接一個(gè)地配藥，我完全忘記了消毒的事。一股焦煳味傳來(lái)，我才驚覺。那時(shí)輸液器的膠皮管融化粘連在一起，玻璃注射器也黑了，甚至出現(xiàn)了冰絲般的裂痕。苗醫(yī)生對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，怪我，怪我！明知道注射室忙，騰不開手，還沒派夠人，這才沒及時(shí)端下消毒鍋。

苗醫(yī)生原來(lái)也是臨時(shí)工，轉(zhuǎn)正后擺脫了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，孩子們也都農(nóng)轉(zhuǎn)非。她愛人是地質(zhì)大學(xué)的高才生，起初在青海甘肅那邊工作，多年后才調(diào)回縣里。苗醫(yī)生也考取了醫(yī)師資格證。我羨慕這樣的生活。

聽院長(zhǎng)六叔講，苗醫(yī)生自小隨父親在山東行醫(yī)，十七八歲背著她父親的骨灰回鄉(xiāng)，一身白孝衣，俏得很。正趕上村里送葬，滿街筒子的人不看送葬的，都扭頭看她。當(dāng)時(shí)人群中一個(gè)大學(xué)生就相中了她，這個(gè)大學(xué)生為她休過(guò)學(xué)，后來(lái)成了她丈夫。

苗醫(yī)生是獨(dú)苗，家里只有一個(gè)后娘。老太太的吃穿用度都是她一手操持。每到冬季，苗醫(yī)生請(qǐng)人把煤面和土拉到醫(yī)院，不忙的時(shí)候就打幾塊蜂窩煤。幾行碼放整齊的蜂窩煤是鄉(xiāng)醫(yī)院秋后一景，這是她給老太太過(guò)冬取暖預(yù)備的。聽說(shuō)苗醫(yī)生小時(shí)候受后娘的氣，吃了很多苦。可是苗醫(yī)生說(shuō)起后娘，一口一個(gè)“我娘”，如果不了解實(shí)情，誰(shuí)會(huì)想到她惦記的是后娘呢。

苗醫(yī)生不種地，菜桌卻不缺應(yīng)季蔬菜。十里八鄉(xiāng)的人幾乎都得過(guò)她的濟(jì)，都以和她是親戚為榮。苗醫(yī)生家有好吃的大家都跟著吃，甚至來(lái)看病的人也跟著吃。不忙的時(shí)候，我?guī)退齽冮L(zhǎng)果，把長(zhǎng)果豆腌到韭菜花里，我第一次知道長(zhǎng)果豆可以放到韭菜花里。

苗醫(yī)生人好，她龍飛鳳舞的處方是女人的安心劑。

我剛參加工作那會(huì)兒，一戶人家可以生兩個(gè)孩子。意外懷孕的，會(huì)到鄉(xiāng)醫(yī)院做人工流產(chǎn)。鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)時(shí)只有苗醫(yī)生一名婦科醫(yī)生。除了做小月份人工流產(chǎn)、上環(huán)，苗醫(yī)生還給鄉(xiāng)里人接生，所以，很多人都叫她姨，甚至認(rèn)她當(dāng)干娘。她是很多人來(lái)到世上第一眼見到的人。

干婦科，是個(gè)受人尊重的活，但是隔三岔五就要結(jié)束新的生命。一個(gè)生命的終止，總歸有很多因素，但這是苗醫(yī)生命定的工作。與死亡相比，還是新生讓人高興。

那個(gè)春天，泡桐樹的花香滿院子都是，苗醫(yī)生帶著我去村里接生。產(chǎn)婦叫素，大不了我三兩歲，只有婆婆和她男人守著，她公爹早遵照規(guī)矩躲了出去。素沒娘，看上去更讓人心疼。

幾只雞跳著啄食洋槐花，洋槐花一嘟嚕一嘟嚕的，白玉一樣吊了滿樹。陽(yáng)光照在素的炕上，葦席新嶄嶄的，還沒有過(guò)多的煙火氣息。素在她男人的攙扶下一會(huì)兒在屋里走幾步，一會(huì)兒佝僂著身子趴在炕沿上，有時(shí)也忍不住呻吟。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞方格端端正正對(duì)著土炕時(shí)，苗醫(yī)生待不住了。她對(duì)素的婆婆說(shuō)，孩子沒人管，得回家做飯。我明白，這僅是原因之一，苗醫(yī)生是在給我創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)接受我。

素的婆婆極力挽留，苗醫(yī)生說(shuō)這丫頭的技術(shù)很好，是從大醫(yī)院學(xué)習(xí)回來(lái)的，況且是順產(chǎn)，自己一會(huì)兒就回來(lái)。苗醫(yī)生掀開門簾往外走的時(shí)候，我跟到了門口。

我忐忑著。我想，素和她的家人也一樣。

在這個(gè)五十左右的精干婦人眼里，我就是一個(gè)黃毛丫頭。我有意識(shí)地把注意力轉(zhuǎn)移到相框子上，結(jié)婚照上素一臉羞澀。視線里的產(chǎn)包已成土黃色，綴滿深深淺淺的水漬。

素的婆婆很不高興，陰沉著臉，也不好和我發(fā)作。好在，孩子順利生下來(lái)了，是個(gè)頭發(fā)烏黑、五官飽滿的女孩，臉形和素很像。素的婆婆眉頭一下舒展開來(lái)，一家人臉上都有了歡喜色。沒有側(cè)切，但有點(diǎn)撕裂，我顫抖著帶血的手，歪扭扭地縫了三針。這是經(jīng)我手出生的最后一個(gè)孩子，也是唯一在鄉(xiāng)村土炕上被我接生的孩子。生活富裕了，孩子金貴了，大多數(shù)人都上縣醫(yī)院待產(chǎn)。

素的女兒十二晌，她婆婆送來(lái)一籃子大百歲，一個(gè)足足有一斤重，白胖胖、暄騰騰，帶著八角點(diǎn)的胭脂花。

苗醫(yī)生的女兒霞和我一般大，眉眼和苗醫(yī)生一樣美，一襲白連衣裙，就像瓊瑤小說(shuō)中的主人公。陽(yáng)光照在碩大的泡桐樹葉上，樹蔭下明明暗暗，我和霞坐在茂盛的泡桐樹下，看《窗外》《燃燒吧火鳥》《一簾幽夢(mèng)》。那時(shí)尚不懂命運(yùn)為何物，只是莫名地為小說(shuō)中才子佳人的悲歡離合悲喜。我和霞都希望遇到一個(gè)白馬王子。一家有女百家求，依苗醫(yī)生的地位和為人，很快由她作主給霞訂了婚。男孩父母也在機(jī)關(guān)工作，門當(dāng)戶對(duì)，雙方大人都滿意。不承想，霞在工廠里戀愛，自作主張寫信與男孩分手了。苗醫(yī)生聞聽此事，心臟病發(fā)作，一怒之下和霞斷絕了關(guān)系。

幾年后，也是泡桐花開的時(shí)候，苗醫(yī)生調(diào)到了外地某大醫(yī)院。她走的時(shí)候，還有插曲，兩個(gè)糧站的大男人都抹了眼淚。多年后，苗醫(yī)生打來(lái)電話說(shuō)，霞計(jì)劃生二胎，要到省醫(yī)院檢查，想住到你家。我忙不迭地答應(yīng)，可以可以。

二

明哥像河北博物院中的漢代說(shuō)唱俑，嘴唇厚厚的，短粗的身形和大泡桐很匹配。

明哥頭有點(diǎn)大，濃密的短發(fā)好像一頂黑帽子，身材上大下小，穿上白大衣，正好遮住了腿短的缺陷。明哥來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院前就會(huì)打針輸液，他父親丁醫(yī)生是聘請(qǐng)的專家。三十多歲的明哥是兩個(gè)女孩的父親。我到鄉(xiāng)醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)工作幾年了。他家里種著幾畝地，破舊自行車上常常帶著一把锃亮的鋤頭。

明哥來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院工作，是盼著轉(zhuǎn)正。他父親是盼著老了能有一份衣食無(wú)虞的退休金。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)醫(yī)院僅有兩名正式工，一是賀院長(zhǎng)，一是苗醫(yī)生。會(huì)計(jì)六叔、司藥的賈醫(yī)生和丁醫(yī)生都是合同制身份。合同制也是農(nóng)業(yè)戶口務(wù)工人員的最好結(jié)局。能夠有一份比較體面的工作，退休后有穩(wěn)定的收入，是鄉(xiāng)里人的期盼。讓明哥看不到希望的是，藥房里還有一名五十歲左右的老人——宋大爹。宋大爹在街上的老鄉(xiāng)醫(yī)院時(shí)就是臨時(shí)工，越過(guò)他，于心不忍。此前，丁醫(yī)生轉(zhuǎn)合同制就打破了臨時(shí)工排隊(duì)轉(zhuǎn)正的秩序。

農(nóng)忙時(shí)，明哥帶著農(nóng)具上班，下班不回家直接去鋤地。我盡力早出晚歸，多待在醫(yī)院。早起到治療室，收拾治療盤，端到靠近東頭的伙房邊沖洗，唯恐有殘留的藥液。雖然勤勉，但初來(lái)乍到，很多老患者不認(rèn)我。這個(gè)不認(rèn)是指不相信，打針輸液寧可排隊(duì)等著明哥也不讓我操作，讓我很尷尬。

整天的超負(fù)荷工作讓明哥看上去很不精神，眼白總是黃乎乎帶著血絲。我一看到明哥黏糊糊的眼屎，就更不自在。

小孩子輸液，五百毫升的液體用不了，需要倒掉一些，明哥咕嘟嘟把多余的液體倒在泡桐樹下，且所剩劑量準(zhǔn)確，有賣油翁的風(fēng)范。患者家屬夸獎(jiǎng)，明哥夾著香煙，吐著一串一串的煙霧，微仰著頭，厚嘴唇咧著，有點(diǎn)得意。

有個(gè)五十來(lái)歲的患者，人們叫他老黑秋，家在鄉(xiāng)醫(yī)院南邊，順著土坯墻頭拐幾個(gè)彎就是?！包S鼠狼單咬病雞?！崩虾谇锔墒莞墒莸模L(fēng)一吹就晃悠，還得了肺結(jié)核，每天來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)院注射硫酸鏈霉素，家人為了讓他養(yǎng)病，不讓干農(nóng)活，他有的是時(shí)間待在鄉(xiāng)醫(yī)院。給老黑秋打針對(duì)我也是考驗(yàn)，只要明哥在，他一準(zhǔn)會(huì)找明哥。有一次，他在治療室前面專門輸液的西屋等明哥，眼看著我給一個(gè)又一個(gè)患者輸液、起針。天快黑了，他有點(diǎn)著急，得知明哥有事不來(lái)上班后，磨磨蹭蹭來(lái)到治療室，那不情愿的樣子讓我的自尊心受挫。

我吸好藥，等老黑秋在簡(jiǎn)陋的診斷床邊褪下褲子。一股瘆人的汗臭味沖過(guò)來(lái)，我極力忍著。我?guī)е鴧拹喊炎⑸淦靼聪氯?，本?lái)就鈍的針頭立刻彎了。我擔(dān)心老黑秋發(fā)火，硬著頭皮將藥液推了進(jìn)去，立刻，他的臀部左上側(cè)就起了一個(gè)鴿子蛋大的包。老黑秋齜牙咧嘴的，忍著沒吭聲。我拔出針，老黑秋按著棉球，觸到了那個(gè)疙瘩，立馬蹦了起來(lái)，看看我氣又下去了半分，咬咬牙蹦出一句話：“我還不如讓我兒子給我打呢?！蔽乙詾樗麣饧绷苏嘉冶阋耍蹨I吧嗒吧嗒地流下來(lái)，把后面等著注射的人嚇了一跳。

促使明哥離開醫(yī)院的原因之一是超生問(wèn)題。那時(shí)候，計(jì)劃生育政策嚴(yán)格，他家又超生了一個(gè)丫頭。縣里有規(guī)定，公職人員只要超生，就下放回家種地。臨近學(xué)校里的民辦教師就因?yàn)槌驯煌Ｂ殹?/p>

那段時(shí)間，明哥愛抽煙，人們遞煙他就跑到大泡桐樹下吸，煙圈一環(huán)套著一環(huán)，在他頭上飄著，在枝丫間盤旋。工作也不大上心了。也許明哥眷戀這份工作，也許有更多難言之隱，他的心事我不知道。

明哥走了，出診去輸液的事落在我一個(gè)人身上。大雨天，深一腳淺一腳的，哈氣成冰的時(shí)候，積雪路滑，一個(gè)跟斗倒在墻上，頭起個(gè)大包。

明哥和他父親離職，我有責(zé)任。那年，鄉(xiāng)醫(yī)院死了一個(gè)小女孩，是在注射氨芐西林后的數(shù)小時(shí)，恰好這一針是我注射的。孩子死了，家屬把孩子放到了診室的桌子上，派出所的人來(lái)維持秩序。那幾天下起了連陰雨，我躲在鄉(xiāng)政府娟姐的宿舍不停流淚，我害怕死人。醫(yī)生護(hù)士都是治病救人的，我不明白這個(gè)小孩子怎么會(huì)死了，以為自己會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。小女孩不過(guò)兩三歲，來(lái)治療室的時(shí)候臉色蒼白嘴唇青紫，顯然極度缺氧，我當(dāng)時(shí)還提醒她媽媽：“孩子嘴唇青紫，你別去趕集了，趕緊再讓醫(yī)生給看看吧！”這個(gè)扎著抓髻才十幾歲的南方女人，不顧我的勸阻，帶著做了皮試的孩子到集上轉(zhuǎn)了一圈，還好，十五分鐘內(nèi)回來(lái)了。皮試點(diǎn)周圍沒有偽足和凸起，屬于陰性，我毫不遲疑，按醫(yī)囑劑量給孩子注射了氨芐西林。我以為能藥到病除，沒想到，可憐的小女孩死了。

患者家屬找到丁醫(yī)生家破口大罵，丁醫(yī)生說(shuō)他沒責(zé)任，衛(wèi)生局準(zhǔn)備請(qǐng)市里的法醫(yī)來(lái)鑒定。

幾乎沒法收?qǐng)?。醫(yī)院這邊賀院長(zhǎng)和其他醫(yī)生看皮試點(diǎn)也正常。賀院長(zhǎng)對(duì)丁醫(yī)生說(shuō)，你既然知道孩子是急性肺炎，為什么不讓轉(zhuǎn)院？起碼要吸氧、輸液。

賀院長(zhǎng)和同事們的安慰，讓我感到我沒有被世界拋棄，也有了繼續(xù)工作的勇氣。

天晴了，這件事兒也終于過(guò)去了，可是鄉(xiāng)醫(yī)院元?dú)獯髠?，沒有幾個(gè)患者來(lái)看病。賀院長(zhǎng)也調(diào)走了。好久一段時(shí)間，我都是恍惚的。

我像是渡過(guò)了一個(gè)劫難，隨后結(jié)婚生女，離開了鄉(xiāng)醫(yī)院。小女孩這件事兒，我閉口不談，像個(gè)不愿意揭開的傷疤。

院子里的泡桐樹失去了幾個(gè)兄弟。有一年時(shí)興皮革面的沙發(fā)，不記得誰(shuí)打起了泡桐樹的主意。那些落掉枝葉的泡桐樹沒有再等來(lái)開花的機(jī)會(huì)，電鋸吱吱，它們橫陳在地上，變成木板，又在幾個(gè)月后成為皮革沙發(fā)的骨架。那年春天的泡桐花少了些喧嘩，就像已經(jīng)門可羅雀的鄉(xiāng)醫(yī)院。

去年，突然接到一個(gè)電話，核實(shí)明哥在鄉(xiāng)醫(yī)院上班的事兒。工作人員起初說(shuō)丁學(xué)明，好半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是明哥呀。聽說(shuō)縣里有政策，原來(lái)在醫(yī)院做過(guò)臨時(shí)工的人，可按年限申請(qǐng)補(bǔ)貼。我盼著明哥能享受到政府補(bǔ)貼。

三

芳嬸和院長(zhǎng)六叔是老兩口。

我去看芳嬸，她居然比我矮了小半頭。

更讓我難過(guò)的是，芳嬸反應(yīng)遲鈍，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)我是誰(shuí)。三年前我曾來(lái)看望過(guò)方嬸和六叔。

我不愿意給芳嬸掛上老年癡呆的牌子，也不情愿能說(shuō)會(huì)道的芳嬸因?yàn)閮鹤雍土宓碾x去而蒼老。時(shí)光里的芳嬸四十多歲，剪著利索的短發(fā)，衣服合身也洋氣，是她親手裁剪縫制的。我母親病重的那個(gè)冬天，突然下起了雪，我急著帶母親四處求醫(yī)，孩子的棉衣還沒有著落。芳嬸找出自家的舊衣服，裁剪、絮棉花，連夜給做了一身棉衣。綠格子，黑方塊，黃芯，組合的色彩和圖案，像芳嬸蔥蘢的人生。

我母親是一個(gè)地道的農(nóng)民，沒有文化，見識(shí)也少，只會(huì)做農(nóng)家飯。我很多與城市有關(guān)的生活經(jīng)驗(yàn)，都是從芳嬸處得來(lái)的。當(dāng)芳嬸用小搪瓷碗端著幾片圓火腿送到屋里時(shí)，我還不知道那是什么。

芳嬸把豆腐切成薄薄的片，在沸騰的鍋里預(yù)先下了芡粉，再把蝦皮、火腿丁和豆腐片依次下鍋，倒入香菜調(diào)和的香油醋，做成豆腐腦。這也成了我的拿手好戲。

芳嬸做的飯好吃。

我們盼著過(guò)節(jié)。一過(guò)節(jié)，院長(zhǎng)六叔會(huì)慷慨地派人去集上買來(lái)雞魚，我們照常工作，芳嬸義務(wù)將一堆雞魚肉菜變成可口的美食，我們吃得開心，芳嬸笑得愜意。

這樣的日子，隨著我的離開消失。

中醫(yī)講究陰陽(yáng)平衡，也許這個(gè)世界是平衡的，失去的，都有補(bǔ)償。母親走后，醫(yī)院就成了我的家。愛人長(zhǎng)年在外，我對(duì)芳嬸的依賴像女兒對(duì)母親。兩歲多的女兒珠兒跟著我上班。沒事的時(shí)候，我就在泡桐樹下帶孩子，來(lái)了患者，就洗干凈手去忙活。芳嬸也幫著我照看孩子。

我離開鄉(xiāng)醫(yī)院的頭天晚上，芳嬸送過(guò)來(lái)一桶長(zhǎng)果油、一件胸前綴滿白珍珠的繡花白色羊毛衫。一輛大卡車截?cái)嗔宋遗c鄉(xiāng)醫(yī)院的聯(lián)系。同事告訴我，你走后芳嬸哭了。

我走的時(shí)候，是冬季。大泡桐的枝干光禿禿的，樹尖上小枝密集，像老鴰窩，鄉(xiāng)里人說(shuō)是鳳凰窩。

六叔當(dāng)院長(zhǎng)干了件大事兒，解決了吃水問(wèn)題。鄉(xiāng)醫(yī)院很多年都借對(duì)面糧站的水吃，偌大的院子因?yàn)闆]水，長(zhǎng)滿野草。六叔申請(qǐng)到一項(xiàng)補(bǔ)貼，第一件事兒就是打井，然后著手將院子分到個(gè)人名下，種菜種花都行，不能長(zhǎng)草。當(dāng)年的大蔥不辜負(fù)人，長(zhǎng)得好。珠兒和六叔的孫女燁兒順著蔥壟玩，只能聽到欣喜的聲音，看不見人。

眼看著大蔥豐收，六叔家的蔥地一晚上被偷了，只零落丟下一些不成器的。我呢，突然接到了搬家令，匆匆把我的大蔥放到車上，竟然忘記給芳嬸留一捆。這年的大蔥變成了一根根刺，讓我時(shí)時(shí)覺得不適。

我初到石家莊過(guò)得并不如意，也不好意思回去看他們，只給芳嬸買過(guò)一套碎花衣裳。先是聽說(shuō)芳嬸的兒子出車禍離世，后來(lái)六叔又患癌，我不知道芳嬸該多無(wú)助。

芳嬸見到我扭頭擦眼淚，立刻張羅著要給我做好吃的，她還當(dāng)我是小姑娘。芳嬸憔悴了，頭發(fā)都白了。

六叔躺在床上，指著頭上的紗布含糊不清地說(shuō)，坤，這里鑿了一個(gè)大窟窿。六叔的病起初是在肺上，頭上是癌轉(zhuǎn)移后的權(quán)宜治療之計(jì)。我撐著笑臉說(shuō)，六叔快好起來(lái)，咱們一起打麻將……

等我再帶孩子來(lái)看六叔，他已經(jīng)說(shuō)不出話，虛弱地躺著，身都翻不了了。

六叔一直在鄉(xiāng)醫(yī)院負(fù)責(zé)防疫和財(cái)務(wù)，賀院長(zhǎng)和劉院長(zhǎng)調(diào)走后，才上任院長(zhǎng)。此前，六叔不常坐診。小兒腹瀉按摩是他的絕招。六叔做這些都是義務(wù)的。六叔脾氣好，每到手頭不寬裕我們就嚷嚷，六叔該發(fā)工資了。他就一摸后腦勺，哎呀，我都忘了。我們嘴饞了就說(shuō)，六叔咱們?cè)摃?huì)餐了。六叔就派芳嬸去采購(gòu)，燉雞燉魚。如果是無(wú)風(fēng)無(wú)雨的夏秋，飯桌就擺在大泡桐樹和紅磚瓦房之間的甬道上。吃完，玩麻將，輸贏不大，其樂融融，這時(shí)候的鄉(xiāng)醫(yī)院更像一個(gè)家。

十年間，六叔只對(duì)我發(fā)過(guò)一次“脾氣”。急性肺炎小女孩死亡之后，我好像丟了魂，整天不說(shuō)話，沒有病人來(lái)就診就發(fā)呆，任廢棄的棉球在治療室隨風(fēng)滿地亂滾。六叔邊掃邊說(shuō)，沒見過(guò)你這樣的丫頭，怎么干干凈凈的一個(gè)人連衛(wèi)生都不知道搞了，多大事也得過(guò)去呀。

冬天半夜常來(lái)病人，安頓好，輸上液，聽到外面又有咔嗒咔嗒的聲音。原來(lái)是珠兒穿著秋衣，頂著零星雪花，趿拉著我的高跟鞋來(lái)找我了。六叔下意識(shí)脫下自己的軍大衣，催促我趕緊帶孩子回去睡覺，他值夜班。

世上沒有賣后悔藥的，如果有，我不惜萬(wàn)金。我扎頭皮針的技術(shù)在鄉(xiāng)里小有名氣，鄉(xiāng)醫(yī)院輸液的人多，或許與我的技術(shù)不無(wú)關(guān)系。那時(shí)我剛生完小孩，有人慕名請(qǐng)我出診，我推辭了。六叔出面，我也沒答應(yīng)。剛失去母親，每天做夢(mèng)都是帶著母親四處求醫(yī)。愛人正在京鄭線施工，孩子幾乎是我的唯一，我擔(dān)心孩子睡醒看不到我難過(guò)。我履行了母親的責(zé)任，卻忘了醫(yī)者父母心。

一個(gè)人的成長(zhǎng)需要時(shí)間。僅僅二十多年，這所開滿泡桐花的院落就不復(fù)存在了。我搜尋其中的細(xì)節(jié)片段，發(fā)現(xiàn)有的清晰如昨，有的模糊陌生，陪伴我成長(zhǎng)的那些人要么已經(jīng)老去，要么再無(wú)聯(lián)系。生動(dòng)的記憶漸變成我人生經(jīng)歷之中最為復(fù)雜的背景，是最沉重的，亦是最溫暖的。人生履歷越來(lái)越長(zhǎng)，記憶的文件夾超載，一些人和事都在自動(dòng)刪除，那一樹一樹盛開的泡桐花卻依舊繁花似錦，并未有絲毫褪色。

責(zé)編：李? 奕

校對(duì)：李穎超