吳佳駿,青年作家,《紅巖》雜志社編輯部主任。主要著作有散文集《生靈書》《雀舌黃楊》《誰(shuí)為失去故土的人安魂》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《草堂之魂:一代詩(shī)圣杜甫》等。
1
佇立在風(fēng)雨橋的橋頭,我脫掉旅途的疲憊,像脫掉一件落滿塵埃的舊衣裳。暗黃色的燈光擄走我的影子,扔在橋下的水面上,洗了又洗,想幫我把另一個(gè)自己從我的肉身中拯救出來(lái)。我沿著風(fēng)雨橋慢慢踱步,看見(jiàn)我的影子在水流中掙扎著,并大喊我的名字。我知道,我的影子其實(shí)并不想真的離開我。倘若沒(méi)了我這具讓它藏身的肉軀,它可能連影子都不是,只能是比黑夜更黑的虛無(wú)。正如我倘若不來(lái)玉屏,我也連玉屏的影子都不是,我只能是跟玉屏毫無(wú)關(guān)聯(lián)的另一個(gè)存在。當(dāng)然,我即便來(lái)到了玉屏,也未必就是玉屏的影子。紅塵中許許多多的遇見(jiàn),原本就是光與影的游戲,而不是人與人,或心與心的相逢。
2
去茶花泉的那天上午,茶花還沒(méi)有醒來(lái),泉水也還沒(méi)有醒來(lái),它們都躲在自己的美麗和清澈里安享著孤獨(dú):孤獨(dú)是另一種美麗和清澈。我們熙熙攘攘地從它們的睡夢(mèng)中路過(guò),但我們是否也是它們的夢(mèng)境的一部分呢?我不想驚動(dòng)它們,破壞它們的夢(mèng)境就是破壞它們的清修。人有人的清修,花有花的清修,水有水的清修。世間萬(wàn)物都有自己的困厄,都有各自度化自己的方法。如此細(xì)想,我羞愧于自己成了一個(gè)罪孽深重的盜夢(mèng)者。我本來(lái)是要去茶花泉散心的,不想?yún)s意外遭遇了一次心劫。我不知道如何是好,是低下頭來(lái)給茶花雙手合十,還是蹲下身來(lái)給泉水磕頭?這些年來(lái),我破壞掉了多少夢(mèng)境啊!我忽然覺(jué)悟,茶花和泉水的休眠,其實(shí)是對(duì)我的闖入的一種抵抗。很多時(shí)候,醒著的恰恰是睡著的,睡著的恰恰是醒著的。
3
龍泉里有沒(méi)有龍,我不知道。即使有,也是人的幻象。在這個(gè)世界上,有誰(shuí)不是靠幻象活著呢?你看,那龍泉里微微漾動(dòng)的水紋就是天空的幻象,那龍泉里汩汩冒出的水泡就是大地的幻象。我作為龍泉的幻象出現(xiàn)在這里,又反過(guò)來(lái)看到了幻象之中的幻象。這是我第一次看到幻象的真實(shí)性,那么具體,那么不容懷疑。我看到水草在修剪自己的胡須,看到鵝卵石在水中孵蛋,看到水蟲在尋覓旱地,看到水的皮膚是一張透明的薄膜,看到樹的倒影是一幅沒(méi)有顏色的簡(jiǎn)筆畫,看到水的骨頭跟人的良心一樣柔軟,看到水的性格跟熊熊燃燒的烈火一樣暴戾……我被眼前這些真實(shí)的幻象給震懾住了。我想盡快從幻象里逃離出來(lái)。我知道,哪怕再真實(shí)的幻象也是幻象??晌覠o(wú)論怎么逃,也逃不出我的幻象的真實(shí)。
4
那些古樟樹太大了,大得可以托起太陽(yáng),托起太陽(yáng)照耀下的風(fēng)雨、流嵐和霧霾。這種大,不是年輪的大,是心性的大,是沉默的大,是堅(jiān)韌的大,是禪坐的大。我站在樹下,瞬間便區(qū)分出了我自己——自己的小,自己的弱,自己的輕,自己的矮。我很想把自己掛上樹去,成為樹的一根枝丫,或枝丫上的一片樹葉。即使這片樹葉不幸最先被風(fēng)刮走,那我也要成為第一個(gè)從這棵樹上逃出來(lái)給季節(jié)報(bào)信的使者。但很快,我就發(fā)現(xiàn)了自己的可笑。我雖然是個(gè)卑微的人,但又何必去攀樹的高枝呢?說(shuō)不定,那些樹反倒覺(jué)得比我還要苦呢。它們即使活再長(zhǎng)的壽命,最終也不過(guò)是受到人的膜拜和仰望。更何況,有些人的膜拜和仰望,本來(lái)就不是獻(xiàn)給一棵樹,而是獻(xiàn)給樹上的一只鳥或一個(gè)鳥巢的。換句話說(shuō),更多的時(shí)候,樹和人都不過(guò)是這個(gè)世間的道具罷了。
5
進(jìn)入風(fēng)情園后,我才發(fā)現(xiàn)自己是最沒(méi)有風(fēng)情的一個(gè)人。我的風(fēng)情,早在我進(jìn)入風(fēng)情園之前,就被有風(fēng)情的人給擄走了。那個(gè)人,我也不認(rèn)識(shí)她,她好像來(lái)自我的前世,又好像來(lái)自我的來(lái)世。她的出現(xiàn)使我成了孤家寡人。以至于,我跟自己都很少接觸——我是我的陌生人。但這次,我還是到風(fēng)情園里來(lái)了。我來(lái)不是專門為尋找風(fēng)情的,而是看能不能跟擄走我風(fēng)情的那個(gè)人相遇。我原以為,風(fēng)情園里住的都是懂風(fēng)情的人,誰(shuí)知,里面除了風(fēng),就只有一種相思,兩處閑愁。我有些傷感,擔(dān)心今生再也遇不著她了。正要轉(zhuǎn)身離去,忽然,我聽見(jiàn)有人喚了一聲我的乳名。我一回眸,發(fā)覺(jué)呼喚我的——竟然是掛在我眼睫毛上的一顆淚珠。
6
梯田是大地的階梯,每一級(jí)階梯上都鋪著綠地毯,好似剛剛有幾位來(lái)到人間的神仙從上面走過(guò),階梯的周圍還裊繞著縷縷的仙氣。我也很想踏上階梯,沿著神仙走過(guò)的路走一遍,看看人跟著神走,到底能走到哪里去?但隨即我就打消了這個(gè)念頭,我既然是人又何必裝神呢?裝神不但冒犯神,還冒犯自己。于是,我連階梯也不去走了,索性將其讓給栽種稻子的農(nóng)夫去走,他們才是這階梯真正的主人,連神也不適宜去走。神走過(guò)的道路,也許會(huì)生長(zhǎng)出信仰,只有農(nóng)夫走過(guò)的道路,才會(huì)生長(zhǎng)出五谷。在沒(méi)有五谷填飽饑餓的胃囊之前,談?wù)撊魏涡叛龆际巧莩藓突闹嚨?。這倒不是說(shuō),農(nóng)夫比神還偉大,而是說(shuō),神倒是可能化身成農(nóng)夫的模樣。因?yàn)?,沒(méi)有哪一個(gè)農(nóng)夫,不是把種好莊稼當(dāng)成畢生的信仰來(lái)對(duì)待的。
7
我深信,只將一支簫關(guān)進(jìn)博物館,是為了保存天籟之音的火種。但我不信,若將一百支簫關(guān)進(jìn)博物館,它們會(huì)不會(huì)集體感到痛苦。這等于是將上百種的天籟之音囚禁起來(lái),讓音律凝固成雕塑。簫不發(fā)音,就是死簫。外表再耐看,也不如聲音帶給人的震撼。好在,在簫笛研發(fā)生產(chǎn)基地,我目睹了樂(lè)師如何將樂(lè)音從竹管里解救出來(lái)的全過(guò)程。原來(lái),世界上再動(dòng)人再婉轉(zhuǎn)的旋律,在發(fā)音之前,都經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的陣痛。先用刀砍,再用火刑,后是鉆孔,最終才能成簫并找到知音。那一瞬間,我終于明白了。為何那么多新的舊的簫甘愿睡進(jìn)博物館里做囚徒,也不愿出來(lái)演奏獻(xiàn)藝的原因——它們倒不是習(xí)慣了享受功成名就之后的虛榮,而實(shí)在是由于世間的知音太過(guò)稀少。
8
我有一個(gè)愿望,到云起小鎮(zhèn)坐看云起。把今生能夠放下的盡皆放下——肉身放下,煩惱放下,雜念放下,嗔癡放下。實(shí)在放不下的,就將其裝入一個(gè)木盒子里,掛在云端,成為三界五行之外的懸棺。然后,抓幾把白云來(lái)做個(gè)蒲團(tuán),盤腿坐在上面,只與天地精神獨(dú)往來(lái)。要是渴了,就掬一捧露水,連同太陽(yáng)和月亮也吞下。要是餓了,就摘一個(gè)黃桃,連同冬夏和春秋也吃下。要是困了,就頭枕云絮,連同白天和黑夜也睡去。這是我后半生的理想。我的理想過(guò)于簡(jiǎn)單,連云計(jì)算也算不出它的幸福。這幸福無(wú)窮大也無(wú)窮小,這理想無(wú)窮小也無(wú)窮大。那么,就這樣吧。我有一個(gè)愿望,不需人知道;我有一個(gè)愿望,只有云知道。
9
小家也是家,正如你的家也是我的家,我的家也是你的家。但我說(shuō)的家不是指一個(gè)地方,也不是指那個(gè)有瓦、有梁、有灶、有床、有香火的房屋。我說(shuō)的家比任何地方都大,比任何房屋都大,它大過(guò)了星空和海洋,大過(guò)了生死和慈悲,大過(guò)了血緣和宗族,大過(guò)了佛龕和教堂。我說(shuō)的家又比任何地方都小,比任何房屋都小,它小過(guò)了一節(jié)高粱稈的甜和一兜薺菜的苦,小過(guò)了盛白米飯的瓷碗和裝淚水的眼窩,小過(guò)了珍藏疼痛的針線盒和被思念的刀片劃破的傷口,小過(guò)了老母親壓在箱底的舊襁褓和老父親在山腰上挖出的新墳坑。這個(gè)家,不止居住人,也居住神;不止居住肉身,也居住法身;不止居住現(xiàn)世,也居住來(lái)世;不止居住你,也居住我。這個(gè)家,不在天上,也不在地上,它在你我心中最隱秘的那個(gè)角落。