詹黎平

衣?架

一般情況下，木制的衣架更容易產(chǎn)生信任感。以手摸之，木頭衣架會在林子里起風(fēng)。

我們把濕漉漉的衣服晾上去，勾掛在露天的曬衣桿上。讓陽光和清風(fēng)，慢慢擠干濕衣服里的水分——此時的衣架已被我們忽略，如同對老婆的勤快也視而不見。

她在橫置的鋁合金曬衣桿上，將衣架一個個預(yù)先排好，仿佛指揮一班士兵列隊、立正、稍息。這個時候，作為她的先生，我非常愿意為她多提供幾個木制衣架。如果可以的話，我甚至還想給她搬來整座森林。

畫?風(fēng)

風(fēng)從我們身邊吹過時，扯了扯我支楞的頭發(fā)和起褶皺的衣角。

起風(fēng)了，但是并沒有陰影出現(xiàn)。我轉(zhuǎn)頭試圖察看個究竟，風(fēng)又再次從身邊經(jīng)過。

而我還是沒能看清平地掀起動靜的風(fēng)長得啥樣，這樣的經(jīng)歷一次又一次，但到底有風(fēng)無風(fēng)已不確切。

然而，我每次看見的旗幡飄動，聽見的樹葉喧響，其策源者又是誰。由此可見，我有一顆沉寂的心靈。我看見的風(fēng)動，聽見的風(fēng)聲，依舊那么稀少。

當(dāng)秋日盛大的陰影蒞臨，我知道，風(fēng)最終無可逃遁，其真實的面目亦如人面，必將被我清晰地畫出。

水?塔

校園里有座水塔，高聳，通天，幾乎成為這一帶空曠區(qū)域的地標(biāo)建筑。

說它通天當(dāng)然只是個比喻，如果你爬到水塔的圓頂上就會發(fā)現(xiàn)，水塔離天的距離仍然很遠，遙不可及。

但是，水塔真的已經(jīng)很高了，我們在水塔下面必須使勁把頭往腦后仰，方能望見水塔高聳的古怪頂部。而平日里我們庸常的活著并不需要，每天都仰望水塔，作為一個沉默不語的家伙，它跟我們一樣，多數(shù)時候是孤寂落寞的。

雖然在一堆低矮的建筑物里，它已顯得那么與眾不同。

陽光燦爛的日子，它是最早被暴曬的事物，而每逢風(fēng)雨交加、電閃雷鳴之日，又獨自承擔(dān)著風(fēng)吹雨打和雷擊。

多么糟糕的處境！但這一切都不消問，風(fēng)霜雨雪過后，它照舊巍然聳立，精神抖擻。不能說它毫發(fā)無損，雷電施予的暗傷我們看不見，生命自身的局限讓我們知曉，水塔就像一道屏障，天塌下來，首先有它扛著。

這就讓我們放心、踏實，仿佛生活中的高人在替我們經(jīng)受苦難。而眼下，我們在水塔高聳的校園里學(xué)習(xí)、散步、一日三餐。一段時間后各自回單位，又換一茬人過來，他們第一眼望見的，也會是那座鶴立雞群的水塔。

或若有所悟，或若有所失，大家都在水塔下面平靜地活著，看到一些表面的事物，領(lǐng)悟一些淺層的事物真理。對水塔頂部掠過的風(fēng)聲和雨聲知之甚少。

因為我們都是大地上平庸的物種，偶爾能發(fā)現(xiàn)一些在水塔頂部閃爍的少許微光，已屬幸運和難得。

孤?島

某年夏日深夜，我們幾個弄了條小船，劃到湖中間一座孤島上去。

為什么半夜了還要這么做？誰也不知道為什么。因為，這不是我們預(yù)先設(shè)想過的事情，大家湊到一起純屬偶然。

聊著聊著，忽然有人提議，我們到碼頭對面的島上去玩下。

那座島，平日總在我們面前搖晃，風(fēng)穿過島上稀疏的松林，會發(fā)出嗚嗚鳴響。是夜，我們成功登陸那座小島，幾個人在島岸邊的巖石上坐了一會。也沒多聊什么，就那么仰著頭，看天上雜亂而茂密的繁星，可我們卻在一座孤島上，漫無目的地干坐著。

這場景仿佛一種象征。

爾后，我們又都各過各的，難得再有聚首時。偶爾邂逅，互相打個哈哈就別過。如果你恰巧見到這情景，肯定不會想象到，我們曾于某個深夜，一起劃著小船，登上過一座無名的孤島。

一輛永久自行車

一輛消失在風(fēng)中的永久牌自行車，于某日從記憶里復(fù)沖出來。自行車仍保持著舊時的模樣，像一頭中年的老虎，威風(fēng)凜凜。

騎在自行車上的人身穿藏青咔嘰布中山裝，左上口袋里別一支鋼筆。我不知其筆尖是否仍流淌墨水，只見騎行者臉色堅毅如磐石，同時我也看清，他就是我的老父親。一位參加過抗美援朝的老革命。終日騎著公家發(fā)給他的永久牌載重自行車，馳騁在鄉(xiāng)間小路上。

挾風(fēng)帶雨，但不是采風(fēng)，更非游樂。而是趕著去每家每戶征收屠宰稅、印花稅……或者幫助寄住的房東搶收搶種，在揮汗如雨中，一寸一寸送走青春。

我則在他轉(zhuǎn)身的背影里成長起來，并于若干年后接過他的衣缽。從那時開始練習(xí)騎一輛邊三輪摩托車。與此同時，永久牌自行車也日漸老邁。而我躊躇滿志，摩拳擦掌。

未來三十年光陰已歸我，未來風(fēng)雨兼程，萬事俱備，只欠一輛永久牌自行車，載我抵達那忠誠與堅韌之境。

老?磚

模樣長得笨重的老磚，被砌筑在一幢老宅的墻根時，曾與風(fēng)和歲月簽訂過一份承諾書。書中說：它將保證以其方正厚重，承擔(dān)起百年不動搖的祖?zhèn)骰鶚I(yè)。

那時，我們雖未出生，但作為歷史的特定承接者，我們一幫尚未識字卻天生早熟的幼童，已不自覺地?fù)?dān)負(fù)起驗證老磚是否兌現(xiàn)承諾的責(zé)任。

我們小心刮下長在磚塊表層的白硝，用以自制火藥，通過觀察其能否引爆來判定一塊老磚可能的年輪;我們認(rèn)真觀察一些螞蟻和百足蟲在磚上爬過的路徑，從而得出一塊老磚是否具備某種神性的結(jié)論。如果春天下起了大暴雨，我們則會留意從屋檐上下來的雨水是否已對老磚造成侵蝕;而一場進村入巷極具破壞性的洪水過后，那留在墻上的印跡又成為我們判斷掠過的時間陰影有多深厚的依據(jù)。

必須承認(rèn)：一塊老磚的品質(zhì)已得到了歲月的多重印證。而我們也從百年老宅的墻根處成長起來，懷里揣著一部老磚的精神譜系——在命運的縫隙。