劉恒

美國總統(tǒng)拜登入主白宮時，兩只德國牧羊犬也隨他住進了這個國家權力中樞。除特朗普外，美國總統(tǒng)基本都有在白宮養(yǎng)寵物的傳統(tǒng)。《白宮寵物》一書的作者詹妮弗·皮肯斯稱，寵物是白宮的“大使”。白宮歷史學會學者科斯特洛認為，“第一寵物”反映了其主人的性格，有時還為塑造政府形象發(fā)揮重要作用。在歷史上，住進華盛頓特區(qū)賓夕法尼亞大道1600號的動物可謂五花八門。

在眾多的白宮寵物中，狗無疑是美國總統(tǒng)們的最愛。美國第30任總統(tǒng)柯立芝甚至表示，不喜歡狗并且不養(yǎng)狗的人不配住在白宮。富蘭克林·羅斯福的愛犬法拉可能是白宮最有名的寵物狗之一。它的全名是“法拉希爾的不法之徒莫瑞”，是羅斯福一個蘇格蘭先輩的綽號。羅斯福曾親手為愛犬做生日蛋糕。有消息稱，1944年，羅斯福在一次前往阿拉斯加阿留申群島的旅行中不小心將法拉留在了那里，然后派遣海軍驅逐艦去接它。此舉引發(fā)民眾不滿。羅斯福后來否認這一說法，并警告競選對手別招惹他的狗。在華盛頓特區(qū)的羅斯福紀念館，雕塑家在羅斯福雕像旁邊特意創(chuàng)作了那只臥著的法拉（如圖）。

美國第38任總統(tǒng)福特曾在半夜穿著睡衣遛狗。當時那只名叫“自由”的金毛尋回犬已經(jīng)快要生產(chǎn)。福特的妻子貝蒂說，一天凌晨3時，自由開始舔福特的臉，想出去“方便”一下。于是福特就盡職盡責地帶它去白宮南草坪。不過當福特帶著自由回來時，電梯已經(jīng)關閉，最后他們在特勤局工作人員的幫助下才回到臥室。

寵物使美國總統(tǒng)這一職位人性化，幫助民眾與寵物主人建立聯(lián)系。美國第31任總統(tǒng)胡佛通過發(fā)布一張抱著德國牧羊犬的照片，改善了自己古板僵硬的形象。2019年，特朗普表示自己沒時間養(yǎng)狗，并覺得出于政治原因養(yǎng)狗是“虛偽的”。不過他的競爭對手拜登卻在競選活動中提到自己的愛犬。拜登的德國牧羊犬分別叫“冠軍”（Champ）和“少?！?Major)。去年10月，拜登在社交媒體上發(fā)文，稱“有了重大激勵，競選路上有什么不如意都可以‘汪掉”，其中“重大”（major）一詞也是少校的意思，而形容狗吠聲的“ruff”與艱難“rough”發(fā)音接近。

很多白宮寵物在民間擁有大量粉絲。奧巴馬的葡萄牙水犬阿博胸部和前爪是白色的，另一只小狗陽光則“名不副實”，并不“陽光”，而是全身漆黑。它們很受歡迎，經(jīng)常被粉絲要求拍合照。美國前第一夫人米歇爾曾收到一份備忘錄。備忘錄要求她提供兩只狗的日程安排，還要求米歇爾必須批準它們“出席會議”?？肆诸D擔任美國總統(tǒng)期間養(yǎng)過一只名叫伙計的巧克力色拉布拉多犬，還有一只名叫襪子的貓。兩只寵物經(jīng)常打得不可開交，被稱為“死對頭”。

除了狗之外，美國“第一寵物”的種類其實很多。在《白宮寵物》中，皮肯斯介紹說，羅斯福養(yǎng)了幾十只動物，包括獨腿公雞、蛇、豚鼠、更格盧鼠和馬等。說到白宮最奇特的寵物，浣熊麗貝卡可能“名列前茅”。它是密西西比州居民1926年送給柯立芝的感恩節(jié)大餐。這位愛動物的美國前總統(tǒng)表示自己從來沒有而且也不會吃浣熊，因此決定把它當作寵物供養(yǎng)，并取名為麗貝卡。

美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪的女兒卡羅琳有一匹名叫通心粉的小馬，它是白宮史上“最上鏡”的寵物之一。通心粉是肯尼迪后來的繼任者林登·約翰遜送給卡羅琳的寵物。它和卡羅琳一起登上了《生活》雜志的封面，還收到成千上萬封粉絲的來信。

對各國領導人來說，寵物不僅是生活中的朋友，還可能在外交方面發(fā)揮作用。曾和美國國父喬治·華盛頓并肩作戰(zhàn)的法國將軍拉斐德，1825年訪問白宮時，將一條短吻鱷送給了美國第六任總統(tǒng)約翰·昆西·亞當斯。亞當斯將它養(yǎng)在白宮東翼的一間浴室里，還喜歡用它來嚇一些訪客。1836年當選美國總統(tǒng)的馬丁·范布倫曾收到阿曼蘇丹送的兩只小老虎。范布倫很喜歡這個禮物，為了讓它們留在白宮，與國會進行了斗爭。國會認為，這些幼崽是送給美國的，而不是范布倫個人的，因此應該由國會決定如何處置它們。范布倫則表示，這兩只小老虎就是送給他個人的，而且他想留著它們。國會最終在這場爭論中獲勝，這兩只幼崽被送到華盛頓國家動物園。

雖然寵物會給不時充斥著緊張氛圍的白宮帶來更多生機，但有時也會引發(fā)外交爭端。1991年年底，在美國前總統(tǒng)小布什的雙胞胎女兒芭芭拉和珍娜10歲時，這一家人養(yǎng)了一只叫印度的黑色小貓。芭芭拉和珍娜去讀大學后，印度留在了小布什夫婦身邊。2001年1月，小布什就任美國總統(tǒng)，印度跟著他從得州搬到白宮。但是，小布什寵物的名字引發(fā)印度一些民眾的不滿。2004年7月，印度南部喀拉拉邦特里凡得瑯市的抗議者譴責這只貓的名字是對印度的侮辱，他們焚燒了小布什的肖像以示抗議。不過，小布什并沒有給自己的寵物貓改名。據(jù)稱，這只小黑貓的名字是芭芭拉根據(jù)當時一名棒球選手魯賓·希埃拉的外號埃爾·印第奧（ElIndio）取的。2009年，印度在白宮去世。美國時任第一夫人發(fā)言人在新聞稿中稱，總統(tǒng)一家人對印度的離世深感悲傷，它是“布什家族近20年來心愛的一員”?！?/p>