王本朝 張望
一? 關(guān)于文學(xué)研究的“史學(xué)化”傾向
張望:王老師,回顧您最近幾年的研究論文和專著,我發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)比較明顯的方向:一個(gè)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作家作品的重新釋讀,注重對(duì)文學(xué)文本、文學(xué)語(yǔ)言的揣摩;另一個(gè)則是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想的梳理與整合。相較于之前關(guān)注文學(xué)“外部”問題的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度研究”,這兩個(gè)方向的研究似乎都顯得更為“內(nèi)在”。這是不是您有意識(shí)地在對(duì)自己的研究做出某種調(diào)整呢?
王本朝:“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度”應(yīng)該是我最早觸及的幾個(gè)話題之一,當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)學(xué)術(shù)話題的興趣應(yīng)該說是由兩個(gè)方面因素促成的:一方面來自于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部的問題意識(shí),在當(dāng)時(shí)“文學(xué)制度”還是一個(gè)較少被關(guān)注卻又很重要的話題;另一方面則來自于個(gè)人想通過學(xué)術(shù)研究參與時(shí)代對(duì)話,“文學(xué)制度”問題可以間接地表達(dá)對(duì)社會(huì)時(shí)代的某些思考與回應(yīng)。正如你所說,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度研究確實(shí)主要關(guān)注文學(xué)外部問題。它主要討論作家如何被制造,作品如何被生產(chǎn),以及他們?nèi)绾伪簧鐣?huì)接受的過程,討論的是那些影響文學(xué)發(fā)生發(fā)展的外部力量和要素。文學(xué)制度研究較少涉及對(duì)作家作品優(yōu)劣高低的判斷,難以對(duì)作品審美價(jià)值及意義做出充分闡釋,無(wú)法融入研究主體的審美感受和生命體驗(yàn),這無(wú)疑是遺憾的。所以,我在意識(shí)到這個(gè)問題時(shí),自然就希望借助更多方法或者說多種路徑,來對(duì)“制度研究”所不能言及的層面進(jìn)行補(bǔ)充闡釋。
對(duì)經(jīng)典作家作品的重讀和闡釋也是我多年以來堅(jiān)持的一件事情。我主要不是從主題學(xué)方向進(jìn)入,而是從文本自身的語(yǔ)言、意象、細(xì)節(jié)入手,去揣摩作品語(yǔ)言“內(nèi)部”的豐富性構(gòu)造,摸索語(yǔ)言是如何編織出作品的內(nèi)容與意義,我覺得這是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究非常重要的工作。語(yǔ)言是文學(xué)的身體,再多的文學(xué)創(chuàng)作技巧,再深刻的主題思想,再繁復(fù)的象征隱喻,都要借助語(yǔ)言來呈現(xiàn)。因此,如果說從制度研究到文本細(xì)讀是從外在走向內(nèi)在的話,那么,文學(xué)思想研究則是試圖在制度研究和文本細(xì)讀之間獲取某種平衡,既不落入文本細(xì)讀的精細(xì)局促,也不滑向制度研究的相對(duì)宏闊,而是通過文學(xué)思想研究把社會(huì)思想、文學(xué)體制、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論、作品文本、作家體驗(yàn)等等都能囊括其中,既吸納制度研究的思維方式,又保持文本研究的主體感覺。所以,不論是經(jīng)典細(xì)讀還是文學(xué)思想研究,都可以說是我對(duì)自己的研究理路做出的某種有意識(shí)的調(diào)整和平衡。
當(dāng)然,除了對(duì)學(xué)術(shù)研究的自我調(diào)整以外,還來自于我對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究“史學(xué)化”趨勢(shì)的回應(yīng)。近年來,在“史學(xué)化”趨勢(shì)的影響下,我們學(xué)科的研究非常注重史料的收集、整理,注重回到歷史現(xiàn)場(chǎng),注重在歷史細(xì)節(jié)中理解文學(xué),這似乎在有些方面忽視了文學(xué)極為內(nèi)在的東西,比如文學(xué)文本的語(yǔ)言修辭,文學(xué)文本中蘊(yùn)含的思想等等。與此同時(shí),很多史料整理、辨析研究也相對(duì)來說難以調(diào)動(dòng)研究者的主體思想與研究對(duì)象的對(duì)話,因此很難在一些研究著述中感知研究者的主體認(rèn)知與生命體驗(yàn),使研究著述始終少了那么點(diǎn)溫度。所以說,對(duì)經(jīng)典細(xì)讀和文學(xué)思想的關(guān)注也來自于我對(duì)學(xué)術(shù)界當(dāng)下學(xué)術(shù)生態(tài)及其發(fā)展?fàn)顩r的思考與應(yīng)對(duì)。
張望:您提到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史學(xué)化”趨勢(shì),“文學(xué)制度研究”在某種程度上也可以視作這一趨勢(shì)下的成果,它突破了文學(xué)“內(nèi)部”的局囿,在更加廣闊的歷史時(shí)空中討論文學(xué)。那么,您能更具體地談?wù)剬?duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究“史學(xué)化”趨勢(shì)的看法嗎?
王本朝:近些年,圍繞中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“史學(xué)化”趨勢(shì)已有不少討論,我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史學(xué)化”趨勢(shì),至少要從學(xué)術(shù)傳承、學(xué)科發(fā)展、社會(huì)情勢(shì)三個(gè)方面來看待。首先,從中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)看,文史自古以來就是不分家。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的歷史興趣從一開始就很濃厚,特別是“現(xiàn)代文學(xué)”,它始終緊密地關(guān)聯(lián)著中國(guó)近代以來的社會(huì)歷史變革,并始終試圖對(duì)歷史做出回應(yīng),所以說,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史學(xué)化”趨勢(shì)也是對(duì)中國(guó)“文史不分”傳統(tǒng)的接續(xù)。其次,它無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科研究范式的反思,是對(duì)過去那種偏重主觀主義、本質(zhì)主義和形式主義研究范式的反撥與超越。再次,它也與1990年代以來的社會(huì)情勢(shì)變化密切相關(guān)。當(dāng)“文學(xué)失卻了轟動(dòng)效應(yīng)”,其他人文社會(huì)學(xué)科優(yōu)勢(shì)日益凸顯,這也使現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究發(fā)生了危機(jī)感,以往那種偏重于審美特征、感性經(jīng)驗(yàn)和思想反思的研究似乎都顯得不那么具有“學(xué)術(shù)性”,因此為了克服這一危機(jī)感,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究提出了“史學(xué)化”要求。與此同時(shí),1990年代以來,文學(xué)整體失落也帶來了文學(xué)研究的邊緣化,伴隨1980年代“思想解放”而被抬高地位的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,也面臨著越來越難以參與到同社會(huì)、時(shí)代直接對(duì)話的尷尬境地。因此,史學(xué)化也是為了維護(hù)學(xué)科自身的規(guī)范性和學(xué)理性訴求。
事實(shí)上,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史學(xué)化”趨勢(shì)最先開始于當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域。洪子誠(chéng)、程光煒、吳秀明等一批學(xué)者力倡當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”,改變過去當(dāng)代文學(xué)研究的感悟式批評(píng)范式,而強(qiáng)調(diào)拉開距離的歷史化研究,從而確立中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的規(guī)范性和學(xué)院化。多年來,他們也確實(shí)通過“重返80年代”“回到十七年”“當(dāng)代文學(xué)的文獻(xiàn)史料學(xué)”等系列話題,重新挖掘文學(xué)史料、重回歷史現(xiàn)場(chǎng)等方式產(chǎn)出了一批極具代表性的成果,推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展。這一趨勢(shì)也逆向發(fā)力,帶動(dòng)現(xiàn)代文學(xué)再次開始“文史對(duì)話”,重新思考現(xiàn)代文學(xué)生長(zhǎng)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、傳媒等歷史環(huán)境,重新返回中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史語(yǔ)境。另外,“史學(xué)化”趨勢(shì)也引發(fā)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)史料整理的第二次浪潮,出版了一大批史料叢書,這可以算是“史學(xué)化”趨勢(shì)帶來的又一重要貢獻(xiàn)??傊?,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史學(xué)化”趨勢(shì)是必然的,它推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)發(fā)展。
張望:隨著文學(xué)研究“史學(xué)化”趨勢(shì)的日漸興盛,一些學(xué)人越來越不滿足于單純的文學(xué)研究,甚至擺脫文學(xué)研究約束,試圖與其他人文社會(huì)科學(xué),如政治史、社會(huì)史、思想史、文化史、民族史等對(duì)話。您怎么看待這種努力?
王本朝:剛剛我所提到的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史學(xué)化”意圖就是想擺脫單純的審美形式研究,它不僅僅只關(guān)注文學(xué)本身,而且想更多關(guān)注與文學(xué)生產(chǎn)和發(fā)展相關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族、教育等各種力量。然而,這是不是就意味著借助文學(xué)研究的“史學(xué)化”就能實(shí)現(xiàn)與其他學(xué)科的“融通”呢?我覺得沒有必要,也難以實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。畢竟文學(xué)研究和歷史研究的對(duì)象、目標(biāo)和問題并不是相同的,歷史研究更多關(guān)注歷史中的人和事,文學(xué)研究則主要關(guān)注作家的精神情感和語(yǔ)言形式,一個(gè)注重外在情勢(shì),一個(gè)則注重內(nèi)在主體。我也曾經(jīng)思考過現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)、思想和宗教等與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系,甚至想它們是否可以構(gòu)成一個(gè)與中國(guó)“古典學(xué)”相對(duì)應(yīng)的“現(xiàn)代學(xué)”呢,我發(fā)現(xiàn)幾乎不可能。因?yàn)樗鼈冎g是不平衡、不一致的,無(wú)法被統(tǒng)攝到“現(xiàn)代學(xué)”框架之下?!艾F(xiàn)代”似乎是混亂、駁雜和糾纏的代名詞。因此,文學(xué)研究與歷史研究可以在問題意識(shí)、方法論層面有一些相互牽引、相互借鑒、相互對(duì)話,卻很難真正實(shí)現(xiàn)“融通”,并且,學(xué)者越界也容易出現(xiàn)學(xué)術(shù)不規(guī)范等問題。
張望:既然難以“融通”,那這種“史學(xué)化”趨勢(shì)是不是也會(huì)帶來中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的某些偏至呢?這些偏至又將怎樣改變現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科格局,帶來哪些負(fù)面影響?
王本朝:偏至是存在的。比如過分夸大文獻(xiàn)的效用,甚至是為文獻(xiàn)而文獻(xiàn),仿佛有了文獻(xiàn)就有了一切,卻忽略了文獻(xiàn)與文學(xué)的相關(guān)性。比如有些文獻(xiàn)可能與文學(xué)稍稍沾上一點(diǎn)邊兒,但卻不能為文學(xué)發(fā)展和創(chuàng)造產(chǎn)生任何作用。近年來,通過文獻(xiàn)發(fā)掘也貢獻(xiàn)了一些新資料,如佚文佚作,但不論發(fā)現(xiàn)多少資料,都幾乎無(wú)法改變某個(gè)時(shí)段的文學(xué)思潮和文學(xué)樣態(tài),同樣也無(wú)法撬動(dòng)對(duì)某個(gè)作家的整體認(rèn)知。所以,對(duì)待歷史文獻(xiàn)一定不能無(wú)限夸大,而要真正地從文獻(xiàn)通達(dá)文學(xué)。所以,面對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“史學(xué)化”趨勢(shì),我們一方面應(yīng)充分肯定其對(duì)學(xué)科發(fā)展的推動(dòng)力,另一方面也要警惕它對(duì)學(xué)科格局的某種偏至性導(dǎo)向,應(yīng)該辯證地看待這種趨勢(shì)。
二? 回歸文本與經(jīng)典細(xì)讀
張望:您曾經(jīng)在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀念與知識(shí)譜系》的后記中提到,文學(xué)研究要想不斷突破和拓展,似乎有三條路徑:一是史料的重新發(fā)掘和闡釋,二是思維的創(chuàng)新與突破,三是經(jīng)典的重讀與意義重建。2017年,您出版了專著《回到語(yǔ)言:重讀經(jīng)典》,在書中您對(duì)諸多經(jīng)典文本進(jìn)行了重新解讀。您認(rèn)為在當(dāng)下的研究風(fēng)尚或者學(xué)術(shù)背景下,“經(jīng)典細(xì)讀”有何意義?
王本朝:這確實(shí)是我多年來從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所獲得的感受和體會(huì),《回到語(yǔ)言:重讀經(jīng)典》也是多年來堅(jiān)持重讀經(jīng)典、重釋經(jīng)典的結(jié)集。我之所以看重“經(jīng)典重讀”,應(yīng)該說有很多層面的原因。首先,細(xì)讀經(jīng)典是保持審美體悟、主體感覺的重要途徑,它讓我在“文學(xué)制度研究”之余親近文學(xué)語(yǔ)言,能夠更為內(nèi)在地關(guān)注文學(xué)。對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的不斷發(fā)掘與重讀,也是堅(jiān)守現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)立性的關(guān)鍵。眾所周知,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以反思傳統(tǒng)而被建立起來,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)常以中國(guó)古典文學(xué)為參照審視自身。隨著時(shí)間推移,古典文學(xué)已經(jīng)被經(jīng)典化,建立了自己的文學(xué)經(jīng)典體系,而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)卻更多以事件化、現(xiàn)象化的面貌出現(xiàn),亟須通過對(duì)作家作品的重讀與闡釋,去建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典秩序,唯有如此,才有可能確立中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的本體性。其次,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的成熟及其文學(xué)史意義也是由經(jīng)典作家作品所成就。判斷一段文學(xué)史的價(jià)值高低不僅僅在于它是否擁有駁雜的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)事件,或者是它與社會(huì)時(shí)代的歷史勾連有多深,更在于它是否貢獻(xiàn)了豐富的經(jīng)典作品和偉大作家。文學(xué)史有別于思想史、社會(huì)史、政治史等的關(guān)鍵,也在于它的史學(xué)形態(tài)被凝結(jié)于經(jīng)典文本之中,且與社會(huì)史、政治史、思想史的典型、材料、事實(shí)、現(xiàn)象有著顯著的區(qū)分。再次,經(jīng)典重讀可以有效地推動(dòng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化,并使這些經(jīng)典轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代思想文化的重要內(nèi)容,從而更為廣泛地融入社會(huì)大眾的文學(xué)生活,改造他們的情感世界和精神世界,成為其審美旨趣。只有通過不斷地闡釋現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的內(nèi)涵和意義,才能讓社會(huì)大眾接受現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),讓他們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)不僅是那個(gè)以筆為旗的戰(zhàn)士形象,而且還能想起他的《吶喊》《彷徨》和《故事新編》;讓他們?cè)诒磉_(dá)思緒、抒發(fā)情感時(shí)不光想到古典詩(shī)詞歌賦,還能想到現(xiàn)代的《再別康橋》和《贊美》。
張望:細(xì)讀文本是您一直保持的習(xí)慣,我注意到您在去年集中閱讀了《吳宓日記》,讀得很細(xì)致,還從一些細(xì)微處發(fā)掘出諸多深意??梢苑窒硪幌履x《吳宓日記》的感受和經(jīng)驗(yàn)嗎?
王本朝:《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》一共20卷,1998年出版了《吳宓日記》10卷,2006年又出版了《吳宓日記續(xù)編》10卷?!秴清等沼洝范嗄昵皠偝霭?,我就閱讀了,前前后后應(yīng)該讀了三次,每次的感受都不同,每次帶給我的震撼也不一樣。2018年是吳宓逝世40周年,西南大學(xué)文學(xué)院籌備了一次全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì),以此為契機(jī)我再次細(xì)讀了吳宓日記。吳宓作為一個(gè)著名的人文學(xué)者,有很多響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)被大家熟知,比如“國(guó)學(xué)大師”“中國(guó)比較文學(xué)開創(chuàng)者”“哈佛三杰”等等,但在我看來,這些都不及作為“生存者”或者“存在者”的吳宓更加真實(shí)豐富。事實(shí)上,“五四”時(shí)期吳宓的思想主張,我們大學(xué)時(shí)期就比較熟悉,諸如“昌明國(guó)粹、融化新知”“守護(hù)傳統(tǒng)文化”“倡導(dǎo)新人文主義”等等。然而,觀念的吳宓并沒有日記中的吳宓更為鮮活、真實(shí)和豐富,并且更有味道。吳宓在“五四”時(shí)期所堅(jiān)守的那些理念更多來自書本或師承,共和國(guó)時(shí)期的吳宓卻將理念融入生活,成為了一種內(nèi)在的精神方式。他在日記中既描摹社會(huì)突變與政治風(fēng)波,又事無(wú)巨細(xì)地記錄自己瑣碎的日常、豐富的感知以及與人事物的周旋,讓我們非常真實(shí)地看到了一個(gè)人文知識(shí)分子在那個(gè)特定年代中生活的萎頓、內(nèi)心的焦灼、精神的高貴以及道德的整飭。他所描摹的外在世界與他記錄的內(nèi)心世界相互交織、碰撞、錯(cuò)位,產(chǎn)生了巨大的張力和雜陳的況味,這也是令我非常驚訝和感慨的。圍繞《吳宓日記》特別是共和國(guó)時(shí)期的日記,我寫了好幾篇文章,關(guān)注他日記中一些非常細(xì)微的記錄,諸如看電影,勞動(dòng)改造,開會(huì)學(xué)習(xí),被頑童欺凌,“騾馬曳車”,種種失言和懊惱等,我想借助吳宓的日記,詮釋或還原一個(gè)帶有著文化遺民心態(tài)的讀書人的生存境遇與精神圖景。應(yīng)該說,吳宓的日記無(wú)疑為我們提供了一個(gè)非常獨(dú)特而又相對(duì)完整、真實(shí)的知識(shí)分子生存樣本,他所記錄的內(nèi)容異于共和國(guó)時(shí)期那些被拉平或被同質(zhì)化的文人聲音,是一個(gè)真實(shí)的人生活在一個(gè)不可把控的年代里所發(fā)出的真實(shí)的無(wú)奈、痛苦、無(wú)聊與孤獨(dú)。他的日記應(yīng)該說是一面鏡子,折射出那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)與文化氛圍;也是一份精神檔案,記錄了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的真實(shí)生活、情感、心理、思維與精神狀況;同時(shí)還是一份心靈的證詞,用自己的人生體驗(yàn)抵達(dá)生活的深處與歷史的荒誕?!秴清等沼浝m(xù)編》的意義非常重大,其價(jià)值也是不可估量的。
張望:除了經(jīng)典文本的重新解讀,您也十分關(guān)注當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作。您去年受邀參加第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審工作,能談?wù)勀u(píng)審的體驗(yàn)和感受嗎?
王本朝:參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審,也是一次獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。我過去做當(dāng)代文學(xué)制度研究,深知文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)之于當(dāng)代文學(xué)制度的意義,有助于擴(kuò)大作家的社會(huì)影響和作品的經(jīng)典化。此次經(jīng)歷讓我更為直觀地體察到了文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn),以及它在當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”特別是資源配置中所發(fā)揮的作用。最大的感受是,作為當(dāng)代文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的篩選確實(shí)是眾多合力之結(jié)果。作為一項(xiàng)國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)既有普遍性又有一定特殊性的社會(huì)價(jià)值和審美導(dǎo)向,比如對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材、小說史詩(shī)性和主流意識(shí)形態(tài)的偏重和強(qiáng)調(diào)等等。雖然,每位評(píng)論家和研究者都會(huì)有自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),但結(jié)果卻是作品價(jià)值、批評(píng)趣味和社會(huì)影響等多種力量促成的。文學(xué)獎(jiǎng)有社會(huì)導(dǎo)向性,也有相當(dāng)?shù)膶徝懒α亢拖鄬?duì)成熟的藝術(shù)品格,它只是暫時(shí)被確立為一個(gè)時(shí)段的代表作。至于是否會(huì)成為文學(xué)經(jīng)典,并不完全是由一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)所能判定的。
張望:在獲得茅獎(jiǎng)的作品中,您個(gè)人最喜歡哪一部呢?您心目中的優(yōu)秀作品標(biāo)準(zhǔn)是什么?
王本朝:應(yīng)該說,去年的茅獎(jiǎng)作品都是非常優(yōu)秀的。就我個(gè)人而言,最喜歡或者說感受最深的應(yīng)該是李洱的《應(yīng)物兄》。小說將目光對(duì)準(zhǔn)近二十年來中國(guó)知識(shí)分子,敘說他們?cè)谫Y本與權(quán)力中的沉浮,表現(xiàn)一代知識(shí)分子在面對(duì)一個(gè)物質(zhì)化、權(quán)力化、虛無(wú)化的時(shí)代,內(nèi)心出現(xiàn)了矛盾、猶疑乃至隨波逐流?!稇?yīng)物兄》中的這一批知識(shí)分子,在面對(duì)社會(huì)的結(jié)構(gòu)變遷以及資本權(quán)力的裹挾時(shí),既想全力守住自己的文化身份與價(jià)值立場(chǎng),又無(wú)奈地臣服于甚至主動(dòng)地迎合于這種資本權(quán)力的潛規(guī)則,這其中的扭結(jié)、平衡與自我拉扯成為一代知識(shí)分子的精神濫觴,不無(wú)悲哀與無(wú)奈。《應(yīng)物兄》以巧妙的反諷藝術(shù)和成熟的敘事手法將其呈現(xiàn)出來,很有意味也很有感觸。
至于評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn),我有兩種眼光。作為一個(gè)文學(xué)史研究者,會(huì)從歷史維度去審視一部作品。在我看來,如果說一部作品選擇的題材、貢獻(xiàn)的思想內(nèi)容、創(chuàng)造的人物形象以及表現(xiàn)的形式結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言特征是文學(xué)史上較少出現(xiàn)的,或者進(jìn)行了調(diào)整、改變和創(chuàng)新,那么它可以被認(rèn)為是一部有成績(jī)的文學(xué)作品。另外,作為一個(gè)文學(xué)欣賞者,個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和審美感受都會(huì)進(jìn)入文學(xué)評(píng)價(jià)。首先會(huì)看作品所蘊(yùn)藏的思想容量與深度。其次會(huì)看作品的形式,寫作的形式要多樣,不能過于刻板,要注重變化,同時(shí)還要充滿意味。再次,作品的語(yǔ)言表達(dá)要充滿魅力。語(yǔ)言是構(gòu)成文學(xué)作品最為基本的要素,一個(gè)作品不論要表達(dá)什么樣的主題和思想,以什么樣的形式表達(dá),都要依靠語(yǔ)言和修辭來完成。那么,什么樣的語(yǔ)言才是好的文學(xué)語(yǔ)言呢?我認(rèn)為今天的文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)體現(xiàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的通俗與平易,簡(jiǎn)潔與流暢,還可有拗峭與繁復(fù)、修飾與含蓄等不同面孔,不必只有一條語(yǔ)言之路。如果一個(gè)作品能夠在以上三個(gè)方面出彩,那也可以判定它為一部?jī)?yōu)秀作品。
三? 文學(xué)思想史的“主體性”
張望:去年您主持了國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”,即將開啟一個(gè)新的研究領(lǐng)域,您曾經(jīng)指出不是為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”寫作“思想史”,而是書寫“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代”的“文學(xué)思想史”,這似乎又回到了我們一開始討論的如何把握文學(xué)研究的主體性和本體性問題,那么您是怎樣界定“文學(xué)思想史”這一概念,而使其不同于過去人們常提及的“文學(xué)思潮史”“文學(xué)批評(píng)史”和“文學(xué)制度史”?
王本朝:你點(diǎn)出了這個(gè)課題的關(guān)鍵,那就是如何界定“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”。首先,應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”是一個(gè)獨(dú)立的整體概念,不能作為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的“思想史”這種偏正結(jié)構(gòu)理解。正如你所說,這關(guān)系到文學(xué)主體性和本體性問題。我們團(tuán)隊(duì)在構(gòu)思“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”這一概念時(shí)便試圖從多維度去詮釋這個(gè)概念,大概可以從四個(gè)方面。第一,“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”包含但不等同于“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)思想”。文學(xué)思想不是封閉的,社會(huì)思想它會(huì)從各個(gè)層面匯入文學(xué)思想之中,文學(xué)思想也會(huì)以自己的方式表現(xiàn)或觸及到社會(huì)思想的某些層面,它們之間是有密切聯(lián)系的。第二,“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”主要存在于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家作品之中。如果沒有作家作品,文學(xué)思想就缺乏載體。文學(xué)思想必須是作家通過語(yǔ)言形式創(chuàng)造,是文學(xué)審美化、形式化的思想。一個(gè)時(shí)代的社會(huì)思想即使特別豐富,但如果沒有通過作家的主體創(chuàng)造而由文學(xué)作品表現(xiàn)出來的話,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想也是不存在的。作家的思想和作品的思想才是文學(xué)思想的重要組成內(nèi)容。第三,“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”還包含著文學(xué)批評(píng)家和理論家對(duì)文學(xué)的觀念認(rèn)知。他們?cè)谒伎肌昂螢槲膶W(xué)”與“文學(xué)何為”時(shí)就為作家作品的誕生與創(chuàng)造提供了某種背景,而這些聲音也構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想的重要組成部分。第四,“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”還包括作家心態(tài)和生命體驗(yàn)。文學(xué)思想不僅僅是某種觀念的語(yǔ)言顯現(xiàn),而且這種觀念必須沉潛于作家的心態(tài)、想象和體驗(yàn)之中。換句話說,不同作家的生命體驗(yàn)與心態(tài)構(gòu)成使他們即使面對(duì)同樣的社會(huì)、時(shí)代和人事物,也會(huì)產(chǎn)生不同的文學(xué)表達(dá)。因此,對(duì)這些作家生命體驗(yàn)、心態(tài)感受的體察也是我們認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想的切口。基于這四個(gè)維度的理解,我們便能明確“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”應(yīng)該討論的主要內(nèi)容,自然也能與“文學(xué)思潮史”“文學(xué)批評(píng)史”“文學(xué)概念史”和“文學(xué)制度史”等作出較為清晰的區(qū)分。
首先,相比“文學(xué)思潮史”,“文學(xué)思想史”的考察范圍沒有它那么宏觀,而更集中于作家作品。在“文學(xué)思潮史”的視野里,作家作品是用以佐證文學(xué)思潮的附屬衍伸。其次,相比于“文學(xué)批評(píng)史”,“文學(xué)思想史”更注重的是這種批評(píng)在多大程度上影響文學(xué)思想的發(fā)展,如果不對(duì)文學(xué)思想產(chǎn)生作用,即使文學(xué)批評(píng)自身演繹出再多的觀點(diǎn),都與文學(xué)思想沒有關(guān)系,因此“文學(xué)思想史”會(huì)吸收“文學(xué)批評(píng)史”的某些觀念,但更強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)與作家作品的互動(dòng)性。再次,相對(duì)于“文學(xué)制度史”偏重從文學(xué)生產(chǎn)角度考察社會(huì)思想、文學(xué)觀念、生產(chǎn)體制對(duì)文學(xué)生成的影響,著重關(guān)注文學(xué)通向社會(huì)的中介力量和機(jī)制,“文學(xué)思想史”則更為關(guān)注作家在這種機(jī)制中的思想狀況。綜合看來,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮史、批評(píng)史和制度史都或多或少地存在著“文學(xué)思想”的質(zhì)素,但是“文學(xué)思想”卻始終依附于這些與之相關(guān)的各種概念,并沒有被看成獨(dú)立的概念,從而建立起獨(dú)特的闡釋維度與邏輯,這就為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”的研究留下了闡釋空間,我們要做的就是賦予“文學(xué)思想”獨(dú)立的概念意義,確立“文學(xué)思想”的本體地位,將“文學(xué)思想”作為主要研究對(duì)象,并圍繞其意義建立系統(tǒng)性的闡釋框架,從而勾勒出“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”的歷史發(fā)展脈絡(luò)。
張望:您剛剛提到“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想”已零星地被相關(guān)研究所提及或涉獵,那么,在寫作“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”過程中勢(shì)必會(huì)借鑒這些相關(guān)研究成果或經(jīng)驗(yàn),您主要會(huì)借鑒哪些相關(guān)研究經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀坑秩绾卧趫?jiān)守文學(xué)研究“主體性”和“本體性”的基礎(chǔ)上生發(fā)出“新意”?
王本朝:應(yīng)該說許多研究成果都是需要參考的。有的需要借鑒他們的研究方法,有的需要參考他們的一些結(jié)論,有的需要將其作為一個(gè)學(xué)術(shù)背景。第一,要借助既往中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的個(gè)案研究、社團(tuán)流派研究、具體時(shí)段研究、專題性研究等多方面成果。這些研究在不同層面均觸及到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想的一些相關(guān)問題,各有側(cè)重,也較為分散,雖無(wú)法在線性邏輯中呈現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想的發(fā)展演變過程,也沒有對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想作整體性關(guān)照,但它們?yōu)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史的寫作提供了“著力點(diǎn)”。第二,要借鑒中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究相關(guān)成果。在這些著作中,文學(xué)思想或多或少地被文學(xué)思潮、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論、文學(xué)制度等概念所包含和涉及,雖然在文學(xué)思想依附于這些相關(guān)概念研究時(shí),并沒有被看成獨(dú)立的內(nèi)容而建立起獨(dú)特的闡釋維度與邏輯,這也就為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史的研究留下了闡釋空間。第三,要借鑒中國(guó)古代文學(xué)思想史相關(guān)成果,特別是借鑒和學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)思想史的研究方法、闡釋框架和邏輯范式。但也要注意中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想更為駁雜的樣態(tài),因此要在借鑒基礎(chǔ)上有所超越和創(chuàng)新,從而建立起更為恰切的闡釋框架,勾勒出更為豐富復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想。第四,還要借鑒中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想史研究相關(guān)成果。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想史論著常從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品汲取思想資源,魯迅的小說和雜文、周作人的散文、茅盾的小說、梁?jiǎn)⒊奈恼?、胡適的日記等各種文學(xué)文本均成為他們闡釋相關(guān)命題的重要材料,攫取其思想因子佐證其相關(guān)觀點(diǎn)。但是,文學(xué)思想決不僅僅是社會(huì)思想的單純載體,它更是蘊(yùn)含著社會(huì)時(shí)代審美趨向和精神創(chuàng)造性的獨(dú)特思維方式、想象邏輯與情感特質(zhì),它與社會(huì)思想既有重合之處,同時(shí)又擁有其不可替代的地方。因此,不能停滯于思想史的某些結(jié)論和觀點(diǎn),而應(yīng)以它們?yōu)楸尘埃匦禄氐街袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品中,從而得出新的結(jié)論和觀點(diǎn)。我想,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史至少要與以上四個(gè)方面研究成果實(shí)現(xiàn)充分的對(duì)話,在詳盡了解它們的基礎(chǔ)上,把握“文學(xué)思想”的主體性,才能貢獻(xiàn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史的新意。目前,關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史的研究成果還不多,特別是兼顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想的整體性、獨(dú)立性、豐富性與主體性的系統(tǒng)研究更是缺少,目前我們已有初步構(gòu)想,希望做出來的成果應(yīng)是有意思、有突破創(chuàng)新。
(作者單位:西南大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯:周珉佳