攝影 李英武
畫家,1966年出生于江蘇省徐州市,1994年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系?,F(xiàn)居北京宋莊。作品主要被美國、英國、德國、法國、比利時(shí)、日本、泰國、韓國、印尼等國家的個人藏家收藏。個展包括:2007“移動的夢境”——呂順個展臺灣寒舍空間;2009“盛宴”——呂順個展中國北京今日美術(shù)館;2011“幸福時(shí)光”——呂順個展中國上海共同藝術(shù)收藏俱樂部;2013“幸福時(shí)光”——呂順個展上海點(diǎn)道藝術(shù)空間;2017“迷霧世界”——呂順個展中國香港Art Futures Gallery等。
你是誰?藝術(shù)家的本身是誰?作品的精神創(chuàng)作是誰?而呂順又是誰?
青蛙與豬的錯位,花朵與草芥的對立,線條與斑塊的摩擦,距離與焦點(diǎn)的模糊,色彩與光影的沖突,藝術(shù)家與自我的抗?fàn)?,有條不紊卻又意識凌亂地呈現(xiàn)于訪者的眼前并迷幻于視覺里。
你到底是誰?你畫面展示的鋪天蓋地的線條與色斑究竟是什么?思緒的一地雞毛和視野中的完美秩序是何意?而呂順到底是誰?
當(dāng)你進(jìn)入純粹的創(chuàng)作狀態(tài),你很可能說不清自己是誰,最終你一定非常清楚你肯定是誰。
藝術(shù)是一種極端矛盾的現(xiàn)象與事實(shí)。
藝術(shù)家同樣是一個激化矛盾的冒險(xiǎn)群體。
當(dāng)時(shí)下眾多藝術(shù)家“螞蟻緣槐”自夸的時(shí)候,同時(shí)又在走向死亡的掙扎的時(shí)候,呂順默默耕耘大地的胸懷和氣度,在捕捉自然界萬物鳴奏生命啟示的同時(shí),以其獨(dú)特奇麗的色彩,風(fēng)格詭異的畫風(fēng),徜徉于花草陳鋪、蜂蝶糾纏而又雜草叢生、荒蕪蒼涼的大地,以其入木三分的犀利目光,透視現(xiàn)實(shí)自然中超越現(xiàn)象狀態(tài)因而出神入化的內(nèi)容,說自己的話,放大超越時(shí)間與空間乃至世界的畫面。
正是千千萬萬畫者走投無路,撞破腦袋,碾碎自己,在面壁圍城、逼上梁山的時(shí)候,絕境的本身就是一種可能的機(jī)會,艱巨的關(guān)乎生存極限的挑戰(zhàn),千載難逢最可能失敗又最可能成功的機(jī)遇,一種勒死自己又喘出一口氣、一種掙扎里活出自己、一種擠碎瓶頸裂變出來的新生,一種死了一次又一次九死一生的希望,一次人生徹底爆發(fā)精神極限的力量……現(xiàn)實(shí)的歷練升華出神話的人生。
我們說極端的貧困塑形了壯麗的人生,激憤造就藝術(shù)家破釜沉舟的創(chuàng)作勇氣。
當(dāng)今極端的藝術(shù)困境也就不可避免地突圍出光輝的藝術(shù)英雄。
呂順?biāo)允菂雾槪菚r(shí)間必然的選擇、自身必然的趨勢,包括性格的必然,時(shí)代的必然,現(xiàn)實(shí)的必然,人生的必然。
在他心目中,“自然”與“必然”是至高無上的藝術(shù)境界。
面對藝術(shù)潮流突如其來或者風(fēng)云莫測的變幻,四面楚歌的境地確是呂順攻城略地、破繭化蝶的絕佳時(shí)機(jī),他在變幻中強(qiáng)烈變幻自身的裂變,在變幻中堅(jiān)定變幻自己的魔變。
他在自覺與被動中走進(jìn)人群,在彷徨與自信里走出自己。
此時(shí)此刻,遠(yuǎn)方與近處到處彌漫“繪畫已經(jīng)死亡”的氣味,“繪畫已經(jīng)死亡”幡幅孝帶沉重地飄動,呂順站在那里,看起來像極了他在《盛宴》里后現(xiàn)代式的騎士風(fēng)度。
藝術(shù)的燦爛就是要讓畫筆在線條、斑塊和色彩中隨心所欲,為所欲為。
呂順在似乎近乎完美卻又極端破碎的畫面里,視點(diǎn)更加迷蒙,思考異常散亂,情理似是而非,激情在燃燒中往往就會格外冷靜、理智。
在這種時(shí)空節(jié)點(diǎn)上,在這個物質(zhì)與精神對立的關(guān)系中,他非但不可能冷靜,他極大的可能會更加熊熊燃燒自己。如同飛蛾撲火自焚的壯舉,一展長歌當(dāng)哭的劍膽琴心情懷。
因?yàn)樗菂雾?,所以他是呂順?/p>
遠(yuǎn)離了喧囂,可能就得到了寂寞。得到了幽靜的同時(shí),你就可能失去了熱鬧。
盡管呂順已經(jīng)收獲了豐碩的創(chuàng)作成果,作品獲取同行及業(yè)外的好評如潮,一再在歐洲獲取大獎,并被多個重要機(jī)構(gòu)與著名藏家不斷收藏,他仍然竭盡全力創(chuàng)造一種摧毀自我和他人的界面,一種推倒再來重新開始的戰(zhàn)斗氛圍,一種不斷毀壞舊的陳規(guī)的敘事,一種痛苦至走投無路的絕地反攻。
進(jìn)入狀態(tài),他面前就有了千條萬條的道路,說話表態(tài)就有了天大地大的自由。
猶如春夏秋冬里自然的雨雪風(fēng)霜,時(shí)間的興衰輪回猶如花開花落自然地成為呂順作品的萬千氣象。
呂順的一個獨(dú)特并且極端的習(xí)慣,堅(jiān)持且又固執(zhí)的氣質(zhì),一種人性的立場,悲劇與喜劇雙重性格決斗審美的目光,感悟美學(xué)準(zhǔn)確的把握和喜怒無常情緒沉穩(wěn)的轉(zhuǎn)換——這是—個藝術(shù)家通過作品結(jié)構(gòu)并且建立起來的自己世界的支撐點(diǎn)。
他解說并且揭示的畫面,自然的山山水水完美破碎,生命的生生息息全然變形。
這個時(shí)候,他就怡然超越了看山不是山、看水不是水輪回層面上的看山是山、看水是水的視野,更加心平氣靜地看世界,看空所有的看人不是人、同時(shí)看人又是全新的人,看事不是事、看事又是更新的事,看理不再是理、同時(shí)又是真正的理,看苦難不再是苦難、同時(shí)又是深層認(rèn)識的苦難,看歷史不再是歷史、同時(shí)又是反思未來的歷史,看今天不再是今天、是身后背影的今天。
齊白石、傅抱石抑或吳冠中傳統(tǒng)漸進(jìn)形態(tài)的云水山石深入淺出的蹤跡,在當(dāng)今當(dāng)代藝術(shù)里如影隨形,魔幻超變,文藝復(fù)興從來世轉(zhuǎn)移到現(xiàn)世人的覺醒,那種前赴后繼的積極進(jìn)取的精神、創(chuàng)造精神以及科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精神,在呂順的畫面上幽靈般地若隱若現(xiàn),那是一種冥思意象里的異想天開,又是一種波瀾壯闊而又驚心動魄的浴火涅槃。
呂順熾熱的繪畫情緒冰火兩重天地:頻繁。重復(fù)。無序。清晰。渾濁。透明。淺顯。深厚。冷漠。深情……表現(xiàn)并且演繹一種反思詩歌特征的激情,細(xì)膩精致的筆觸勾勒了天高地厚的粗獷。
對于完整生活和標(biāo)準(zhǔn)答案的解說,呈現(xiàn)一種無語的痛楚,他就不會因疼呻吟,更不會無病呻吟。
這一切因?yàn)椤灰杏嘘柟鉅N爛的日子,哪怕是一刻的美好都應(yīng)感悟出一世的歡樂。
世界如此地遼闊壯麗,一切都可以重新開始。
他的畫就是這樣的從容,一草一木里看世界的遼闊。
太陽每天都是新的,生活與藝術(shù)的本身尚未命名。
而陽光使得他的心靈的蒼涼,成為一片更新的蒼涼,那是形如人間末日一樣無限的蒼涼。
呂順在從前感覺中的物、事、情、理里徹底輕裝簡化,在這個時(shí)空模糊的瞬間長出翅膀,天馬行空,縱橫天地。藝術(shù)想象的圖騰神話就是一種自然中的枉然與使然,一種偶然里的徒然和必然。
迷茫的陰霾散去,呂順的時(shí)間就是更加遼闊,更加長遠(yuǎn)的詮釋,陽光下面燦爛輝煌的畫面。
獲得空前自由的大地上,他在自己結(jié)構(gòu)的線條與色彩里,從容不迫地進(jìn)入,繽紛燦爛地走出。
如同碧水或者長天一樣純凈的情感,讓他的心靈深處的精神家園一塵不染而又草木蔥榮,窗外同時(shí)又是物欲橫流的塵囂甚上。
他真的是一個男高音歌手,他有天賦的金屬質(zhì)感的天籟音質(zhì)。他繪畫是用聲線和音符做材料,筆下的場面自然是載歌載舞的共鳴,必然是風(fēng)雨奏鳴的和弦。
他的作品充滿美聲極具金屬音響的歌唱,他有了諸如《貓》《馬》《空中的花朵》《綠野仙豬》等畫作的配器和聲,畫里是線條色彩的十面埋伏,畫外呈旋律節(jié)奏的交響。
他同時(shí)是一個攝影大家。電影攝影出身的他,光影的捕捉與運(yùn)用,是他多年的專業(yè)攝影經(jīng)驗(yàn)的沉淀積累,他對視覺審美有著獨(dú)特的堅(jiān)持和敏感的視角,錯覺意識,模糊視點(diǎn),虛實(shí)交融,令其繪畫如虎添翼。
呂順極端苛刻于構(gòu)圖、光線、景深與色彩的結(jié)構(gòu)形成,詩意朦朧的冥想里,“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”唐詩宋詞臻于極致精神物質(zhì)里的無問契合。
在作品《移動夢境》中我們強(qiáng)烈感受呂順意在象外,情于境中的十里春風(fēng),碧波蕩漾。
強(qiáng)調(diào)洪荒張力與氣勢遼闊的《風(fēng)景》《大地》上,我們清楚聽到詩人巴勃羅·聶魯達(dá)熱烈摯誠灼熱詩的聲音:
黑夜已破碎,它們顫栗,憂郁,那些星星,在遠(yuǎn)方,/夜晚的風(fēng)在天空盤旋,歌唱。/讓和平屬于未來的每一個黎明,/讓和平屬于橋梁、屬于酒,/讓和平屬于追求我的詩歌,/它在我們的血液里升騰……向空曠的,明澈的,疾馳的夜,/向群星閃爍的峰頂——祝福,/痛飲一杯碧露?!斗ツ菊?,醒來吧》
盡管深情總是被歲月辜負(fù),而薄情卻被皺紋自然銘記。
我在呂順的繪畫里看到了歲月洗禮的靜好,在他的眼睛里看到了光陰的波瀾壯闊。
在他自說自話的自嘲里,瞳孔放大的失色中,看平凡的現(xiàn)實(shí)世界,總是熱淚盈眶。正如詩人艾青所說:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”
呂順擅長于以最簡單的結(jié)構(gòu),勾勒出超越視覺與聽覺出神入化的仙境。這種充滿哲學(xué)思辨與感性意識的表現(xiàn)方式,他用最樸素直白的語言說深刻豁達(dá)的道理。
這是一個藝術(shù)家的大智慧,大胸懷。非常簡單并且極為單純地表現(xiàn)大自然,社會,人,這一定是最高跨界的繪畫語境。
時(shí)常感覺呂順像是一個魔頭。
我所以這樣形容這種感覺,就是他的作品從不循規(guī)蹈矩,他的眼中迷離的閃亮,隱約的光斑爍動一種意象、形象,具象、抽象、萬象的組合的意會與感悟。
呂順的創(chuàng)作有流行歌曲的先鋒時(shí)尚并且新銳另類,民歌山歌牧歌自然質(zhì)樸原始的逶迤起伏,美聲天籟瑰麗的氣貫長虹,甚至京劇秦腔金銀銅鐵的奢華輝煌。
我們在《綠野仙豬》里略見一斑,他在《歡欲》里則表現(xiàn)得淋漓盡致。
時(shí)間與經(jīng)歷塑刻了呂順,他的作品如同麥田一樣的豐收在望,令人不禁有了伸手采摘的沖動。
日夜奔流不息的河水,把時(shí)間沖到岸上,堆積出歲月滄桑的萬語千言。追趕時(shí)間的他,畫布上無不充斥著光陰似箭的千山萬水。
過于豐碩的物質(zhì)令人墮落,金錢同樣使生靈蒙塵。人們卻在爭先恐后地投身其中并且樂此不疲。這就是時(shí)代的悲哀,人類迷途難返的苦難與愚昧。
藝術(shù)是一種永遠(yuǎn)沒有限制的想象,又是一種極具限制的自由。
在呂順的視覺里,自然渾然破碎又全然完整,山水已然軍濁又必然清澈。
靈魂深處的山水朦朧而又透明。呂順的作品便自然收獲一種成熟的奔放粗獷與鬼魅奇異的矛盾現(xiàn)象,他的色彩與筆觸之間充滿對于草木蟲鳥情深意長的迷戀,同時(shí)堅(jiān)持著自己對于塵世人情堅(jiān)決的抵制與批評。
他捕捉過往行人的來龍去脈,平靜觀看人間百態(tài),從著裝習(xí)慣、行為細(xì)節(jié),到大眾化、個性化的轉(zhuǎn)變。
他的視覺與鏡頭焦點(diǎn),在朦朧光影與清晰像素的廣角、標(biāo)準(zhǔn)和長焦的移動與定格里顯像定影。
永遠(yuǎn)都不要固執(zhí)己見地去追求所謂的思想性、哲學(xué)性,深刻性,形式感與儀式感,這個時(shí)代不再待見這種近似真實(shí)、并不容易察覺的虛實(shí)之間的曖昧,或者說是一種令人不安的思考。很多的思想和思索的行為在很多時(shí)候和場合令人不能舒服,其實(shí)是一種人們對于貌似真誠的本能的反感。
正視自己的局限,視角要不斷更新?lián)Q代。
時(shí)間流逝所有的遺憾,藝術(shù)家自身最大的進(jìn)步,在于每一天里更明白每一天的自己。
呂順的作品總是創(chuàng)作著一種令人處于美好狀態(tài)的界面。
每一天里,晴朗的天空陽光燦爛,每一天美好的早午晚夜,美好的每一刻的和諧,美好的人們微笑溫暖,你我他,美好的感覺如詩入畫,美好的心情鮮花盛開。
呂順用色彩、線條,用想象、情感,用激情,用精神表現(xiàn)繪畫藝術(shù),這是一種感覺,更是一種境界。
美好的一天就是美好的一生,美好的開花就是美好的結(jié)果,美好的播種就是美好的收獲,美好的想象就是美好的現(xiàn)實(shí),美好的眺望就是美好的風(fēng)景,美好的瞬間就是橫亙不變的天長地久,而呂順美好的作品就是現(xiàn)實(shí)的祝福,未來的創(chuàng)意和永遠(yuǎn)的前方,一樣的時(shí)空,一樣的春夏秋冬,一樣的色彩,一樣的詩與歌的生活贊美。
詭異迷霾的天空,支離破碎的色彩構(gòu)成,哭笑不得的追星人群,木訥呆滯的面部表情,誤會與無知的時(shí)尚風(fēng)向……
呂順的畫安慰了我。
病態(tài)的探索與搏斗在靈魂的迷茫中漸漸消逝,創(chuàng)作常常就是發(fā)生于自然與必然里的偶然之中。
誰首先于眾人示劍,誰就可能先死于劍下。藝術(shù)領(lǐng)域里的亮劍同樣是一種超越了挑戰(zhàn)的九死一生。
他視覺里的豬蛙草木,充滿靈性的圖騰。
呂順筆下的生靈,皆為情感之蕾,性格之花。
畫家如果說藝術(shù)完美,既是恥辱的,傲慢的,無知的,丑陋的;又是高尚的,純粹的,自信的,美好的。藝術(shù)家永遠(yuǎn)生存于矛盾的對立與統(tǒng)一之中。
面對波譎云詭的創(chuàng)作環(huán)境,很多的苦難已不再是苦難,很多的歡樂已不再是歡樂。塵封于記憶里掙扎著,逝去的是流水,回歸的是詩行,他就活在自我的作品里。
出格即出路。藝術(shù)家創(chuàng)作狀態(tài)的必然性,也有其巨大的偶然性,但是,一個成熟的藝術(shù)家,一定超越他創(chuàng)作之中的偶然性,這是作品千錘百煉之后的必然性。
以敬畏之心正視現(xiàn)實(shí)生活,是藝術(shù)家回饋現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任。
從呂順植物與雜草野蠻縱橫的畫面上,奇異的人物與時(shí)空關(guān)系,在他畫面上花朵和青蛙夢幻里的和諧,靜謐與喧囂中詩意的融合,構(gòu)成他作品獨(dú)特強(qiáng)烈的個人風(fēng)格,這是可貴的探索,難能的創(chuàng)造。
呂順騰躍的色彩,畫中的王冠,我們看見了他心中的火焰。
這種變幻莫測的奇異色彩,構(gòu)成了他琳瑯滿目并且碩果累累的藝術(shù)成就。
呂順走在大地上,我知道他想把完整的視野布滿他心中的畫面,結(jié)構(gòu)并且形成每一個自然而又經(jīng)典的瞬間。
這些瞬間即逝的感受和感知,不斷磨礪了他精神藝術(shù)的氣質(zhì),從虛空中來,到虛空中去。
播種理想的蒼山如海,收獲美學(xué)的殘陽如血。
他眼中蔓延的大地和瘋長的萬物,在畫面上看不見的太陽,表現(xiàn)一個藝術(shù)大師人生的態(tài)度。
歲月崢嶸,時(shí)光于彈指一揮間一瀉千里,他的畫筆讓時(shí)光倒流,我們在穿越時(shí)空的驚鴻一瞥里,感慨著天若有情天亦老古老滄桑的天玄地黃,藝術(shù)就是這樣的感覺,絕對的平凡質(zhì)樸,卻又令人熱淚盈眶。
他徹底脫離疏密有致,濃淡相宜的傳統(tǒng)畫面,執(zhí)著于自我視野里真實(shí)準(zhǔn)確的世界。
他的畫面,表現(xiàn)錯亂與清晰的秩序,復(fù)雜與單純的技巧,傳統(tǒng)與反叛的美感,徹底與淺顯的思辨,堅(jiān)定與猶豫的探索,深層與表象的挑戰(zhàn),持久與短暫的感悟,熾烈與冷靜的抒情。
熾熱向往的理想,大愛共鳴的大美,激流沖浪的靈魂,激情澎湃的生命,蕩漾于細(xì)節(jié),沉浸于色彩,燃燒于畫面,展開于天地之間。
藝術(shù)創(chuàng)作是一個人永無止境的旅行,是一種遠(yuǎn)方虛無的朝圣。
冷身寒宿,征衣漂白夢千里。明月長風(fēng),滄海殘陽不盡路。
走到鏡頭無限遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)方依舊是永遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)。天涯苦旅獨(dú)自的長足,只是為了尋找那個原始的靈魂,處女地一樣真情的初心。
但是,我們無可挽回的、永遠(yuǎn)失去的那些只能在記憶里想象的純凈與美好,是我們長久的痛!人類永遠(yuǎn)的遺憾,無法撫平的傷口。
從那時(shí)到現(xiàn)在,我們所有的重歸輪回,常識的進(jìn)程永遠(yuǎn)不能到位。
繪畫雖然死亡,創(chuàng)作依然進(jìn)行,精神可以生存,身體能夠茍活。
如同藝術(shù)家共同的命運(yùn),呂順難逃時(shí)間的局限,不僅僅是在畫面上時(shí)而的拘謹(jǐn),時(shí)而的傷感,時(shí)而的蒼白無力,時(shí)而的自我雷同,時(shí)而的萬念俱灰,時(shí)而的自相矛盾,他過于同步于時(shí)下時(shí)代。當(dāng)然我們沒有進(jìn)化論預(yù)演未來的智慧,依舊缺乏挑戰(zhàn)明天的勇氣,呂順,你知道嗎?我們精神藝術(shù)的探索前路迷茫,我們肯定無法擁有生活的全部,那就讓生活來擁有我們的所有。
波譎云詭的世界,一切盡在我們的臉上,所有都在畫者的筆下。
情感與精神是我們生活的靈魂。
我們所有懷念的時(shí)光里,都是那些逝去的身影。
用單純原始的心,感受這個現(xiàn)實(shí)的世界,感悟純粹的愛。
線條色彩頃刻之間的分崩離析,描繪的都是生活,結(jié)構(gòu)的都是人生。
時(shí)光荏苒,道路遙遠(yuǎn),呂順每一幅作品都講述著一個個不同尋常的故事。
今天,是人類藝術(shù)與精神極其艱難的歷史,最有希望的年代;是最壞的時(shí)間,是最好的空間。
目光如炬的盡頭是情感和思想極端的想象。
逝去的是光陰無情的流水,逐來的是未知的未來世界。
呂順活在自己的作品里。而生活與創(chuàng)作最好的狀態(tài)是隱山藏水里的歲月靜好,心曠神怡。
畫家在自己的作品里建筑自我的世界,一個誠懇真實(shí)的世界,特立獨(dú)行的世界,正義公正和充滿人性的世界。
Q=《北京青年》周刊
A=呂順
Q近期的新展覽或者新作品有哪些?
A 2020年,我自己作為策展人參與了在徐州美術(shù)館展出的“2020=?徐州當(dāng)代藝術(shù)邀請展第二回”,這次展覽是一次集北京、南京、徐州等地20余位藝術(shù)家生命思考的高規(guī)格當(dāng)代藝術(shù)展。我在2020年參與的另一個展覽是由中國新經(jīng)典畫會、青島市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主辦,在青島美術(shù)館舉辦的“學(xué)院-精神”——2021中國新經(jīng)典畫會優(yōu)秀作品展。但過去這一年,我參與的法國尼斯、芝加哥、北部藝術(shù)區(qū)這三個展覽由于疫情原因都取消了。
Q與您早期作品相比較,近期的作品有了怎樣的新思考在里面?
A我在2020年創(chuàng)作的新作品是在原有的基礎(chǔ)之上建構(gòu)了一些新的思想。也可以說在之前的繪畫語言上強(qiáng)調(diào)了更加個性化的視角,并且把整體的顏色觀感也進(jìn)行了調(diào)整。
Q您覺得,這次疫情對藝術(shù)圈有怎樣的影響?
A在疫情期間對藝術(shù)家個人的影響很大,很多展覽都取消了,出現(xiàn)了很多線上展覽的新形式。實(shí)際上,這次疫情讓各行各業(yè)的人都在進(jìn)行思考。藝術(shù)家也不例外,大家都在思考藝術(shù)的走向,對藝術(shù)的態(tài)度也發(fā)生了或大或小的轉(zhuǎn)變?;艁y感取代了之前生活的平靜,但這種慌亂也是新思想產(chǎn)生的沃土。
Q如今回望,如何總結(jié)您的2020年?
A對我來說,2020年是荒誕的。在2020年,幾乎所有的計(jì)劃都被迫取消,我的思想沒有確定性,這樣的感受也出現(xiàn)在生活之中。但2020年已經(jīng)過去,大家也都會迎來新的一年,每位藝術(shù)家也都會迎來新的天空。
Q目前,國家發(fā)生了日新月異的變化,你有怎樣的切身感受?
A作為藝術(shù)家,在新時(shí)代自身要有新的思考方式。我一直認(rèn)為,祖國是強(qiáng)大的,藝術(shù)也是強(qiáng)大的,這是每位藝術(shù)家都要堅(jiān)信的。
Q在你追尋夢想的過程中,你認(rèn)為一直激勵你的是什么?
A一直激勵我自己的是熱愛這種情緒,我深愛祖國的土地,我的很多創(chuàng)作其實(shí)都離不開這種情緒。